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Aş vrea să-mi exprim recunoştinţa față de 
fotograful australian Tony Ashby, care şi-a petrecut 
ultimii zece ani în locuri ca Beirut, Belfast, Croaţia și 
Sarajevo, imortalizând imagini uluitoare riscându-și 
viața. Îi mulțumesc pentru că mi-a acordat o parte din 
timpul lui, descriindu-mi experienţele prin care a tre- 
cut. Sper că într-o zi, curajul și munca sa se vor bucu- 
ra de recunoașterea pe care o merită. 

Am studiat de asemenea însemnările personale 
ale altor corespondenţi de război, pentru a înțelege 
caracterele și motivațiile bărbaților și femeilor impli- 
cati în luptele respective. 

În orice caz, acest roman nu are nici o legătură cu 
personajele sau întâmplările redate de vreun core- 
spondent de război, viu sau mort. 

Aș dori de asemenea să mulțumesc editorului 
meu, George Lucas din Londra, care m-a încurajat în 
permanenţă şi lui Tim Cunrow din Sydney, care este nu 
numai agentul literar, ci şi prietenul meu. 

Și soției mele, Helen, care-mi îndură toanele, mă 
inspiră și este alături de'mine. 


Jajce, Bosnia-Herţegovina 
octombrie 1992 


În momentul acela, am ştiut că o să murim. 

Nu-mi era frică. Cred că suferisem prea mult, atâta 
timp. Mă temeam de altă suferință şi-mi venea să urlu. 
Trecuserăm prin atâtea şi iată că, în sfârşit, moartea îşi 
arăta colții. De data aceasta nu mai exista scăpare. 

Erau patru, cu caschete măslinii, din lână, păr lung și 
barbă. Cetnici, mai mult ca sigur. Aveau pistoale-mitralieră 
Kalaşnikov şi cuțite Bowie la curea. Unul din ei îşi pusese 
pe spate un RPG!. Aerul era atât de rece şi liniştit încât îi 
auzeai cum trag piedica pistoalelor chiar de la o sută de 
metri. 

Îmi amintesc că mă gândeam doar la peștișorul acela 
de aur din punguța de plastic. Ce ciudat lucra mintea mea. 
Îmi părea rău pentru peştele acela prost la fel ca pentru noi 
toți, de fapt. 

Îmi amintesc că cineva fâlfâia un steag în aer și striga 
ceva în sârbo-croată. Dar ştiam că n-o să ne ajute la nimic. 
Nu suportam să mă uit la Ryan. Era prima oară când îl 
vedeam speriat. Bineînţeles, nu la fel ca alții. Părea cât se 
poate de calm. Dar ochii lui erau morți. Nu-l văzusem 
niciodată pe Ryan fără sclipirea aceea visătoare... pasiona- 
lă zugrăvită pe fața lui când eram în primejdie. Savura 
întotdeauna situațiile limită. Probabil că atunci își făcea 
griji numai pentru el. 

Ryan striga ceva, nu ştiu ce anume. Apoi îmi amintesc 
doar că frunzele maronii au început să pălească și am simțit 
o durere în şold. Am încercat să tip, dar nu-mi recăpătam 
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răsuflarea. Maşina înainta poticnindu-sc în jos şi ori dc 
câte ori sc opintca, o durere ascuțită, agonizantă îmi sfrc- 
delea corpul. Voiam să sar, dat nu putcam să mă mișc. 

Pc urmă am simțit cum alunec. Când am atins pămân- 
tul, durerea devenisc insuportabilă. Nu ştiam ce să fac. Nu 
vedeam decât o lumină albă, orbitoare şi îmi înțepenisc tot 
corpul. Nu putcam să respir. Mi sc parc că am zăcut aşa 
ore-n şir, deşi poate că n-au fost decât câteva minute. Când 
durcrca a trecut, nu mi-a mai păsat de moarte. Nu voiam 
decât să scap dc agonic şi să dorm acolo peste mușchiul și 
frunzele reci. 

Auzcam cctnicii strigându-sc unii pc alții pc potecă, 
scârțâind cu cizmelc lor pc pământul înghețat. Mi sc părea 
că crau doar la câțiva mctri depărtare. Pc urmă am auzit 
răpăitul armelor și cincva a ţipat. Îmi amintesc că am încer- 
cat să strig ceva, o înjurătură, probabil. 

În rest nu mai ştiu nimic. Probabil că am leșinat. N-am 
aflat ce s-a întâmplat cu adevărat decât mult mai târziu. 


„Arsenalul Regimentului al Șaptelea, Park 
Avenue, New York 
30 aprilie 1995 


— Nu ai dat importanța cuvenită poveștii, zise Dave 
Crosby. Este ca şi când ai răsfoi un roman și ai citi doar 
ultima pagină. 

— Doamna mă întreba de Ryan, atâta tot, protestă 
Webb. Încercam să-i răspund la întrebare. Sunt sigur că n-ar 
vrea să afle toate amănuntele sordidc. 

— Sunt ziaristă, interveni Wendy Doyle. Poveştile 
sordide sunt singurele care mă interescază. 
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Crosby îi făcu semn unui chelner în haină neagră, carc 
sc fâţâia printre mesc să-i mai aducă un whisky. 

— Păcat că nu cstc aici astă-scară. 

— Nu ştiu dc cc sunteți atât de posomorâţi, spusc 
Doylc, cu accentul ci strident de Belfast. Mic ar trebui să-mi 
lic dor dc cl, nu vouă. Sunt singura dc aici carc m-am culcat 
cu cl. 

Webb îşi sprijini mâinile de masă: 

— De fapt, cred că ar trebui să vă spun ceva, tuturor. 

Vorbclc lui risipiră tensiunca. Ceilalți zâmbiră stân- 
jeniţi. Erau prea multe fantome la acest banchct, carc 
sărbătorea cca de-a douăzecea aniversare a foştilor cores- 
pondenți dc război din Victnam. Șaizeci şi opt de scaune 
goalc, câte unul pentru ficcarc din cei carc nu se întorscseră 
din acca țară cumplită și ficrbintc. Pc fața de masă, sc în- 
şirau cărți dc vizită, cu litere aurite, în onoarea lor: Flynn, 
Burrows, Cantwcll, Fall şi ccilalți. 

Trecuscră douăzeci dc ani de când tancul 843 năvălisc 
pc porţile Palatului Doc Lap. Acum se adunaseră pentru 
ultima oară în holul vechiului fort britanic în stil Tudor. Cei 
de la marină păzcau uşilc. Era o atmosferă potrivită pentru 
noaptea lor de amintiri. Argintul şi cristalul sclipeau sub 
candelabrele uriașc. Vechea Gloric strălucca peste tot. 
Oricinc n-a fost acolo mcrită să fie icrtat dacă crede că noi 
suntem cci carc am câștigat, sc gândi Webb. 

Invitaţii nu crau doar din Statele Unitc, ci şi din Marca 
Britanic, Franţa, Germania, Australia, Japonia; adică toți 
cci carc bencficiascră de acreditare MACV. Îmbătrâniscră 
acum, sc lățiscră în talic, crau îmbrăcaţi în costume; în 
afară dc câteva suflete rebele ca Crosby, carc apăruse în 
vechca sa uniformă de camuflaj. Mâncascră somon afumat 
şi pui, ascultând discursurile ținute în cinstea lor cu un 
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amestec dc ironic şi mândric tristă. 

Acum stăteau toți trci la masă, printre sticle şi paharc, 
depănându-și regretele şi victoriile prăfuite, ca nişte foşti 
jucători de fotbal. Wcbb, singurul britanic din grup, înalt, 
grizonat, un nonconformist, în cămașă kaki şi blugi. 
Crosby, vechi fotograf dc război, la fel dc activ 'ca în 
tinereţe, cu părul încărunțit strâns într-o coadă dc cal 
atârnându-i pc spate; şi Lec Cochranc, cel mai tânăr vete- 
ran din Casa Groazci, acum corespondent dc ştiri pentru 
unul din posturile de televiziunc. Scmăna mai mult cu un 
avocat în'costumul său impccabil.. Singurul semn al trecu- 
tului cra insigna VVA prinsă la rcver. 

Wendy Doylc cra la grădiniță, când ci îşi începuscră 
caricra. Fuscsc invitată să ţină o cuvântare. Lui Wcbb i sc 
păruse o alegere inspirată. Îl urmasc pc Crosby pc podium 
şi vorbisc despre rolul corcspondenților de război în 1995, 
arătând că cci din gencraţia Victnam fuscscră primii şi 
ultimii ziarişti cărora li se permisesc să-şi bage nasul peste 
tot. Rcprezentau într-adevăr un grup sclect. Doylc îşi 
câştigasc un renume binc-mcritat după reportajele ci din 
Somalia și Bosnia iar cuvintele ci îi animascrăî nu sc mai 
‘simțeau ca nişte relicve alc unui trecut inutil. 

— Unde este acca vestită sticlă de Bushmills? îl între- 
bă Doylc pc Webb. 

Bărbatul băgă mâna sub masă și scoasc o sacoşă maro 
de hârtic. 

— Ryan mi-a dat-o înainte să plece în Bosnia. Am 
păstrat-o pentru o ocazic potrivită. É 

— Probabil că cste ccai, zise Cochranc. Ryan n-a dat 
dc băut în viața lui. 

— Uită-te la dop, îl sfătui Crosby. S-ar putca să fic 
urină. 
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— Urină rece de trei ani, spuse Cochrane. 

Webb chemă chelnerul şi ceru cinci pahare. Scoase 
dopul şi mirosi prudent conținutul. 

— Miroase bine, zise el. 

— Ce este eticheta aceea lipită pe spate? întrebă Crosby. 

— Ceva scris de Ryan, spuse Webb. 

Îi dădu sticla lui Crosby, care citi, clătină din cap ŞI i-o 
dădu mai departe lui. Cochrane, fără să comenteze. 

— Isuse! exclamă el. 

Chelnerul sosi cu paharele și Webb tumă două măsuri 
în fiecare. Le ridicară, aşteptând-o pe Doyle să guste ma: 
întâi. 

—A înghițit lichidul, remarcă Cochrane. Deci nu poa 
te fi prea rău. 

— Pentru o urină rece, zise ea, merge! 

— La fel ca el, spuse Crosby. Cum se numea poveste: 
aceea a lui Oscar Wilde? Portretul lui Dorian Gray 
Undeva, pe aici, trebuie să fie o pictură în ulei a ticălosu- 
lui. Este chel, zbârcit, cu o burtă mare, plină de bere şi tusc 
de fumător înrăit. 

— Să revenim la povestea noastră, propuse Doyle. 

— Şi de data aceasta, ia-o de la început, spuse Crosby. 

Webb clătină din cap. 

— Începutul, spuse el. începutul a fost când l-am 
văzut prima oară în primejdie de. moarte. S-a întâmplat la 
trei minute după ce l-am cunoscut, pe stradă, lângă aparta- 
mentul său din Saigon. 


I 


Saigon, decembrie 1969 


„Am aranjat primirea corespondenților de război pe 
câmpul de luptă... și le-am sugerat să se îmbrace în uni- 
forme albe, pentru a indica puritatea caracterului lor.“ 


precizare atribuită generalului taberei unioniste, 
Irvin McDowell, în timpul Războiului Civil American. 
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Miroseą a benzină, fructe putrede şi tăiței; avioane de 
război camuflate şi rachete se odihneau la sol; tehnicieni 
în cămăși fără mânecă mişunau în carlingă; un Phantom FA 
îşi luă zborul şuierând ameninţător. Căldura era ca o lovi- 
tură fizică; îți tăia respirația. 

Și numai cu o zi înainte fusese în Surrey, unde era rece 
şi înnorat. 

O'Leary era la aeroport, să-l întâmpine. Webb îl 
cunoştea din şcoală. În timp ce el îşi făcea ucenicia la un 
ziar neînsemnat din Surrey, O’Leary primise o bursă la 
Oxford şi apoi fusese angajat de agenția Reuters, la 
Londra. Când aflase că devenise corespondent de presă la 
Saigon, lui Webb îi venise ideea să-şi încerce norocul. Îi 
scrisese, cerându-i ajutor şi, spre mirarea — şi groaza lui — 
O'Leary îi răspunsese că ar putea să-i găsească un adăpost 
şi ceva de lucru, dacă reușea să ajungă la Saigon. 

Intrară în oraş într-un Mini Moke gălbui, de culoarea 
rahatului de copil, trecând pe lângă vile franceze pără- 
ginite, cu obloane verzi, baricade din saci de nisip, panouri 
cu fete orientale bând Coca-Cola, canale negre ca smoala, 
bananieri. Străzile erau aglomerate cu Honde, biciclete, 
mașini vechi, taxiuri Renault micuţe, prinse cu sârme. 
Grupuri de vizitii care trăgeau siclo se adunau la colțurile 
străzilor; veterani de război cu membre ciuntite se târau pe 
trotuar ca nişte crabi printre mormanele de gunoi în 
descompunere. 

Se uita pe fereastră, gândindu-se la viața lui. La 
douăzeci şi doi de ani, îşi cheltuise aproape toți banii pe 
care-i câștigase de când muncea pe un bilet de avion la 
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Saigon. Acum nu inai avea nimic:nici locuință, nici servi- 
ci, doar patruzeci și patru de lire sterline. Nu știa aproape 
nimic despre Vietnam decât că era locul unde se desfăşura 
unul din cele mai lungi războaie din istorie. 

— Te invidiez, spuse O'Leary. 

— Pe mine? 

— Savurează momentul. 

Webb clătină din cap. 

— De ce? 

— Pentru că acum o să înţelegi mai mult Vietnamul 
decât altădată. 


Fusese poreclită Hiltonul Hașișului. 

Era o vilă franceză veche, cu ziduri coșcovite, obloane 
verzi și acoperiş cu țigle roșii. Era la două minute de 
Ambasada SUA și la cinci cu siclo de centrul orașului. Uşa 
din față dădea în stradă, unde domnea un adevărat vacarm: 
motociclete, camioane de armată, magazine, copii care se 
jucau în șanțurile de canalizare. 

— O să stai aici, îi spuse O'Leary. Săptămâna trecută 
s-a eliberat o cameră. 

— Ce noroc, reimarcase Webb. 

— Poate pentru tine. Nu pentru tipul care a ocupat-o 
până acum. Lucra pentru Post şi New York Times. 

— Lucra? 

— Două gloanțe în piept. L-am trimis în Statele Unite. 
Sper să ai mai mult noroc decât el. 


— Acolo! 
— Unde? 
— Acolo! 
— Unde? 
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— Atenţie! 

— Unde? 

— Acola! 

— Unde? 

Când intrară, [itania se opri şi ocupanţii camerei 
izbucniră în râsete isterice. O'Leary se uită la Webb şi 
ridică din umeri. 

Casă de nebuni, se gândi Webb. 

Simți mirosul dulceag al drogului. Jimmy Hendrix 
cânta: „Până la turnul de pază“ Pe pereți erau afişe cu 
Lenny Bruce, Hendrix, un poster Playboy cu fața înnegrită 
a unei vietnameze moarte. În colţ văzu o măsuţă cu un 
Buddha de bronz şi tămâie aprinsă; o lampă atârna din 
tavan. O maimuţă se masturba pe bibliotecă, lângă un 
cartuş gol de artilerie folosit pe post de scrumieră. 

Doi bărbați stăteau pe scaune de trestie, la fereastră și 
trăgeau pe rând dintr-o pipă cu opiu, din bambus. Altul se 
târa pe podeaua de gresie ca o tablă de şah, ca şi când ar fi 
fost verticală, folosindu-se de dalele negre ca de nişte 
mânere. 

— Bine aţi venit la Hiltonul Haşișului. 

Unul din fumători întinse o mână mare, maronie, cu 
fire aurii. Avea păr blond, rar şi o mustață lungă, răsucită în 
jos. 

— Dave Crosby, de la AP', zise el. Încântat de cunoş- 
tință. El este Mike Prescott de la UPI Tânărul care 
încearcă să escaladeze podeaua pe versantul estic este Lee 
Cochrane. La Times. 

Arătă spre maimuţă. 


! Associated Press - agenţie de presă (n.t.). 
? United Press International - agenţie de presă (n.t. ). 
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— Tipul de pe bibliotecă este reporter la NBC!. Te-aş 
sfătui totuşi să nu dai mâna cu el. 

— Hugh Webb. 

— Pentru cine lucrezi, Hugh? 

Webb ridică din umeri, încercând să-și exprime 
hotărârea pe care o luase de curând. 

— În fond de ce nu. Poate să participe oricine la acest 
război. Bun venit în însoritul Saigon. 

O'Leary trase două scaune din răchită și se așezară. 
Crosby îi dădu pipa lui Webb. 

— Trage şi tu puțin. 

Apoi, când văzu că ezită, îi spuse: 

— Ar fi mai bine să te obișnuieşti, puștiule. N-o să 
supraviețuiești la Nam fără opiu. 

În timp ce Webb trăgea prudent din pipă, Prescott 
adăugă. 

— Această doză de opiu este în onoarea lui Billy Joe 
Zane, fotograf, născut în Charlestown, Carolina, decedat la 
Hiltonul Haşişului din Saigon. Dumnezeu și revista Life 
să-l binecuvânteze pe el și rana lui din piept. 

— Amin, spuse Crosby. 

— Îţi dai seama că te afli într-o zonă de război, 
Hugh? zise Prescott. 

— O zonă de război? zise Crosby, prefăcându-se 
mirat. Nu ştiam de ce trag toți în mine. 

— N-ai ştiut? îl întrebă Prescott, intrând în joc. 

— Nu, să fiu al naibii. Credeam că nu mă plac. Acum 
m-am liniștit. Mulţumesc, Prescott. 

Webb îi privea uluit. Tipii aceștia sunt eroii mei, se 
gândea el. Am văzut fotografiile lui Prescott în ziarele 


' National Broadcasting Company - Reţeaua de teliviziune americană 
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englezeşti, am citit reportajele lui Crosby de pe Dealul 
875, Khe Sanh și Con Thien. De-abia am coborât din avion 
de o jumătate de oră şi iată-mă în aceeași cameră cu ei. 

Dar, Dumnezeule, sunt niște idioţi. 

Lee Cochrane încremenise pe podea, urlând că nu mai 
putea coborî. Mainiuța se masturbase lăsând un lichid 
dubios în scrumieră. 

* — Nu pot să stau aici, se gândi Webb, gata să intre în 
panică. 

— Chiria este cincizeci de mii de piaştri pe lună, 
împărțită în șase, spunea Crosby. 

— În şase? se miră Webb. 

— Mai este un membru al bandei noastre pe care nu 
l-ai cunoscut, Sean Ryan. Un supus britanic din coloniile 
voastre. 

— Ține minte trei lucruri în privința lui Ryan, îl sfătui 
Prescott. În primul rând, dacă vrei să trăieşti, nu-l însoți 
niciodată. Își doreşte să moară. În al doilea rând, dacă vrea 
să facă un pariu cu tine, acceptă. Pariază ca un nebun și 
pierde întotdeauna. Și, în al treilea rând, dacă ai vreo prie- 
tenă, nu i-o prezenta. În preajma lui, femeile se topesc ca 
înghețata pe un tanc fierbinte. 

— Există o singură femeie în Saigon la care n-a avut 
succes, spuse Crosby. Dar iat-o. 

Se uitară pe fereastră în același timp. Trecu o siclo cu 
o călugăriță. 

Şi, exact în clipa aceea intră Sean Ryan. 


— Care femeie? zise el. 

Webb își ridică privirile şi i se păru că-l recunoaşte pe 
bărbatul din prag. Ronnie Ryan, tatăl lui Sean fusese o 
figură legendară, comică într-un fel; eroul a nenumărate 
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filmc proaste hollywoodicnc, croul pirat care salva întot- 
dcauna o fată. Băiatul sărac carc sc îmbogățca atât de mult 
încât uita dc undc plecasc. 

Ryan îi semăna; avca păr ncgru, lung până la umcri, 
mustață întunccată şi dinți albi frumoşi. Ochii lui albaştri 
ca ghcața te sfredclcau până în adâncul sufictului. Purta 
cămaşa deschisă pc picptul păros, cu mărgele hippy. 

Dar Scan Ryan nu cra un tip blând. Avca peste un 
mctru optzeci înălțime şi statura lui solidă cra cxagcrată de 
hainclc salc în culori țipătoarc: o cămașă hawaiană, porto- 
caliu cu verde şi pantaloni mov. 

Alcrgă la fercastră cxact când siclo dispăru după un 
camion.ARVN, carc scuipa fum ncgru pc țeava de cșapa- 
ment. 

— Ca să vezi, zisc cl. 

— Dacă o dai gata, îi spusc Prescott, ai trei sute de do- 
lari de la minc. 

— Dar este călugăriță, protestă Ryan. 

— Exact. Şi nu vezi banii decât dacă-mi ofcri dovezi 
clare. 

Ryan czită. 

— Îmi dai o sută dc dolari dacă o sărut. 

— Trebuic să văd, îi atrasc atenţia Prescott. 

— S-a făcut, spuse Ryan şi țâşni pc ușă, sărind peste 
Cochranc carc rămăscsc întins pc jos, zbicrând să-l salveze 
cincva. TES 

Crosby îi făc semn cu ochiul lui Wcbb. 

— Ce-ai zice să facem şi noi un mic pariu? Pc zece 
dolari că rcușcștc. 


Un zid dc trafic, taxiuri Pcugcot vechi, albastre şi albc, 
motociclete Honda înncgrcau acrul. Ryan făcu scmn unui 
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conducător de siclo care tăie nepăsător calea unui jeep 
ARVN. 

Ryan auzi râsete din balconul de deasupra lui. 

— Urmăreşte siclo acela, strigă Prescott. 

— Nu-i băga în seamă! îi spuse Ryan şoferului. 
Pedalează într-acolo.” 

Făcu semn spre șosea. 

— Di, di mau! 

Şoferul, pe care-l chema Dinh, intră în trafic. Ryan 
auzi un scrâșnet de frâne și hârâitul furios al unui claxon. 
Tresări, dar nu întoarse capul. Nu avea nici un plan. Ce pre- 
text ar putea invoca s-o convingă pe fată să se întoarcă la 
Hiltonul Hașișului cu el? Ce-ar fi să spună că le lăsase 
cineva un copil la ușă? Oare ar veni cu el? Ar întreba dacă 
nu știa un orfelinat. Ar fi suspicioasă, bineînțeles; dar 
cunoştea prea bine catolicii. Nu l-ar refuza. Când se vor 
întoarce la vilă, o să-i facă semn lui Prescott, să fie sigur că 
se uită, o s-o sărute repede pe obraz şi O să-și ia banii. Și 
uite așa va înscrie un alt episod glorios în legenda lui Sean 
Ryan. 

Dar, mai întâi, trebuia s-o ajungă. 

Zări un anteriu alb când siclo dădu colțul pe Hai Ba 
Trung. În fața lor erau înșirate camioane și taxiuri pe o sută 
de metri. 

Ryan se întoarse pe scaun. 

— Di mau! repetă el. 

Dinh dădu din cap, zâmbind. Nu înțelegea ce vorbea. 
Alt american nebun. 

Erau blocați în trafic. Partea stângă a şoselei era. liberă 
însă. Traficul din sens invers fusese oprit de mâna ridicată 
a unui polițist. 

Ryan se dădu jos. 


RISC pe 23. 


— Dă-tc la o parte! strigă cl. 

Apoi îl trase pe Dinh de pc scaun și-l împinse. pe 
banchcta din spate. 

— Conduc cu! Hai, urcă-te! 

Dinh chicoti, mirat şi stânjcnit în același timp dc a-. 
ccastă situaţic care răsturnasc ordinca firească a lucrurilor. 
Dar cra imposibil să ghiccşti cc îi trecca prin cap unui 
american. Spcra totuși că o să-i plătească. Chiar în.-momen- 
tul accla, americanul îi îndesă un pumn de bancnote în 
buzunar şi sc-urcă pc bicicletă. Dinh se aşcză pe banchetă 
să-și numere banii. Ryan o luă pe sens invers, gonind spre 
intersccțic. Era perfect conştient că vietnamezii şi ameri- 
canii sc opriscră pc trotuar să-l privească. 

Un zid compact de mașini şi taxiuri se îndreptau spre 
cl, în marc viteză, scuipând fum ncgru prin ţevile de eşapa- 
ment. l 

Isusc Cristoasc. 

Dinh zbicra. 

— Țin-te bine! îi strigă Ryan. 

Mai crau câțiva metri până în intersecție. 

Un camion verde ARVN se îndrepta direct spre ei. 
Ryan pedala din răsputeri. 

N-o să rcușcască. 

4 

Sicloul nu avca ghidon; o bară placată cu crom ajuta 
la schimbarca direcției. Ryan o'trasc spre stânga. Vchicolul 
sări peste bordură şi sc poticni. Dinh hotărî că cra timpul 
să intervină. Când sări, Ryan picrdu complet controlul şi 
sicloul sc ciocni de un.pom. 

Ryan se trezi întins pe spate, cu față spre cer. 


Sc adunaseră o mulțime de oameni. Amah în tunici 
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negre; âlți şoferi de siclo, soldați americani cu şepci Coca- 
Cola; Dinh striga la Ryan în vietnameză, făcând semn spre 
vehicolul lui, care zăcea acum cu o roată îndoită. Doi 
Șoareci Albi — poliția militară vietnameză — se îndreptau 
spre ei. 

— Uite ce mi-a făcut maimuţoiul ăsta tâmpit! zbieră 
Dinh. Era unicul meu mijloc de trai. 

Ryan se ridică în picioare. Sângera. Nu era prima oară 
în această țară frâmântată. Băgă mâna în buzunarul cămă- 
şii şi scoase un teanc de bancnote. 

— De ce l-ai lăsat pe Khi dot — maimuța mare — să-ți 
conducă sicloul? îl întrebă cineva din mulțime. Este vina 
ta. 

Ryan întrerupse trăncăneala vietnamezilor, întinzân- 
du-i banii lui Dinh. 

— a-i. Sunt de ajuns? Ai cu ce să-ți repari sicloul? 

Erau mai mult decât suficienți. Dar se prefăcu îmbuf- 
nat. 

Ryan îi băgă încă un teanc în buzunar. 

— Îți ajunge și pentru un televizor nou, îi strigă o 
bătrână amah. 

“Ryan se uită la mulțimea care se înghesuia în jurul lor. 
Țipau cu toții, sub nasul poliţiştilor. 

— Na, ia-i pe toți, zise el, aruncându-i tot ce mai avea 
lui Dinh. 

Apoi se îndepărtă. 

Femeile. Uneori îţi creau prea multă bătaie de cap. 

— Nu-i de mirare că nu reuşesc să-i înfrângă pe Viet 
Cong, zise Dinh mulțumii. Nu sunt în stare nici măcar să 
conducă un siclo! 


Crosby îşi ridică privirile. 
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— Isuse. Ce-i cu tine? 

— Eşti plin se sânge, spuse Prescott. 

Ryan păşi spre Cochrane și se uită în oglinda de 
bărbierit de lângă pat. Îşi julise fruntea şi i se închegase 
sângele pe față. Hainele lui arătau oribil. Cămașa hawaiană 
avea încă o nuanţă interesantă. Rolexul se crăpase și brațul 
drept era brăzdat de julituri. 

— Cine te-a lovit? îl întrebă O'Leary. 

— Soţul ei era acasă, zise Ryan. 

Se întoarse, observându-l pe Webb pentru prima oară 
şi-l bătu pe umăr. 

— Sean Ryan, îi spuse el. 

— Hugh Webb. 

— Eşti prospătură. Bine ai venit la Saigon, amice. țara 
războaielor, a târfelor și a magazinelor PX. 

— Te simți bine? îl întrebă el. 

— Da. Însă ar trebui să fie o lecţie pentru tine, amice. 
Nu te încurca niciodată cu o mireasă a lui Cristos. 


2 


Mini Moke aparținea lui Crosby. Avea cinci găuri de 
gloanțe de acum doi ani. Ryan dispunea de maşină când 
Crosby era plecat, iar el folosea apartamentul cu aer 
condiționat al lui Ryan în aceleași condiții. 

Ryan o luă pe Tran Hung Dao, afundându-se în maha- 
laua Cholonului. Aici se simțea mirosul caracteristic Asiei: 
fructe coapte, tămâie, canalizare şi motorină. Frână să 
ocolească o rață urmărită de o bătrână. Un grup de eleve în 
ao dai din mătase albă îl văzură și izbucniră în râs. 
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Coti pe o alee îngustă și opri în fața unui zid înalt cu 
sârmă ghimpată deasupra. Luă două cutii mari de carton de 
pe bancheta din spate și se îndreptă spre ușa putrezită din 
mahon. Când ajunse, bătu de trei ori cu pumnul. 

Tânăra care îi deschise cra euroasiatică, îmbrăcată în 
haine albe. În picioare, purta sandale maro din piele, nişte 
mătănii îi atârnau la talie şi o cruce de aur se legăna între 
sânii ei. Părul lung, negru încadra o față ovală de o fru- 
museţe deosebită. Avea obraji proeminenți, ochi căprui şi 
reprezenta o superbă combinaţie a vestului cu estul. 

Ryan se zgâi la ea. Era călugărița din siclo; nu încăpea 
nici o îndoială. i 

— Oui, monsieur? zise ea în franceză. 

Nu se așteptase la așa ceva. Îi bătea inima să-i sară din 
piept. Unde era Soeur Maria, bătrâna vietnameză care 
răspundea de obicei la ușă? 

— Am adus nişte cadouri pentru copii, spuse Ryan. 

Se dădu la o parte. 

— Entrez. Vă rog... să mă scuzați. Nu vorbesc prea 
bine englezește. 

— În orice caz te descurci mai bine decât mine în 
franceză, zise el. 

O urmă într-o curte-mică, fascinat de trupul ei mlădios 
care se profila sub ao dai. Statuia Fecioarei îl privea 
mustrător dintr-o nișă săpată în zidul orfelinatului. Auzi 
acordurile unui pian-și nişte voci de copii asiatici, care cân- 
tau „Bunul rege Wenceslas“. 

Zăpada se aşterne peste tot... 

Îl conduse într-un livingroom.. Era întunecos, răcoros 
şi mirosea a mucegai. Un ventilator rupt se învârtea în 
tavan. Pereţii erau din ipsos iar podeaua din plăci de tera- 
cotă, pătate de mucegai. 


RISC 27 


Puse cutiile pe o măsuță de mahon. 

— Te rog, îi spuse ea, făcând semn spre fotoliile din 
răchită. 

Ryan se așeză, dar ea rămase în picioare. 

— Mă numesc Sean. 

— Ştiu. Mi-a spus Stareţa. Eu sunt Soeur Odilc. 

Se lăsă o liniște stânjenitoare. Hainele ei miroseau a 
tămâie şi respirația a mentă. Îşi dădu seama că îl aștepta să 
deschidă cutiile. Ryan scoase cuțitul elveţian de la brâu și 
tăie repede sfoara. Odile se apropie să vadă: lapte 
Carnation, pastă de dinți Colgate, fructe conservate, un 
pachet de țigări cu filtru Park Lane. 

— Pentru Stareţă, îi explică el. 

Părea şocată. 

— Toți avem viciile noastre. După cum spunea și epis- 
copul... l 

Se întrerupse. 

Se pare că Soeur Odile nu-l asculta. Îi dădu înapoi 
țigările şi deschise al doilea pachet. 

— Sunt medicamente. Le-am furat de la spitalul din 
Long Binh. 

— Le-ai furat? 

— Adică le-am împrumutat. 

— Furtul este un păcat. 

— Depinde. cum o iei. Americanii au destule, în 
schimb acești copii se zbat în lipsuri. 

Luă o conservă de porc. 

— Şi pe asta ai furat-o? 

— Nu, am cumpărat-o cu bani, de la PX. 

ÎI privea serioasă. 

— Soeur Marie mi-a povestit câte faci pentru copiii de 
aici. Spune că vii în fiecare lună. Ai suflet bun. 
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Ryan sc ridică stânjcnit. Parcă ar fi auzit un înger 
lăudându-l. 

— Da, bun dc împuşcat. 

Dracu’ să-l ia pc Prescott şi cci trei sute dc dolari ai 
lui. Nici măcar Scay Ryan nu putca seduce o călugăriță. 

— Vrei nişte ceai? 

Ridică din umeri. 

— M-da. N-ar strica. 

Îi zâmbi pentru prima oară. În alt loc, cu altă femcic, 
ar fi interpretat cu totul altfel acest surâs. 

— Aştcaptă puţin... tc rog. 

Sc aşeză din nou. Călugărița icşisc din cameră. Ryan 
sc uită dc jur împrejur. O şopârlă palidă, de culoarcu 
alabâstrului îl privi de pc perete şi apoi sc ascunsc într-o 
nişă, în spatele statuii Fecioarei. Ryan nu sc simțca în 
largul lui. Locul acestă îi amintea dc biserica lui din 
Brisbanc. Fusese copil de cor în copilăric. El şi prictenul 
lui, Choko, sc îmbătascră cu vinul de împărtăşanie şi prco- 
tul rcnunţasc la serviciile lor. Dc atunci, nu mai intrasc 
niciodată într-o biscrică. 

Acum avca senzaţia că statuia îl privea. Parcă îi vedca 
buzele mişcându-sc. 

— Ce cauţi aici, Ryan? 

— Am venit să bcau un ccai, Sfântă Fecioară, mur- 
mură cl. 

— Dacă ai de gând să te încurci cu vreuna din călugă- 
rite, mai binc renunţă. 

— Nici n-aş şti de undc să încep! 

— Pardon, monsieur? 

Tresări. Intrasc cu o tavă cu două cești de porțelan și 
un ccainic dc argint. 

— Cântam dc unul singur, îi spusc cl. Un imn. 


RISC 29 


Îi zâmbi, puse tava pe masă şi îngenunche să pregă- 
tească ceaiul. Tumă lichidul de culoarea ambrei într-o 
ceșcuţă, puse o-felie de lămâie și i-o dădu. 

— Mulţumesc. 

Îşi tumă și ei, iar ăpoi se așeză pe singurul fotoliu din 
cameră. 

— Eşti american? îl întrebă ea. 

— Nu, Doamne fereşte, australian. 

— Australia, repetă ea încet, ca şi când ar fi fost 
numele unui fruct exotic. Eşti ziarist? 

— Fotograf. 

Se făcu liniște. 

— Vorbeşti foarte bine englezeşte, îi spuse:Ryan. 

— Mulţumesc. Am învățat la școala de maici. 

— Tatăl tău ce era? 

— Soldat francez. A fost ucis la Dien Bien Phu. 

— Ai familie... la Saigon? 

— Familia mea este din Dalat. Nu i-am văzut de mult. 
Ştii, mama... a încălcat regulile. 

— Ah da, soldat francez, zise Ryan. 

Călugăriţa încuviință din cap. 

— Unde este mama ta? 

— A murit. O bombă. 

Ryan sorbi din ceai. Prefera să nu ştie dacă fusese o 
bombă nord-vietnameză sau una americană. Conversația 
luase o întorsătură intimă la care nu se așteptase. 

— Ce ţi s-a întâmplat? îl întrebă ea, arătând pansa- 
mentul de pe frunte și zgârieturile de pe braţ. Ai fost rănit 
în timp ce făceai fotografii? 

— Da, într-un fel, minți Ryan. 
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Trecusc mult timp de când nu sc mai'simțisc nervos în 
preajma unci femci. Probabil dc la paisprezcec ani. Dar 
acum sc afla în preajma unci călugărițe; nu cra o femcic 
oarccarc. La școală, profesoarelc lui fuseseră călugărițe. 
Însă nici una nu arăta așa. Dacă ar fi arătat, poate s-ar fi dus 
mcrcu la biscrică. 

— De ce te-ai călugărit? 

Îşi feri privirile. 

— Nu este o întrebare potrivită. 

— Ştii, mă întrebam dacă... eşti o femeic frumoasă. 

Sora Odilc pusc ccaşca pc farfurioară. Îi tremura 
mâna. 

Ryan simți privirile mustrătoarc alc Fecioarci. 

— N-ar trebui să-mi spui aşa ceva. 

— Îmi pare rău. Nu m-am putut abținc. 

Pusc mâna pc crucea dc la picpt. Un gest involuntar 
probabil. Murmura ceva. S-o izbăvcească de cel rău! 

— Ar fi mai binc să plec, zisc cl. 

Sc ridică. Socur Odilc rămasc liniştită, cu mâinile în 
poală. 

— Data viitoare, punc-o pc bătrâna zbârcită să-mi 
deschidă, îi spusc Ryan. Ca să nu mai fiu ispitit. 

Ezită, cu mâna pc clanță. Rcgrcta că nu-şi aduscsc 
aparatul să imortalizeze accastă frumuscțe inocentă cu 
trăsături curopenc încadrate de păr negru şi ochi căprui, să 
surprindă lumina carc sc filtra pc fereastră, polcind cruci- 
fixul dc argint şi imaginca aspră a Madonci. Dacă ar 
impregna imaginca cu miros dc patchouli, ar putca într-un 
fel să posede momentul şi pc ca. 

Dar nu-putca poseda nimic, așa că îşi luă la revedere 
şi plecă. Vraja se risipisc. 
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— Dacă o să fii rănit, ai grijă să nu tc lovcască în 
burtă, îl instrui Ryan pe Wcbb. Am văzut tipi cu făni 
abdominalc. Este cumplit. 

— Rănile în picpt sunt aproape la fel dc periculoase, 
îi spuse Cochranc. Îţi sug viața din tine. 

Zâmbiră cu toții, în afară de Webb. 

— Nu uita, zise Crosby, o zi şi o noapte în Vietnam 
sunt cât o sută dc ani în altă parte. 

Wcbb simțca că i sc pusesc un nod în stomac. Cel mai 
important cra ca ceilalți să nu-şi dca seama că se temea. 
Dar frica avea un miros specific şi oamenii aceştia îl 
cunoșteau. 

Cochranc îl remarcă primul. 

— Nu eşti obligat să rămâi aici, îi spusc cl. Aceasta 
este diferența dintre noi și un soldat. Noi putem să ne 
întoarcem acasă oricând vrem. Ei trebuie să lupte. Noi însă 
avem dc ales — dacă rezist azi, mâinc pot să-mi fac baga- 
jelc. i l 

— Până la urmă, este mai bine să-ți fic teamă decât să 
te plictiseşti, spusc Ryan. Cel mai rău lucru este că începe 
să-ți placă. Mă refer la frică. După un timp, nu mai poți trăi 
fără ca. La fcl ca fumatul. Ştii că nu cstc bine, dar n-ai tăria 
să te laşi. 

Era şasc şi jumătate dimincața. Și îşi luau micul dejun 
— croissanți, café au lait — la Shclf, așa cum îi spuncau 
locatarii terasci Hotelului Continental din Saigon. Shclfcra 
locul undc vencai să vezi şi să fii văzut. Dădca spre piața 
principală, fosta operă — acum Adunarea Naţională — şi 
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War Memorial, o statuie grotescă din ciment. Unii cinici 
sugerau că reprezenta un soldat american împingând în 
luptă un sudvietnamez. Terasa era separată de trotuar şi 
bicicletele parcate în stradă de jardiniere din ciment, pline 
cu mucuri de țigară. 

Eau patru la masă: Webb, Ryan, Cochrane şi Crosby, 
îmbrăcați în uniforme verzi de luptă, cu hainele și căștile 
de oțel sub masă. Camuflajul era foarte important pentru 
ei. Ca fotografi de război, viața lor depindea de o cât mai 
mare armonizare cu peisajul. Dacă arătau altfel decât 
soldaţii pe care-i însoțeu în luptă, riscau să fie împușcați de 
Viet Cong — sau chiar de americani. 

Ryan îi spusese lui Webb că plecau adesea împreună. 
Dacă ieșea prost, se puteau ajuta reciproc. Azi, mergea în 
Zona de Război D, cu o unitate a companiei 173 Airbome. 
ÎI invitase şi pe Webb. Era prima oară când pleca pe front. 

Acum Webb era acreditat de US Military Assistance 
Command Vietnam — sau MacVee, cum i se mai spunea. 
Nu aveai nevoie decât de două scrisori de recomandare, 
care să confirme că respectivele organizații de presă erau 
dispuse să-i publice reportajele. Webb avea una de la ziarul 
din Surrey, unde își făcuse ucenicia, și Crosby îi aranjase 
încă una de la AP — îi spusese că agenția dădea oricui o 
scrisoare, un aparat de filmat, un film și o lanternă, 
promițând cincisprezece dolari pentru fiecare fotografie pe 
care reușea s-o facă. Vietnam era un război în care oricine 
era bine venit. 

Ryan îl luase sub aripa lui protectoare, îl ajutase să-şi 
cumpere „haina lui de Saigon“ de la croitorii indieni din Tu 
Do. Avea o etichetă albă cu numele lui şi cuvântul Boo Chi 
— ziarist — cusut pe buzunarul stâng. De obicei, sub nume, 
apărea denumirea publicaţiei pentru care lucrai. Ryan îi 
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spusese că, uneori, acest obicei se transforma într-o 
adevărată sursă de umor, în funcție de revista pentru care 
lucrai; un corespondent amuzase pușcașii marini la Khe 
Sanh când apăruse cu numele şi titlul ziarului său brodat la 
rever: Alan Williams, Queen. 

Ryan îl ajută de asemenea să-și pregătească echipa- 
mentul şi-i arătă cum să-şi picteze în vopsea verde de 
armată indicativul M3 pe aparatul său de fotografiat Leica, 
în aşa fel încât să nu reflecte lumina soarelui și să nu-l 
transforme în țintă sigură. ÎI însoți la conferințele de presă 
ţinute de americani la Teatrul Rex, la ora cinci, în fiecare 
după-amiază. Fuseseră poreclite „Nebuniile de la ora 
cinci“. Îl lămuri de asemenea în privința jargonului militar 
folosit: „o bază a inamicului într-o zonă locuită“ — era un 
sat. „Concentrări de trupe inamice“ erau doi-trei nordviet- 
namezi suspecți într-o plantație de orez. 

— O să te obişnuieşti, îl liniştise el. 

Peste câteva zile, Webb era gata să meargă pe câmpul 
de luptă. Transportul şi rațiile erau asigurate de armata 
SUA şi, dacă era dispus să-și riște viața, putea deveni cele- 
bru peste noapte. Vietnamul era un teren sigur de afirmare, 
dacă reuşeai să rămâi în viață. 

În dimineaţa aceasta, Webb se gândea la Surrey mai 
mult ca oricând, dar mersese prea departe să dea înapoi. 


Cochrane își termină cafe au lait. 

— Nu-ţi mănânci cornul? îl întrebă el pe Webb. 
Tânărul clătină- din cap. 

— Nu'prea îmi este foame. 

Cochraine i-l luă şi începu să-l ungă. 


ze 


! „În afară de regină“, cuvântul queen înseamnă și homosexual în 
engleză (n.t.). 
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— Mai întâi, o să vedem ce se aude — dacă nu se zvo- 
neşte ceva interesant, cum ar fi o lovitură militară. Pe urină, 
vom lua un taxi până la Tan Son Nhut. Eu și Dave mergem 
în Deltă — am auzit că acolo ṣe dau lupte în Can Tho. De 
acolo, te lăsăm în grija Sinucigașului. 

— Sinucigașul? se miră Webb. 

Ryan ridică din umeri. 

— Fiecare trebuie să aibă o poreclă. Crosby se strâm- 
bă și arătă spre legitimaţia MacVee care atârna la gâtul lui 
Webb. 

— Păzeşte-o bine băiete, îi spuse el. Este pașaportul 
tău spre iad. 


Zona de război „D“ 


Webb era jenat de cizmele lui. 

Erau nou-nouțe. și, când se uită la ceilalți ocupanți ai 
elicopterului observă că aveau ghete pline de mizerie și 
noroi roșu uscat. Se simţea ca un intrus, un spectator. Îi era 
rușine de carnetele lui de notițe și aparatul lui foto. parcă 
ar fi fost un gură-cască la un accident de circulație. 

Evita să se uite în jos. Verdele atotcuprinzător era 
ameţitor. Îi tremurau picioarele și nu reușea să se stăpâ- 
nească. 

Elicopterul se apropia în viteză de sol. Auzi vocea hâr- 
jâită a comandantului elicopterului la ureche. 

— Înghite în sec, băiete, şi țin-te bine. Nu uita că ţi-ai 
pus viața la bătaie. 
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Era unul din anacronismele acestui război. La micul 
dejun puteai mânca croissanti proaspeţi și peste două ore te 
trezeai în mijlocul junglei, înconjurat de capcane și mine. 

Elicopterul îi lăsă la un avanpost al companiei 173 
Airborne. Când se ridică din nou în aer, stârni nori de praf 
portocaliu care-ţi intra în nas, în ochi și se lipeau-de gât ca 
cimentul. 

Webb simţi privirile celorlalți ațintite asupra lui și se 
uită în altă parte. Un grup de pușcași marini de culoare le 
citiră ecusoanele, disprețuitori. Ryan le zâmbea. 

— Rahat! corespondeţi. Azi o să fie belea mare. Ti- 
căloșilor ălora le place carnea proaspătă. 

— Hei, tu de acolo, zise unul din ei, arătând spre în- 
semnul de pe buzunarul hainei lui Webb. Ce înseamnă Bao 
Chi? 

— Un căcănar, ce poate să însemne, îi răspunse cama- 
radul lui. 

Ryan nu părea tulburat de primirea lor. Scoase un 
pachet de Marlboro să-i servească. 

— Afurisiți ce sunteți, bombăni un soldat. Ce dracu’ 
căutați aici? 

— Nu vrei ca cei de acasă să afle ce faceți? îl întrebă 
Ryan. 

— Crezi că unui alb afurisit din Cape Cod o să-i pese 
că îmi risc fundul aici? 

Unul din ei acceptă o țigară. 

— Tipii ăştia nu sunt obligați să fie aici, fraiepule, îi 
spuse el prietenului său. 

— Te caci pe tine. Vrei să spui că au cerut să vină? 

— Da. 

— Păcat că nu am și eu de ales. M-aş fi dus direct aca- 
să. De îndată ce aș fi aterizat aici. 
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— Te cred și eu. 

Webb se zgâia la căștile lor. La alți soldați pe care-i 
văzuse în fotografii făceau parte din uniforma obligatorie, 
accentuând anonimatul. Acum însă, observase că exprimau 
individualitatea fiecărui om în parte. De banderolele 
căștilor erau prinse pachete roșii de Winston, brichete de 
argint și fiecare avea câte o poreclă scrisă cu grafit. 
Ucigaşul, lubăreţul, Războinicul şi De ce eu? 

Ryan își pregătise aparatul. Voia să-i fotografieze. Lui 
Webb i se părea că Ucigaşul și Iubărețul nu mai aveau mult 
până să-i tragă un glonte în piept cu pistoalele lor 
mitralieră M-16. 

— Te plătesc bine pentru pozele astea? îl întrebă Iubă- 
rețul. 

— Lasă-l în pace, boule, îl repezi Războinicul. Cineva 
trebuie să le spună oamenilor ce se petrece aici. 

Ryan ridică aparatul foto și îi surprinse în trei-patru 
ipostaze; pe sacii de nisip, cu armele la piept, cu căştile lor 
cu porecle. 

Webb îi privea, dar nu vedea recunoștința sau admi- 
rația la care se așteptase, Doar brutalitate și dispreț. Se 
întoarse când alt elicopter ateriză și doi soldați scoaseră 
trupul unui camarad care murise mai devreme de dimi- 
neață.. Zări sacul de plastic, bocancii și un nor de muște 
verzi, irizate. 

— Hei, prospătură, îi strigă unul din soldați. Și pe tine 
o să:te expedieze acasă la mă-ta într-un sac ca acesta. 

Ryan îl bătu pe umăr. 

— Nu-i lua în serios. Sunt speriați, atâta tot. 

Webb dădu din cap, fără să-i răspundă. Va fi o zi grea. 


Porniră unul după altul, în ceea ce americanii numeau 
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„țara indienilor“, înotând prin orezării și câmpuri mâloase. 
Peisajul monoton era întrerupt din -când în când de bambuși 
sau mici ferme; tumuri din lemn se ridicau peste câmpuri. 

Ce caut aici? se întrebă Webb. Am douăzeci şi doi de 
ani. Am lucrat la un ziar de provincie și acum stau alături 
de cèi mai mari reporteri de război şi încerc să-i imit. O să 
mă fac de râs și s-ar putea să fiu schilodit sau să-mi pierd 
viața. 

Vârful coloanei intră în junglă. Soarele strălucea dea- 
supra capetelor lor, storcându-i de vlagă. Nu se auzea decât 
foşnetul junglei și clipocitul apei în termosurile lor. 

Răsună un strigăt dintre copaci și soldații din fața lui 
Webb se ghemuiră, gata să se arunce la pământ. Aşteptară 
acolo, în soare, ore-n şir. Webb amorţise. Îi curgea sudoa- 
rea în ochi. 

Ryan trecu pe lângă ei, înaintând spre capătul șirului. 
Mă iau și eu după ei, fie ce-o fi. 

Trei ofițeri se adunaseră la ieșirea dintr-un tunel. 
Discutau ce era de făcut. În cele din urmă, unul din locote- 
nenți scoase o grenadă, trase cuiul și o aruncă în gaură. 
Răsună o explozie înfundată și se ridică un nor de praf. 


Târâră trei Viet Cong din tunel. Deci acesta era inami- 
cul, se gândi Webb. Semănau cu niște păpuși de cârpă. 
Nişte membre adunate în pijamale negre, pătate de 
sudoare. Se adunaseră și alți reporteri. Flașurile sclipeau. 
Fac fotografii pentru albumele lor, își spuse el, dezgustat. 
Și apoi își aminti că și el ar trebui să facă același lucru. 
Vreo șase soldați se pregăteau să pozeze dar Webb stătea 
deoparte, cu cele două Leica atârnate de gât. 

Se uită în jur și-l văzu pe Ryan; nici el nu făcea 
fotografii. Se pare că aștepta ceva. Webb observă încotro 
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privea; unul din Viet Cong mai respira încă. 

Căpitanul observase un soldat, dar jandarmul viet- 
namez clătină din cap și îngenunche lângă Viet Congul 
rănit. 

Era un adoleşcent; nu avea mai mult de cincispreze- 
ce-şaisprezece ani. Kimonoul negru fusese sfâșiat de“schi- 
je şi avea câteva găuri în stomac. Jandarmul scoase cuțitul, 
îl înfipse într-una din răni și răsuci lama. 

— Isuse Cristoase! exclamă un soldat, ferindu-și pri- 
virile. 

Un locotenent se pregăti să intervină, dar căpitanul îl 
apucă de braț și clătină din cap. 

Lui Webb îi venea să vomite. Băiatul — nu mai putea 
să-l considere inamic — dădea din picioare și țipa. 
Jandarmul îi punea întrebări răstite, înfigând cuțitul tot mai 
adânc. Webb observă sângele din urechile băiatului. Era 
inutil, oricum. Explozia grenadei îl surzise probabil. 

Trebuie să pun capăt acestei barbarii, se gândi Webb. 

— Căpitane, zise el. 

Ofiţerul îl privi, cenușiu la față. Ezită. Apoi, când îl 
văzu pe Ryan cu aparatul foto la ochi, se hotărî. 

— Ajunge! exclamă căpitanul. 

— Dar este un Viet Cong, protestă jandarmul. 

— Gata! 

Jandarmul se strâmbă dezgustat. Îl scuipă în față pe 
băiat şi șterse lama cuțitului de kimonoul lui, înainte să-l 
bage în teacă. Dar, în loc să se dea la o parte, scoase pis- 
tolul și-l duse la tâmpla nordvietnamezului. 

— Atunci o să-l omorâm. 

Căpitanul se uită din nou la Ryan, care sé apropiase. 

— Lasă-l în pace. Îţi ordon. 

Ryan lăsă aparatul jos. Băiatul se zbătea pe pământ, 
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ținându-se de burtă. 
— Aduceţi sanitarul, zise căpitanul și se îndepărtă. 


Noaptea era atât de neagră, încât Webb trebuia să-și 
atingă pleoapele, ca să se convingă că ținea ochii deschişi, 
într-adevăr. s 

Ryan stătea lângă el, cu casca pe ochi și prosopul lui 
verde norocos pe față. Își băgase mâinile sub braţe, să se 
ferească de hoardele de țânțari care-i invadaseră după 
apusul soarelui. 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu puștiul acela? îl întrebă 
Webb în șoaptă. 

— Nu știu, zise Ryan. 

De-abia se auzea ce vorbea prin prosop și cască. 

— Crezi că a murit? 

— Probabil. 

Webb asculta bâzâitul înnebunitor al ţânţarilor. 

— Ştiu ce gândești, îi spuse Ryan. Dar războiul n-o 
să se oprească dacă o să li se retragă acreditarea câtorva 
reporteri. 

— N-am făcut nimic, Ryan. M-am uitat, atâta tot. 

— Adică n-ai luat nici un instantaneu? 

— N-am putut. 

— Buuun. Înseamnă că voi fi singurul care va prezen- 
ta aceste imagini. 

Se lăsă o liniște apăsătoare. 

— A fost cumplit, murmură Webb. 

— Este un război sângeros. Cum îţi imaginai că o să 
fie? 

Bună întrebare, se gândi Webb. Cum credeai că o să 
fie? O aventură? Sigur, nu se așteptase la atâta brutalitate. 
Şi nici nu crezuse că o să-i fie milă de inamic. 
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— Ar fi trebuit să fac ceva. 

— Am făcut ceva. L-am oprit-pe ticălosul acela să-l 
împuște azi după-amiază. O să-l ducă la Long Binh și, dacă 
va supraviețui, vietnamezii vor pune mâna pe el și-l vor 
tortura. Pe urmă o să-l împuște. 

— Cel ptiţin... am luat atitudine. 

Îl auzi pe Ryan ridicându-se. 

— Am o veste bună pentru tine, amice. Nu-ţi ameste- 
ca problemele personale de conștiință în acest război. Ceea 
ce s-a întâmplat azi nu are nici o legătură cu noi doi. Am 
venit aici să ne vedem de treabă. Trebuie să surprindem 
fiecare aspect, ca să trezim oamenii la realitate și să oprim 
această nebunie sângeroasă. 

Webb îl auzi instalându-se din nou pentru somn. 

— N-am putut să fac fotografii, pentru că am vomitat, 
îi spuse Webb. 

— Atunci bine că nu ţi-ai mâncat crosssantul la micul 
dejun. Hai, culcă-te. Mâine te așteaptă un marş lung. 
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O lume ciudată și primitivă, bătăi de tobe undeva, în 
junglă, miros de rahat și tămâie, un peisaj verde și fecund, 
populat numai de femei, copii și bătrâni. O porniră de 
dimineață, copleșiți de căldură. Webb băuse deja un bidon 
cu apă. În cele din urmă se opriră să se odihnească într-o 
orezărie, sprijinindu-se de marginea canalului irigat. 

Unul din soldați, un puști de nouăsprezece ani din 
Kentucky, îi zâmbi când îl văzu cu aparatul în mână. 

— În afară de morţi, nu prea ai ce fotografia, îi spuse 
el. 
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Webb se uită la el. Pe ecusonul lui scria McCague. 

Web clătină din cap. 

— Nu contează, măcar pot să mă odihnesc puțin. 

— Văd că stăm la pândă, remarcă Webb. 

— Bineînţeles, asta facem tot timpul. Doar așa putem 
să le surprindem atacurile. 

McCague bău din canistră. 

— Vrei să-ți fac rost de o poză? 

— Sigur, zise Webb fără să se gândească. 

— Îmi trimiţi şi mie o fotografie? 

— Ce ai de gând? îl întrebă Webb. 

— Să mă fac că trag în copacul ăla. O să pară foarte 
real. Şi n-o să ştie nimeni adevărul. 

Webb se gândi. De fapt, avea mare nevoie de bani și 
ieri ratase două ocazii grozave. Doar n-o să plece cu mâna 
goală. 

McCague nu-l aşteptă să se hotărască. Își armase deja 
pistolul mitralieră M-16, se așezase într-un genunchi și se 
pregăti să țintească spre un dușman imaginar. Ceilalți din 
plutonul lui îl priveau râzând. 

— Eşti nebun, McCague, îi spuse unul din ei. 

Dacă McCagne ar fi fost la el acasă, în Kentucky şi-ar 
fi împins taraba lui ambulantă, pe strada principală, se 
gândi Webb. Dar acum, când i se dăduse o armă, viața 
devenise o mare glumă. 

— Eşti gata? zise McCague. 

Webb reglă aparatul. Fără să-i aștepte răspunsul, 
McCague trase o salvă spre liziera copacilor, la aproape 
două sute de metri depărtare. 

Un roi de albine furioase se ridicară în aer. McCague 
se întinse pe jos, uitându-se uimit la cele trei găuri din uni- 
forma lui. 
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— Isuse, cineva trage în noi! 

— Cristoase, lasă-te în jos, omule! 

— Să vină sanitarul. 

McCague zăcea pe spate, cu spinarea arcuită şi respi- 
ra greoi, ca un peşte pe uscat. 

Webb încremenise șocat. Nu-i venea să creadă. 

Ceva îl lovi puternic într-o parte și căzu. Încercă să 
vadă ce se întâmplă. Auzi vocea lui Ryan la ureche. 

— Capul jos, prostule. 

— Unde sunt? zbieră altcineva. 

— Acolo! 

— Unde? 

— Acolo! 

— Să vină sanitarul mai repede! 

— Unde sunt? 

— Acolo! 

— Unde, pentru numele lui Dumnezeu, unde? 

Webb asculta vacarmul din jurul lui. Acum înțelegea 
de ce râdeau Crosby şi Prescott în prima după-amiază, la 
Hiltonul Haşişului. Poate dacă va reuşi să se întoarcă la 
Saigon, o să se amuze şi el. 

Sanitarul venise lângă McCague, care gâlgâia ca un 
copil care face balonaşe în baie. Medicul scoase un bisturiu 
şi tăie cămașa băiatului. Sângele țâşni când făcu două 
incizii în gâtul puştiului. Apoi băgă un tub negru în trahee. 
McCague nu se mai mişca. Suflă în tub, şi-i luă pulsul în 
carotidă. 

Răsună alt strigăt. 

— Sunt lovit! 

— Unde este medicul? 

Omul oftă disperat. Se târ, pe coate şi genunchi, 
lăsându-l pe McCague să privească în sus. Tubul negru îi 
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ieşisc din rană. Webb sc trezi uitându-sc în acceaşi direc- 
tie, ca și când ar [i lost ceva de văzul acolo. 

Dar nu cra decât cerul albastru şi moartea, Webb se 
iipi de pământ. Îşi pierduse aparatul undeva, în noroi. Sc 
uită după Ryan. Dispăruse şi cl. 

Ce nebunie! Dacă ajung ncvătămat la Saigon plec din 
Vietnam şi nu mă mai întorc niciodată. 


Dakota sc apropic de pământ, uruind ca: o sirenă în 


„noapte. Avioanele astea se pişă sânge, îi spuse Crosby şi 


acum Îînțelesesc la ce sc referea. Avea trei mitralicre la 
bord, [iccare cu câte gase încărcături. Trăgcau optsprezece 
mii de cartuşe pe minut, urmate la fiecare cinci gloanţe de 


-un trasor luminos, roşu. Moartca cra de culoarea sângelui. 


Nimeni nu pulca supravicțui unci ascmenca forje dis- 
irugătoarc. 

Avionul cra urmat de un Phantom, cu fuzelajul camu- 
Ilat în verde şi cenușiu. l3ombcle cxplodau în trombe de 


-Năcări portocalii carc ridicau nori negri, înecăcioşi. Webb 


deschisc gura să strige. Dctunătura îl asurzisc. 


Când avioanele sc îndepărtară, soldaţii sc ridicară 
încet în picioare. Lupta.sc terminase. Pădurca iroznca gi 
ardea. Fumul ncgru, sufocant al napalmului pluica spre un 
sat îndepărtat. 

Webb îşi găsi aparatul în noroi. Sc uită la ccas. Totul 
durase mai puţin de douăzeci de minute. El însă credea că 
n-o să sc mai termine. 

Şi nu făcuse nici măcar o fotografic. 

lu, carc voiam să [iu fotograf de război! 

Sergentul plutonului sc uita la cl. 

Eşti rănit, omulc? 
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Avea sânge pe mânecă. Îl lăsă pe sergent să-i scoată 
haina. Sângele se îmbibase în cămașă, sub braț. 

— Cristoase! exclamă Webb. 

— Nu ești rănit, omule, zise sergentul. Cineva a sân- 
gerat pe tine. 

Îi trase haina pe umeri şi se îndepărtă. 

McCague rămăsese pe spate, cu ochii spre cer. 
Camarazii săi se învârteau în jurul lui, evitând să-l pri- 
vească. 

Auzi uruitul unui Huey în depărtare. Îl căuta pe Ryan. 
În cele din'urmă îl găsi rezemat de tranșeu. Fuma. Avea un 
bandaj însângerat pe umărul stâng. 

— Eşti rănit, zise Webb. 

— M-da. Știu că este primul tău război şi vrei să vezi 
totul, dar ar fi mult mai prudent să te culci la pământ când 
trage cineva în tine. 

— Ce s-a întâmpat? 

— M-a lovit ceva în umăr, după ce te-am tras. Medi- 
cul mi-a făcut nişte morfină. 

Îşi căuta aparatul cu mâna dreaptă. 

— Ai grijă să ajungă la Crosby. O să le expedieze pen- 
tru mine. 7 

— Ai mai făcut fotografii? 

— Doar asta mi-e meseria, nu? 

Webb se simțea și mai rușinat. 

— Uite ce am găsit, murmură el. 

— Prosopul meu norocos. Vezi ce se întâmplă când îl 
pierd? 


-Apărură două Huey-uri prin pâcla de fum purpuriu, 
aveau câte o cruce roșie pictată pe bot. Webb își feri priviri- 
le de praful stâmit de elicea lor și apoi ajută doi sanitari să-l 
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transporte pe Ryan la primul elicopter. Se sui lângă el. 

— Ai un foc, Păianjene? îl întrebă Ryan. 

Webb își scoase țigările, dar îi tremurau mâinile atât 
de rău, încât nu reuşi să aprindă nici una. Ryan îi smulse 
bricheta şi şi-o aprinse singur. Webb stătea pe vine, cu 
spatele lipit de fuzelaj, incapabil să-şi oprească tremuratul. 
Îşi strânse pumnii, de teamă că o să observe și ceilalți. 

Îl aduseseră şi pe McCague. Se uita în tavanul eli- 
copterului cu aceeași expresie întrebătoare în ochii lui 
albaştri. Până la urmă, pilotul îl acoperi cu un poncho 
verde. Acum nu i se mai vedeau decât ghetele înnoroiate. 

— A fost vina mea, zise Webb, cu voce tare. 

Ryan deschise ochii, încruntat. Morfina îşi făcea efec- 
tul şi nu mai înțelegea prea bine ce se petrece în jurul său. 

— A fost vina mea, repetă Webb. 

Îşi luă aparatul şi îl dezveli pe furiș, dezgolind capul 
lui blond, ras, ochii căscați, tubul negru care-i atârna de 
gât. Și, ca prin farmec, constată că nu-i mai tremurau 
mâinile. 

Se întrebă dacă McCague mai voia o fotografie, ori- 
unde ar fi acum. 
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Baza aeriană Bien Hoa 


Huey-ul ateriză, scuipând fum negru, uleios. 

— Lipiţi-vă fundurile de scaun, doamnelor și dom- 
nilor, le strigă pilotul. 

Elicopterul ateriză hurducămdu-se. 

Webb văzu un grup de asistente medicale, sanitari şi 
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doctori alergând spre pista de aterizare, trăgând tărgi după 
ei. 

Pilotul opri imediat motoarele. Flăcările înaintau spre 
rezervor. 

— Scoateţi imediat toți răniții şi grăbiţi coborârea, le 
strigă el. ` 

Nu voia să moară ars, într-o explozie. 

În jurul lor domnea un adevărat haos: strigăte, fum, 
flăcări. Webb ajută un medic să-l pună pe Ryan pe o targă 
şi să-l împingă spre spital. 

— O să explodeze! urlă cineva. 

Se opri şi se uită înapoi. Comandantul de pluton stătea 
lângă el, cu casca pe cap, asudat. Webb citi numele pe ecu- 
son: Jensen. 

— Ah, Cristoase! exclamă Jensen. 

— Ce s-a întâmplat? strigă una din surori. 

— Unde este cel rănit la cap? 

Webb era destul de aproape să-l vadă pe Jensen. Ştia 
ce gândea. N-am de gând să mă întorc înapoi. 

Huey-ul era învăluit în nori de fum negru dar, la un 
moment dat, pâcla se risipi şi-l văzură cu toţii lângă 
McCague, zăcând leșinat, cu capul înfășurat în bandaje 
însângerate. 

— Ah, Isuse Cristoase! exclamă pilotul. A mai rămas 
unul acolo. 

Se uită la Jensen. 

— Ce caută acolo? 

-— O să explodeze, zise Jensen. 

Webb vedea flăcările învăluind rezervorul. Nu se 
urnea nimeni din loc. 

—- Nu putem să-l lăsăm, spuse una din asistentele mc- 
dicale. 

— I-a zburat jumătate de cap, spuse Jensen. O să mva- 
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ră oricum. 

Pentru numele lui Dumnezeu, explodează odată, se 
rugă Webb. Înainte ca vreunul din noi să ia vreo hotărâre. 
Hai, explodează! 

— Trebuie să-l luăm, insistă asistenta. 

— O să moară oricum, repetă Jensen. 

Asistenta o luă la fugă spre elicopter. Ceilalți rămă- 
seseră pe loc. 

Webb auzise ce se întâmpla când ardeai de viu. Era 
una din poveştile de groază ale Vietnamului, şoptite noilor 
veniți Ca o litanie, la fel ca rănile în abdomen. Dacă aveai 
arsuri, nu mureai imediat, oricât de grave ar fi fost. Infecția 
te dobora. Un puroi albastru-verzui, numit pseudomonas, 
care mirosea atât de cumplit, încât nici măcar doctorii şi 
asistentele nu puteau să-ţi schimbe bandajele fără să li se 
facă greață. Era o moarte lungă şi dureroasă. Chiar dacă 
supraviețuiai, cicatricele erau atât de cumplite, încât regre- 
tai că n-ai murit. 

lată însă că această asistentă blondă, mititică alerga 
spre primejdie. 

Webb constată, spre uimirea lui, că o luase şi el la 
fugă. 

— Este o nebunie! zbieră cineva. 

Webb alerga, gemând de frică. Nu mai vedea asisten- 
ta și, pentru o clipă, crezu că se răzgândise și rămăsese sin- 
gur. Pe urmă, când perdeaua de foc se dădu la o parte, o 
zări. Trăgea de rănit. Era prea greu şi nu putea să-l 
umească din loc. 

Focul era la câțiva centimetri de rezervor. 

Mai aveau câteva secunde la dispoziție. 

N-o să reuşească. 

Webb apucă rănitul de haină şi asistenta îl ajută să-l 
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ridice pe umăr. Era un bărbat solid şi Webb simţi că i se 
îndoaie picioarele sub greutatea lui. 

— Fugi! zbieră el. 

Ar fi putut s-o ia înainte. Doar făcuse tot posibilul, 
însă rămase lângă el. Fiecare pas era o-eternitate. Așteptă 
cu sufletul la gură să tăsune detunătura. Încă un metru şi 
încă unul. 

Perdeaua de fum se risipi. Zări doctorii, asistentele 
medicale și membrii echipajului adunați în jurul tărgilor, la 
o sută de metri depărtare, făcându-i semn cu mâna. 

Înaintă câțiva metri. De-abia se mai ținea pe picioare. 

— Nu te opri! îi strigă asistenta. 

— Fugi! 

— Nu te opri. 

Huey-ul explodă asurzitor şi Webb se trezi întins pe 
pistă, zdrobit sub greutatea rănitului. Văzu oameni adunați 
în jurul lui, ajutându-l să se ridice. Rănitul fu aşezat pe o 
targă şi dus la urgență. 

Îşi duse mâna la față. Îi curgea sânge din nas. Se lovise 
de ciment. Își ridică privirile. Nu rămăsese decât el şi 
comandantul de pluton. 

Jensen îl privea cu reproş. Se întoarse fără să-i spună 
nici un cuvânt și Webb se trezi singur, ascultând trosnetul 
avionului în flăcări. 


Stătea afară pe trepte, lângă sala de operaţii când 
apăru asistenta. 

Fata nu avea mai mult de un metru şaizeci înălțime şi 
patruzeci şi cinci de kilograme. Era băiețoasă, cu o figură 
matură. Își prinsese părul blond la spate, cu agrafe; câteva 
şuvițe răzlețe îi atâmau pe faţă. Își băgase mâinile în 
buzunarele pantalonilor. 
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Nu părea surprinsă să-l vadă. 

— Vrei o cafea? îl întrebă ea. 

Webb încuviinţă din cap. 

Huey arsese. Un buldozer nivela resturile carbonizate. 

— A fost cel mai mare act de curaj pe care l-am văzut 
vreodată, îi spuse Webb. 

— Același lucru este valabil și pentru tine. 

— Ba nu. Dacă n-ai fi luat-o la fugă nu m-aș fi umit 
din loc. M-ai făcut să-mi fie ruşine. 

— Ai fost singurul çare a alergat după mine. 

Îşi încrucişă braţele pe piept, ca și când i-ar fi fost frig. 

— Ai fost singurul care m-ai urmat. Nici mie nu-mi 
vine să cred că am fost capabilă de aşa ceva. 

— Ce face? 

— Cine? Cel rănit la cap? A murit. Așa cum a spus 
soldatul acela. 

Se îndreptară în linişte spre cantină. Își luară câte o 
cafea și se așezară la o masă. Webb îi întinse mâna. 

— Hugh Webb. 

— Mickey. Mickey van Himst. 

— Van Himst. Frumos nume irlandez. 

Îi zâmbi. 

— Tata este olandez și mama canadiană de origine 
franceză. Numele meu adevărat este Dominique Michelle. 
Dar prietenii mi-au spus întotdeauna Mickey. 

— N-am mai cunoscut o americancă din Canada, de 
origine franceză. Ce pașaport ai? 

Zâmbi din nou. 

— Senegalez. De fapt, sunt din San Diego. Dar tu? îmi 
place accentul tău. 

— Sunt englez. 

Se uită la aparatele de fotografiat de pe masă. 
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— Turist, nu? 

— Mi-au promis cinci zile şi şase nopți într-un climat 
tropical. O să mă plâng agentului meu de turism la 
întoarcere. 

Mickey surâse şi își aşeză capul pe braţ. 

— Te simţi bine? 

— Nu, nici vorbă, credeam că o să mor. Nu mi-ar stri- 
ca ceva de băut. 

Îi întinse mâna. Spre surprinderea lui îl strânse tare. 

— De cât timp eşti în Vietnam, o întrebă el. 

— De şase luni, dar mi se pare că a trecut o viață. Și tu? 

— De patru zile. 

Tresări. 

— N-o să rezişti mult timp dacă te comporţi ca azi. 

Webb se gândi la ultimele douăzeci şi patru de ore. 
Simţea nevoia să. discute cu cineva dar acum, când avea 
ocazia, nu știa cum să se exprime. Majoritatea oamenilor 
ştiau — sau credeau că ştiu — cine sunt. Îşi spuneau că sunt 
curajoși, cinstiți şi civilizaţi. În schimb Webb își zdrunci- 
nase părerea despre propria-i persoană în cele câteva ore 
care trecuseră. Nu mai ştia cine era. După părerea lui, se 
comportase ca un laș, ca un prost şi ca un erou, în diverse 
ocazii. Provocase indirect moartea unui om şi salvase viața 
altuia — deşi numai temporar. Simţea că clocoteşte, deşi. 
părea calm. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă ea. 

— Ca să fiu cinstit, încerc să aflu ce fel de om sunt. 

Strânse în mână cana de plastic. 

— M-da, cafeaua de aici are acest efect uneori. 

I se încețoșaseră île şi Webb observă că îi tremu- 
rau degetele, nisi: iasi vis 


-i 


Îşi aminti că uitase, să se intereseze de Ryan. 
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— Ce mai face colegul meu...? 

— O să -fie bine. Sigur, o să rămână cu mai puțină car- 
ne pe umăr. Gloanțele moderne sunt la fel ca tragediile lui 
Shakespeare. Îşi au victimele lor. 

Deodată îşi dădu seama că îl ținea de mână și îi dădu 
drumul brusc, de parcă s-ar fi ferit de un şarpe. 

— Uite ce fac. Mă țin de mână cu un necunoscut la 
cantină. O să creadă lumea că sunt romantică. 

O privi atent. Avea cei mai trişti ochi pe care-i văzuse 
vreodată. Apoi îşi dădu seama că era privirea soldaților 
confruntați cu prea multe orori. 

— Sper să primeşti o medalie pentru ce ai făcut azi. 

— Şi tu la fel. Crucea de onoare a corespondentului de 
război. 

— Mă mulțumesc şi cu mai puțin. 

Se încruntă. 

— Ah, Doamne, credeam că o să ard de vie. 

— Cum ai putut să faci aşa ceva? 

— Dar tu? 

— Mă simţeam vinovat. Îmi era rușine. 

— Probabil că şi eu gândeam la fel. 

— N-aveai de ce să-ţi fie rușine. 

— Nu fi atât de convins. Dar n-am de gând să fac măr- 
turisiri unui reporter. 

Amuţi, înclinând capul într-o parte. Acum auzi şi el 
uruitul familiar al Huey-ului pe fâșia de aterizare de lângă 
spital. 

— Vin răniți. Trebuie să plec. 

— Când ne mai vedem? 

Încremeni în loc. 

— Ah, Doamne, voi englezii sunteți atât de politicoşi! 
Sigur, doar" ştii unde stau. Numai ai grijă să nu vii pe o 
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targă. Altfel, o să mă prefac că nu te cunosc. Așa este mai 
ușor pentru amândoi. 
Se îndepărtă alergând. 


6 


Sediul AP era în strada Pasteur la o aruncătură de băț 
de palatul Gia Ling, la parterul unei clădiri cu trei etaje. 
Telefoanele zbâmâiau, fotografii intrau şi ieșeau, maşinile 
de scris țăcăneau asurzitor. Cineva lipise pe un perete niște 
fotografii alb-negru care nu puteau fi reproduse în nici o 
publicație: un soldat din SEAL! cu un colier făcut din ure- 
chi umane, un cort cu un craniu de om în vârf, doi soldați 
americani zgâindu-se la un cap tăiat plutind pe un râu. 
Cineva scrisese câteva cuvinte deasupra fotografiei: „Fost 
reporter AP care a ratat un reportaj senzațional“ 

Webb se întreba. cum putea să se amuze cineva de o 
poantă atât de sinistră. 

Crosby ieşi posomorât din biroul şefului. Webb stătea 
pe marginea mesei şi bătea la vechea lui mașină 
Remington, evitându-i privirile. 

— Sean a apărut pe prima pagină a tuturor cotidi- 
enelor cu fotografiile acelea ale jandarmului şi comunistu- 
lui capturat. 

Îi vorbea pe un ton acuzator. 

— Da, le-am văzut. 

— Doar erai cu Sean. Unde sunt pozele tale? 

— N-am făcut. 


! SEAL - trupe speciale în cadrul Marinei Militare a S.U.A. (n.t.). 
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— De ce? 

— Vomitam în iarbă. 

Crosby clătină din cap şi se trânti pe un scaun. 

— Te-aş fi sfătuit să te întorci acasă, dacă nu le-aş fi 
văzut pe astea. | 

Îi aruncă pe birou cinci fotografii alb-negru, făcute în 
cele două zile petrecute alături de Compania 173 în Zona 
de Război D. Webb nici nu-şi mai amintea măcar când le 
făcuse. McCague în genunchi, trăgând spre liziera 
copacilor; McCague scăpând pușca din mână uluit; acelaşi 
soldat căzând ca o cârpă; cei doi camarazi privindu-l 
îngroziți. Şi ultima cu McCague în elicopter, cu tubul. de 
cauciuc atâmându-i din trahee. 

— Sunt sexy, zise Crosby. 

— Sexy? 

— Da, sunt bune, foarte, foarte bune. Bineînţeles, pe 
ultima nu cred că o să ţi-o ia nimeni. Este prea şocantă pen- 
tru ziare. 

Webb clipi din ochi. N-am făcut decât să împing un 
om spre moarte. Dacă asta este bine, înseamnă că mi-am 
văzut de treabă. Dar cum putea fi sexy fotografia unui tânăr 
care se zbate în ghearele morții? Aceasta să fie oare măsura 
competenţei lui? 

— Mă bucur că îţi plac, Croz. 

Crosby sesiză ironia din glasul lui Webb, dar se abţinu 
de la comentarii. 

— Dacă reuşeșşti să nu mai vomiți, s-ar putea să faci 
carieră. 

Carieră. Când se ascundea în orezărie, jurase că o să 
renunţe. Făcuse un pact cu Dumnezeu, ca mulți alții în 
situația lui: salvează-mă de data aceasta şi-ţi promit că n-o 
să te mai deranjez. Și uite că-l tenta din nou să se arunce în 
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focul luptelor. Nu-l interesa cariera, voia doar să-și demon- 
streze că era în stare. Trebuia să afle ce fel de om era. 

Crosby studia pozele de pe birou. 

— Cu cât mă uit mai mult la ele, cu atât îmi dau sea- 
ma că toți ceilalți erau complet nepregătiți când tipul a 
început să tragă. i 

Își ridică privirile spre Webb. 

— De unde ai ştiut ce o să se întâmple? 

Webb înălță din umeri. 

— Instinctul, zise el. 


Dintr-un pickup se auzea melodia lui Jimmy Hendrix 
The Star Spangled Banner. Ryan stătea pe scaun, lângă fe- 
reastră, cu brațul drept prins de piept. În mâna stângă ținea 
o mică pipă de bambus, cu un amestec de tutun și marijua- 
na înmuiate în opiu. 

Să-i aline durerea. 

Hiltonul Haşişului era pustiu. Webb şi Crosby erau la 
sediul AP, Prescott în Deltă, Cochrane plecase singur la Da 
Nang. 

Se uita pe stradă la taxiurile, siclourile motorizate, 
camioanele și jeepurile de armată care blocau piața. Acrul 
condiționat șuiera într-un colț, luptând cu arșița umedă a 
lunii ianuarie. 

— Dumnezeule! murmură Ryan. 

Un siclo trase la bordură. O tânără femeie într-un ao 
dai alb de mătase cobor; din el. Luă un pachet de pe scaun 
şi îşi ridică privirile. Probabil îl văzuse la fereastră. Apoi 
dispăru în clădire. 

Soeur Odile. 

Auzi o bătaie în uşă. Ryan scoase discul cu Jimmy 
Hendrix și puse o fugă de Bach. Apoi căscă ferestrele să 
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împrăștie aroma drogurilor. Și deschise uşa. 

Părea stânjenită. Nici nu îndrăznea să-l privească 
drept în ochi. Ținea în mână o cutie mică de carton. 

— Monsieur Ryan. Am fost... toate am fost îngrijorate 
când am aflat că ai fost rănit. 

— Soeur Odile. Intră, te rog. 

Ezită, dar până la urmă păşi peste prag. Îi luă cutia cu 
mâna sănătoasă. 

— Ce ai aici? 

— Ne aduci întotdeauna atâtea lucruri. Și m-am gân- 
dit că acum, când ești rănit... am putea face și noi ceva pen- 
tru tine. 

Cutia era legată cu sfoară. În timp ce își căuta cuțitul, 
Soeur Odile se uita prin cameră. 

— Ai aer condiţionat, dar ţii. fereastra deschisă. De ce? 

— Se spune că este mai sănătos. 

— Ah, ce maimuţă drăguță! 

— Nixon, încetează! Ticălos neruşinat ce ești! Scu- 
ză-mă Soeur. 

Ryân îl alungă de pe cutie. Maimuţoiul se refugie sub 
pat şi îşi continuă jocul lui preferat. 

— Nixon? 

— Îi spunem aşa pentru că... are obiceiuri urâte. 

Soeur Odile se făcu stacojie la față. Ryan se uită la 
cutie. 

— Eşti ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd. 

— Te doare brațul? 

— Mă doare ca dracu?  scuză-mă, da, este destul de 
neplăcut. Dar cel puţin nu l-am pierdut. 

Nu putea deschide: cutia cu o singură mână. Zvârli 
cuțitul pe masă. 

— Vrei un ceai? 


56 COLIN FALCONER 


— Nu, nu pot să rămân. 

Luă cuțitul şi tăie sfoara cu grijă. Ryan se uită 
înăuntru. O Biblie şi o mică statuetă a Fecioarei. 

— De la Stareţă, îi explică ea. 

Ryan luă Biblia legată în piele într-o mână. 

— Bănuiesc că mi-ai adus ceva de citit. Se termină 
bine? 

Avu impresia că o vede râzând. Probabil îşi imaginase 
numai. 

— Cred că este un dar inutil. Se vede că nu ești creştin. 

— Te înşeli. Sunt de-ai voştri. 

— Eşti catolic? 

— Da. Sunt o mulțime de Micks de unde vin eu. 

— Micks? 

— Romano-catolici. 

— De unde vii, domnule Ryan? 

— Stai jos.să-ți spun. 

Ezită din nou. Lui Ryan i se accelerase pulsul. O 
călugăriță. O afurisită de călugăriță! 

Se aşeză pe marginea unui scaun de răchită, gata să 
țâşnească pe uşă, dacă era cazul. El se trânti pe celălalt 
scaun, studiindu-se atent ca doi adversari la un meci de 
şah. 

— Stai liniştită, îi spuse Ryan în cele din urmă. Nu 
muşc. 

— Mă gândeam că... nu se cuvine. 

— Nu obişnuiești să-ți petreci vremea cu păcătoşii, 
nu-i aşa? 

— Eşti păcătos, Monsieur Ryan? 

— Toţi suntem. Depinde în ce măsură. Nu? 

Văzând că nu-i răspunde, continuă. 

— Tatăl meu era unul dintre cei mai mari păcătoşi din 
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lume. Cred că ai auzit de el. Ronald Ryan. 

Se lumină la față, entuziasmată. 

— Da, am văzut unul din filmele lui. Era un pirat 
foarte curajos. 

— Nu ştiu dacă era curajos sau nu. Știu doar că după 
ce m-am născut, a şters-o. Dar asta se întâmpla înainte să 
plece în America şi să devină celebru. Poate că a devenit 
mai curajos după aceea. 

— Înţeleg. 

Expresia ei îl scoase din sărite. 

— Şi ce înţelegi, mă rog? 

— Că nu l-ai iertat. 

Să-l iert? se gândi Ryan. Nici nu-i trecuse vreodată 
prin minte aşa ceva. Ronnie Ryan era un fapt de viață, ca 
alunița de pe genunchiul lui drept. 

— Nu l-am văzut decât de trei ori. A murit când 
aveam treisprezece ani, în culmea gloriei. Nu cred că mi-a 
lipsit prea mult. 

— Să ştii că îi semeni. 

— Da, toată lumea îmi spune. N-am ce să fac. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. Soeur Odile îşi aşezase 
mâinile în poală. Stătea înțepenită ca şi când ar fi candidat 
pentru postul de secretară la o bancă. Dar ochii ei nevino- 
vați îl tulburau. De ce venise aici? se întreba el. Fusese 
trimisă de Stareţă sau o făcuse din proprie inițiativă. 

— Deci eşti catolic? îl întrebă călugărița. 

— Da, însă nu sunt un catolic prea bun, din păcate. 

— Te duci la slujbe? 

— N-am mai fost de la treisprezece ani când am fost 
dat afară. 

— Cine te-a dat afară dintr-o biserică? 

— Preotul. N-a avut încotro. M-am îmbătat cu vinul 
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pentru împărtăşanie împreună cu colegul meu. 

— De ce? 

— Fiindcă aşa am vrut. 

Îl privea nedumerită. 

— Dar ne-am răzbunat. Era o biserică mică şi n-aveau 
cu ce să-și cumpere ùn clopot adevărat. Puseseră în turn un 
pickup şi un amplificator. Preotul punea un disc cu dangăt 
de clopote în fiecare duminică dimineața. Am așteptat până 
de Crăciun, când am pătruns înăuntru şi am pus un disc cu 
Elvis Priesley şi am dat volumul la maximum. Toată popu- 
lația din Miller Creek a ieşit în curte, la trei dimineața, în 
Ajunul Crăciunului, să asculte melodia You Ain't Nothing 
but a Hound Dog, care se revărsa din cer. 

Se întreba de ce oare îi spusese această poveste. Încer- 
ca s-o şocheze? Îl privea uimită. Apoi îi zâmbi pe neaștep- 
tate, ducând mâna la gură, să-și ascundă surâsul. 

— Aşa mai merge. Nu te-am văzut niciodată zâmbind. 

Părea stânjenită. 

— Scuză-mă. Nu este o poveste nostimă. 

— Pe mine m-a amuzat la vremea aceea. 

— Cred că acum îţi este ruşine. 

— Nici un pic. Dacă aş fi putut să fac o poză, aş fi a- 
tâmnat-o pe perete. 

— În loc de cele pe care le ai acum? 

Se uită în jur la fotografiile alb-negru care reprezentau 
diverse ipostaze: soldați în uniforme de camuflaj. Morți şi 
vii. Învingători şi învinși. 

— Nici de ele nu mi-e ruşine. Asta este meseria mea. 

— De ce îţi place să fotografiezi războiul? 

— Nu ştiu. M-a fascinat întotdeauna. M-am născut în 
ziua când au aruncat bomba de la Hiroshima. Poate că mi-a 
intrat în sânge. Mama spunea mereu că sunt un copil al 
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războiului, ca şi când ar [i fost ceva dcoscbit. Dar nu ştiu 
de ce o fac. Cred că nu mi-am dorit niciodată altceva. 

-— Merită riscul? îl întrebă ca, uitându-se la umărut lui 
bandajat: 

— Dacă te releri la rana mca, a lost un ghinion. Dar 
meseria te atrage cu atât mai mult cu cât o practici şi începi 
să. [ii din cc în ce mai prudent., Am lost lovit din cauza 
colegului meu`care de-abia a sosit în Vicinam şi nu ştie să 
sc ferească. i 

— Nu-ti pasă dacă vei fi ucis pentru o fotografie? 

— Dacă voi [i ucis, nu va fi pentru o fotografie. Ci 
pentru adevăr. Doamnc, ce cxagcrat am vorbit. 

Apoi îşi dădu. scama cec spusesc. 

— Scuză-mi cxprimarca. 

Dar lata sc făcu că nu bagă în scamă blasfemia. 

-— Pentru adevăr, domnule Ryan? 

— Dacă n-ar [i nimeni aici să arate lumii ce se petrece 
în Vicinam, cum crezi că ar afla cc căcăcios este acest 
război? Scuză-mi din nou cxprimarca. 

Dar nu părca deloc tulburată de exprimarea lui. 

— Crezi că fotografiile vor opri războiul? 

— Da, cred. 

-— O să mă rog lui Dumnezeu să ai dreptate. 

Ryan sc simţea stânjenit. 

— Sigur, n-o să sc întâmple peste noapte. Uite ce este, 
ţi-am răspuns la întrebare, acum îmi răspunzi şi mic la 
una? 

— Vrei să ştii de ce sunt călugăriță? 

—. Nu insist. Ai spus ċă este o întrebare nepotrivită. 
Dar cu pun întotdeauna întrebări nepotrivite. Asta mi-e 
meseria. 

— Trebuie să înţelegi situația mea, monsicur. Nu sunt 
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nici vietnameză, nici franțuzoaică. -Mi-ar fi venit foarte 
greu. 

— Vrei să spui deci că ai preferat să te izolezi într-un 
fel de sanctuar. 

— Da, poate, dar m-a îndemnat şi credința. 

„—- Ce a fost mai“important? Sanctuarul sau credința? 

Își studie mâinile, atingându-și degetele mari, ca o 
pasăre rănită. 

— A fost dorința mamei. 

— Era o femeie religioasă nu? 

— De cât timp eşti aici, în Vietnam, Monsieur Ryan? 

— De trei ani. 

— Atunci ar trebui să ştii că avem o societate foarte 
formală, foarte conservatoare. Femeia își are rolul ei. Nici 
un vietnamez nu s-ar căsători cu mine, pentru că nu sunt 
vietnameză. Când mă privește, vede o străină. Iar un vestic 
vede o „corcitură“. Deci nu aveam de ales decât între bise- 
rică şi Tu Do. Mama a preferat mănăstirea. Cred că şi eu 
la fel. 

Ryan se aplecă spre ea. 

— Când mă uit la tine, nu văd o „corcitură”, ci o tână- 
ră foarte frumoasă. 

Se ridică brusc, ca şi când ar fi plesnit-o. 

— Trebuie să plec. 

— Îmi pare rău. Nu trebuia să spun asta. Se pare că 
greşesc mereu. Stai jos, te rog. 

— Nu, chiar trebuie să plec. 

— Nu trebuie să faci un lucru, dacă nu vrei. 

Îl privi ca şi când ar fi încercat s-o convingă că 
pământul este plat. 

— Poate nu în ţara ta, Monsieur Ryan. Dar în Vietnam 
este cu totul altfel. 
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— Nu contează dacă ești în Vietnam sau Australia. 
Fiecare este liber să aleagă. 

— Eu nu sunt. 

— M-da, aşa mi-au spus şi mie. Fratele meu mai mare 
s-a făcut impiegat şi m-au sfătuit să-i urmez exemplul. Nu 
aveam de ales. Nu eram bun de nimic. Când i-am anunțat 
că vreau să fiu reporter fotograf, să călătoresc în toată 
lumea,. mi-au râs în nas. Dar eu m-am gândit la un singur 
lucru: dacă tata a reuşit să devină stea de cinema, atunci de 
ce n-aş reuşi şi eu să-mi împlinesc visul? Mi-am dat seama 
că trebuie să fii ceea ce îți doreşti tu, nu alții. Trebuie să-ți 
asculți îndemnul inimii. Nu ai degât o viaţă. 

— Pentru mine este altfel. 

— Ba nu este. Dacă doreşti altceva de la viață, trebuie: 
să te zbați să obţii. 

ÎI privi fix. Ryan observă că avea acea expresie carac- 
teristică femeilor înainte să le sărute pentru prima oară. 
Ştia că n-ar ezita nici o clipă, dacă ar fi vorba de o fată 
obişnuită. Se petrecea ceva greu de exprimat în cuvinte. 
Parcă l-ar fi vrăjit. Se simțeau atraşi reciproc. 

Fata ţinea buzele întredeschise. Se aplecă spre ea, dar 
se trase înapoi când îi văzu crucea sclipind între sâni. 

— Trebuie să plec! exclamă ea. 

— Eşti atât de frumoasă, murmură Ryan. 

Acum n-o să mai știe niciodată cum ar fi reacționat. 

Părea distrusă, de parcă i-ar fi spus cel mai cumplit 
lucru din lume. Poate că avea dreptate, într-un fel. 

— Sper să te faci bine, cât mai repede. 

Îi întinse mâna. Observă că tremura. O strânse, până 
se desprinse de lângă el. 

— La revedere, Soră. Îți mulțumesc pentru vizită. 

Ezită în pragul uşii dar, până la urmă se hotârî. 
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— Monsieur Ryan, zise ea, în cele din urmă. Cred că 
ar trebui să ştii ceva. 

— Da, Soră, te ascult. 

— Nu sunt călugăriță. Nu încă. 

— Înseamnă că eşti novice. 

— Da. 

Îi aruncă o privire care- ar fi putut însemna orice şi 
plecă. Îi auzi pașii pe scările de beton. 

Iar el rămase în prag, gânditor. 


Cercle Sportif era pe strada Hong Thap Tu, într-o fru- 
moasă vilă franceză, ale cărei grădini serveau drept re- 
creere comunității americane şi europene. Și Westmoreland 
jucase tenis acolo. Din verandă, vedeai. bărbaţii pe tere- 
nurile sportive, în timp ce soțiile lor, cu corpurile unse cu 
Ambre Solaire şi Monoi făceau plajă lângă piscină. 

Ryan făcu semn chelnerului să le aducă încă două gi- 
nuri cu apă tonică. 

— Cristoase, Broaştele astea ştiu să profite de pe urma 
războiului, nu glumă, zise el. 

Webb se foi stânjenit pe scaun. Spera să plătească 
Ryan acest rând de băutură. El unul era aproape falit. 

— N-ar trebui să fiu aici, remarcă Webb. 

— Dar uite că ești, așa că ar fi bine să te relaxezi. 

Chelnerul aduse băuturile şi le puse pe masă. Webb 
încrucişă picioarele, scoase o bucată de răchită din braţul 
fotoliului şi reveni la poziţia dinainte. 

— Doamne, parcă ai avea un morcov în fund. 

Webb ridică din umeri. 

Ryan sorbi din gin, zâmbind apreciativ. Apoi pescui 
felia de lămâie și o înghiţi. 

— N-ai decât să te întorci acasă, Păianjene. 
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— N-am bani de drum. Și chiar dacă aș avea, tot nu 
m-aş întoarce. 

— De ce? 

— N-am la ce să mă întorc. 

— Deci care este problema? 

Se auzeau clinchete de pahare, râsete zglobii de fe- 
mei, clipocitul apei în piscină. Era imposibil să-ți imagi- 
nezi că, la numai câțiva kilometri depărtare, oamenii zbie- 
rau într-o lume a morții și a distrugerii. Webb ridică din 
nou din umeri. 

— Ai crezut că o să te distrezi. 

— M-am speriat, murmură Webb. 

Ryan se aplecă spre el. 

— Îmi amintesc de prima oară când m-am dus pe 
front. Era să fac pe mine de frică. Mi-am spus că o să mă 
duc direct acasă, dacă scap cu viață. Dar este ca atunci 
când cazi de pe cal. Trebuie să te ndici la loc în şa. 

— Nu cred că o să fiu în stare. 

— Se pare că nu ai de ales. 

Îl studia cu ochii lui reci, ca şi când l-ar fi văzut pen- 
tru prima oară. 

— Eşti un mic ticălos disperat. Ai face orice să dai lo- 
vitura, nu-i așa? 

Webb îşi feri privirile. 

— Ştii de unde ştiu? Pentru că îmi semeni. 

— N-am curajul tău. 

— Aş. Eu am aflat cu totul altceva. Asistenta medicală 
de la Ben Hoa mi-a spus cum ți-ai riscat viaţa să salvezi un 
locotenent rănit la cap. Nici eu n-aş fi făcut aşa ceva, decât 
dacă aveam ocazia să fotografiez un lucru interesant. 

— Nu este vorba de curaj. Problema ta este că vrei să 
fii ziarist şi să rămâi în același timp curat. Nu ai chef să 
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umbli printre cadavre și infirmi şi să-i auzi pe soldaţi 
bombănind că eşti un parazit. Dar să ştii că sunt totuși feri- 
ciți să te aibă alături. Dacă mor, ştiu cel puțin că sacrificiul 
lor nu va rămâne anonim. Ai înțeles? 

Webb nu prea înțelesese, deşi ce spunea Ryan părea 
destul de logic. 

— Frica devine necesară, vei vedea. Este ca un drog. 

Webb clătină din cap. 

— Am jurat că n-o să mă mai întorc acolo. 

— Depinde cât eşti de înfometat. Poți oricând să te în- 
torci acasă. Te împrumut eu, dacă asta este problema. 

Zâmbi. 

— la spune, cât de înfometat eşti, Păianjenule? 


A doua zi, Ryan sosila orfelinat cu două cutii pline cu 
medicamente, săpun şi conserve. Îi deschise Soeur Marie, 
bătrâna călugăriță franceză. Peste câteva zile se întoarse şi 
dădu din nou peste bătrână. 

Întrebă de Soeur Odile şi i se spuse că era la rugăciune. 

Îşi cheltuise leafa pe o săptămână pe mâncare şi 
medicamente fără nici un rezultat. Trebuia să încerce altfel. 


7 


A doua zi după conversaţia purtată cu Ryan la Cercle 
Sportif, Webb se sui într-un Huey şi plecă în Deltă cu o 
patrulă a pușcașilor marini. Când ajunse în miezul luptelor, 
constată că nu-i mai era frică. Era calm, aproape senin şi 
reuşi chiar să facă câteva fotografii. După aceea, începură 
tremurăturile, dar nu atât de rău ca prima oară. Când se 
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întoarse la Saigon mai târziu în după-amiaza aceea îşi 
developă filmul dar constată că nu putea folosi nimic din 
el. Însă, în timp ce se întorcea pe strada Pasteur, îl cuprinse 
o ciudată senzaţie de împlinire. Ryan avea dreptate. Era ca 
atunci când cădeai de pe cal. Trebuia să te sui la loc în șa. 


Se obişnui cu noua rutină a vieţii sale. Ziua îi pompa 
adrenalina în vene în timp ce umbla asudat prin noroiul 
portocaliu, făcând film după film şi umplând carnetele cu 
notițe și impresii indescifrabile. Noaptea stătea cu ochii pe 
pereţi și tremura în timp ce se gândea la luptele cumplite 
din timpul zilei. Săptămânile treceau într-un cocktail de 
pilule, fum şi pastile care să te trezească, seconal să te ajute 
să dormi, opiu să te facă să plutești. 

Pleca în Deltă la bordul elicopterului, înotând prin 
orezării și ape infestate cu lipitori, alături de compania 25 
sau se trezea înainte să se lumineze, să prindă avionul care 
mergea la Danang. Peste noapte, stătea la Centrul de Presă, 
cu paturi nefăcute, cearceafuri murdare şi podele pline de 
cutii de bere şi mucuri de țigară. Pe urmă, a doua zi de 
dimineață pleca la Dong Ha, cu un elicopter care aprovi- 
ziona unităţile de pe front. 

Se urca în Huey ca într-un taxi, până la Quan Tri, 
Pleiku şi bazele din munți, trăind alături de Special Forces 
și First Air Cavalry, în timp ce erau asediați și bombardați 
toată noaptea, iar apoi, dimineaţa, însoțea răniții la Qui 
Hon sau Danang, plin de sânge şi noroi. Era servit cu mân- 
care și înghețată, pe fețe de masă impecabile, aşezându-și 
servetele scrobite pe hainele murdare. 

Mai târziu îşi spăla prafut şi sudoarea la China Beach, 
unde soldaţii albi se bălăceau în valuri, iar cei de culoare 
stăteau în cafenelele de pe plajă, mâncau burgeri şi jucau 
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notown sau ascultau muzică. Sc spunca.că putcai înota fhră 
grijă la China Beach pentru că Vict Cong frecventau de 
ascmenca plaja. 

Războiul începuse să capete un aspect suprarcalist 
pentru cl. Un spectacol sângeros. 

În noțilc lungi şi negre, în Highlands, cuibărit în 
bunker, cu bombele şi rachetele şuicrând în jurul lor, sc 
gândca la Mickey van Himst” Îi scrisese de două ori, dar nu 
primisc nici un răspuns. Probabil că. cra prca ocupată sau 
prea obosită. Dacă ar [i stat la Saigon, ar fi văzut-o din 
două în două zile. Dar nu venisc în Vicinam să facă dra- 
goste cu asistente medicale. Trebuia să muncească, să-și 
facă o caricră. 

Descopcri încă ceva în acele prime săptămâni. Ryan îi 
vorbca. despre frumuscțca războiului. O regăsca oriunde 
când vedca un Hucy măsliniu, atcrizat într-o orczăric, un 
bivol trezit de prezenţa lor, o femcic, cărând un coș plin de 
legume, urmărită de privirile unui soldat negru, cu radioul 
la ureche şi puşca M-16 pc genunchi, pe cap cu o cască pe 
carc scria Burn Baby Burn (Arzi dragul mcu, arzi). 

Era o fascinaţic morbidă, nesănătoasă. Dar, indiferent 
cc cra, într-o zi, când sc întoarse la Centrul de Presă din 
Saigon şi sc uită din întâmplare la o lotogralic care înlățişa 
câteva capete tăiate plutind pe lluviul Mc Kong şi citi ce 
sctia lângă ca, începu să zâmbcască. 


Crosby zâmbea şi cl când icşi din birou. 

— Sunt grozave, îi spuse cl, împrăștiind pe masă 
„otografiilc alb-negru. Ai talent. 

Webb sc întreba dacă ar trebui să sc simtă mândru. 
Imaginile războiului îl priveau de pe birou; un soldat dând 
foc unei colibc, în timp ce o vietnameză speriată. îşi aduna 
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cei doi copii care zbierau îngroziți;, alt soldat, cu capul ple- 
cat şi casca la picioare, lângă camaradul lui mort, acoperit 
cu un poncho din care nu i se vedeau decât cizmele; o 
fetiță, cu jumătate din față desfigurată de napalm, privind 
uimită un sergent de culoare. 

— Trebuie să fiu modest. Aici tot meritul îi revine lui 
Nixon. 

— Pe acestea nu le putem folosi, îi spuse Crosby. 

Se referea la o fotografie care reprezenta nişte capete 
înşirate pe perete, cu țigările în gură şi la alta, cu un colier 
de urechi la gât. Proprietarul lor le spunea mărgelele 
iubirii. 

— Asta îmi place cel mai mult. 

Îi arătă poza tipului din Ohio, un țăran înalt, cu un ciuf 
de păr blond şi urechi uriaşe. Camarazii lui din pluton îl 
porecliseră Flapper. Stătea într-o orezărie, cu M-16 pe 
genunchi şi mâinile împreunate ca: pentru rugăciune. Se 
uita direct spre aparat, cu o privire sălbatică şi pierdută în 
acelaşi timp. 

— T-âi surprins perfect expresia, remarcă Crosby. 

— Da, într-adevăr. 


Culmea era că îl chema Judge (Judecătorul). Webb 
fusese în provincia Quang Ngai cu o companie din divizia 
americană. Patrulaseră într-o zonă ostilă, unde nu se 
duceau lupte. Plutonul însoțit de Webb pierduse cinci 
oameni în ziua aceea, din cauza capcanelor. Unul căzuse 
într-o groapă penuji și se înfipsese într-un băț ascuțit de 
lemn, uns cu excremente. Altul intrase într-o colibă, ridi- 
case un ceainic și îşi pierduse ambele mâini din cauza 
bombei prinse de el; al treilea, bufonul plutonului, văzuse 
un plug de lemn abandonat într-o orezărie și, incapabil să 
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reziste tentaţiei, sărise în el. Și, de îndată ce-l urnise din loc 
trăsese cuiul grenadei şi fusese ucis instantaneu. Alți doi 
soldați fuseseră grav răniți de schije. 

Comandantul plutonului trecuse la represalii, 
ordonând oamenilor săi să ardă satul şi să ucidă toate ani- 
malele — bivoli, put, porci. Oamenii deveniseră sălbatici. 


x k x 


Era târziu, după-amiaza. Soarele se umflase şi căpă- 
tase culoarea cuprului. Un soldat, pe nume Tonelli, făcu 
semn spre un bătrân care trăgea după el un bivol prin 
orezărie, la cinci sute de metri depărtare. 

— De ce toți din țara asta seamănă cu afurisitul de Ho 
Și Min? zise el. 

— Poate că este chiar Ho Și Min, spuse un caporal 
negru. 

Pe casca lui scria: Moartea este felul în care Natura îți 
spune să te cari. Tonelli îşi luă pistolul-mitralieră. 

— Pariez pe cinci dolari că pot să dobor afurisitul de 
bivol. 

— De aici nu nimereşti nimic, Tonelli. 

— Atunci fii atent, ticălosule. 

Trase trei rafale scurte, aşa cum fusese instruit. 
Bivolul căzu în genunchi. Auzeau strigătele disperate ale 
ţăranului, în timp ce încerca să ridice animalul rănit în 
picioare. 

— Ce crezi că spune, .Flapper? 

— Că eşti un macaronar mafiot şi afurisit, Tonelli. 

— Poate ar fi trebuit să-l învăţ minte. 

— Nu l-ai nimerit. 

— Ți-am spus eu, Tonelli. N-ai fi în stare să-ţi găsești 
nici penisul pe întuneric. 
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Auziră un strigăt din capătul șirului. 

— Este afurisitul de locotenent Bradley, zise Tonelli. 
Ce dracu” o vrea? 

Sergentul negru trase în bătrânul vietnamez. 

— Rahat! L-am ratat! exclamă el. 

— Nu-i de mirare că nu sunteți în stare să doborâți 
nici un Viet Cong zise Judge, râzând. Ochiţi întotdeauna 
prea sus. 

Râdea şi când își duse M-16 la umăr şi apăsă pe 
trăgaci. Deşi erau departe, văzură pălăria conică a bătrâ- 
nului dezintegrându-se. Trupul lui aproape decapitat căzu 
peste bivolul în agonie. 

Când se uită la el, Webb observă că Judge nu mai 
râdea. 

Locotenentul îl apostrofă, dar ştiau cu toţii că n-o să 
pățească nimic. Tot mai mulți ofițeri erau lichidați de pro- 
prii lor soldați, şi Bradley n-avea de gând să-și riște viața 
pentru un țăran vietnamez. O să spună că a fost lichidat de 
Viet Cong şi gata. 

Peste o oră, când se opriră să se odihnească, Judge îl 
căută pe Webb. 

— A fost o glumă, înţelegi. N-am vrut să-l ucid. Ne 
prosteam, atâta tot. 

— Sigur, zise Webb. Ai dreptate. 

Când se alăturase Companiei Baker în această patru- 
lare, Webb oservase că Judge arăta ca orice tânăr de opt- 
sprezece ani. Dar acum, după trei zile, arăta de treizeci şi 
cinci. 

Între timp Tonelli călcase pe o mină și era transportat 
la Long Binh cu elicopterul. Webb se îmbarcă o dată cu el. 
Înainte să plece, Judge îl apucase de mână. 

— N-am vrut, îi spuse el lui Webb. Zău că n-am vrut. 
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— Tipul acesta scăpase de curând dintr-o confruntare? 
îl întrebă Crosby. 

Webb puse fotografia alb-negru pe birou. întrebarea îl 
adusese în prezent. 

— Cred că da, zise el. 


Ben Hoa 


Mânca la cantină, la o masă lungă, cu alte asistente şi 
doctori. Când îşi ridică privirile şi-l văzu, plictiseala se 
transformă în surprindere. Webb ştia că devenise centrul 
atenţiei. 

— Bună, îi spuse el. 

— Bună. Pari epuizat. Unde ai fost? 

— În Quang Ngai. 

— Da? 

— M-am întors azi după-amiază. 

— Ai făcut câteva fotografii pentru albumul de familie. 

— Cam aşa ceva. 

— Ai venit direct aici? 

— M-da. 

Părea impresionată. 

— Ai mâncat? 

— Nu încă. 

— Atunci aşază-te aici, lângă noi. 

— Nu vreau decât puțină cafea. 

Făcu prezentările şi unul din chirurgi îl antrenă în con- 
versație până se întoarse cu cafeaua. Apoi reluă discuția 
întreruptă cu ceilalți. Vorbeau despre o procedură chirurgi- 
cală care ar fi trebuit să dea roade, dar nu dăduse. 
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— Ce mai face prietenul tău? îl întrebă Mickey. 

— Bine. Are mai multe cicatrice decât un cotoi bătrân. 

— A avut noroc. Majoritatea băieților care vin aici... 

Se întrerupse. Probabil că nu voia să-l plictisească, 
vorbindu-i despre problemele lor. 

— De ce ai venit? 

— Pentru tine. 

Îi zâmbi. Semăna din nou cu o fetiță. Avea o față 
extrem de maleabilă. Când arăta de cincisprezece ani, când 
de cincizeci. Îşi dădu la o parte o șuviţă de păr și îşi spriji- 
ni bărbia în mâini. 

— Ştii, m-am tot gândit la întâmplarea aceea cu eli- 
copterul în flăcări. Nu mă simt deloc în apele mele. 
Căldura mă doboară. Și am schimbat pansamentele celor 
infectați: cu pseudomonas toată după-amiaza. Ai văzut 
vreodată oameni cu arsuri pe optzeci sau nouăzeci la sută 
din suprafața corpului... scuză-mă. Nu sunt într-o formă 
prea bună. 

— Pentru mine ești foarte bună. 

— Eşti drăguţ, dar nu este adevărat. 

Îşi termină cafeaua. Avea dreptate. Părea epuizată și 
nu numai fizic, ci şi mental şi emoțional. Ochii ei păreau la 
fel de pustii ca cei ai lui Judge. 

— Am fost invitați să bem ceva în baraca locotenen- 
tului. Vii şi tu? 

— Sigur, de ce nu? 

Locotenentul era neurochirurgul spitalului. Dădea o 
petrecere să sărbătorească faptul că împfinise şase luni din 
douăsprezece, cât trebuia să stea în Vietnam. În baracă 
avea un pickup şi un frigider. Webb şi Mickey intrară în 
acordurile melodiei Mrs. Robinson a lui Simon & 
Garfunkel. Doctorii şi asistentele beau, deşi nu era nimeni 
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beat încă. Discutau în termeni medicali, pe care Webb nu-i 
înțelegea. Câțiva povesteau ce aveau de gând să facă după 
ce se întorceau acasă. 

Mickey se îndepărtase. Webb credea că îl părăsise. 
Discută un timp cu un sanitar din Georgia, care-i povestea 
despre păstrăvii pescuiţi în Alleghenies. Webb se pregătea 
să plece când Mickey apăru ca prin minune lângă el. 

— Hai să mergem la mine în cameră, îi şopti ea. 

Mickey stătea într-o colibă cu alte cinci asistente. 
Camera ei era cât un dulap. De-abia încăpea un pat, un mic 
şifonier şi un cuier. 

Se trânti pe pat și Webb închise ușa. Singura lumină 
din încăpere se filtra pe o fereastră care dădea în curte. 

— Sunt beată, zise Mickey. 

Îşi ridică mâinile ca un copil, să-i dea de înțeles că 
voia să-i scoată tricoul. 

După aceea se întinse pe pat şi își trase pantalonii. 
Rămase întinsă, numai în chiloți. 

— Vrei să dormi cu mine? 

Webb o privi. Probabil că o să adoarmă din clipă-n 
clipă. 

— Nu sunt necrofilic, zise el. 

— Ah, Doamne dacă preferi cadavrele, nici o pro- 
blemă. Avem destule. 

Îşi lăsă braţele să-i cadă. Webb o îmbrățișă. Îşi îngropă 
faţa la pieptul lui. Îi umezise tricoul. Plângea. 

— O să fie totul bine. 

— Ba n-o să fie niciodată. 

Nu ştia ce să-i spună sau ce să facă. 

“După un timp nu-i mai simți umerii tremurând şi ştiu 
că nu mai plângea. Credea că adormise. Dar o auzi şoptind. 

— Acum m-am liniştit. 
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Îi atinse obrazul cu degetele ei. 

— Azi, la două noaptea am avut o urgenţă, îi spuse ea. 
Îţi dai seama, nici nu mă trezisem bine și mi s-a adus un 
puşti de optsprezece ani cu penisul zdrobit de o mină. Altul 
mi-a spus că soția lui născuse de curând. Când i-am scos 
pansamentul, mi-am dat seama că nu va vedea niciodată 
acel copil, pentru că explozia îl orbise. Şi nici nu va putea 
să se joace cu el, pentru că mina îi retezase şi mâinile. 

Webb o strânse la piept. 

— Apoi, în mijlocul acestui balamuc, trebuie să ne 
ocupăm de o rană la piept. Iar tipul fără ochi şi mâini 
aşteaptă pentru că trebuie să ne ocupăm de un colonel rănit 
în piept. Aşa este procedura de triaj. Dar eu, sora Mickey 
van Himst, l-am dat la o parte. Îţi dai seama, voiam să-l las 
să moară. Să-l dau jos de pe targa aceea şi să-l lasă să se îne- 
ce în propriul său sânge. Dar acum îmi este ruşine că m-am 
purtat așa. Războiul şi-a pus amprenta asupra mea. 

Webb privea în beznă şi se gândea la Viet Congul ado- 
lescent pe care nu-l ajutase când jandarmul îl tortura sau la 
McCague, care murise în timp ce poza pentru o fotografie 
care-i adusese un venit de şaizeci de dolari. 

— Toți facem lucruri de care ne ruşinăm, îi spuse el. 
Dar asta nu înseamnă că suntem oameni răi. 

— Nu-i adevărat. 

Se cuibări lângă el, ca un copil. După un timp, începu 
să respire scurt şi îşi dădu seama că adormise. 


La un moment dat, în timpul nopții, auzi uruit de 
motoare și apoi cineva alergă pe coridor, bătând din uşă în 
ușă. 

— Haide, Mickey. Avem o urgență. 

Până să se trezească, fata: se dăduse deja jos din pat şi 
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începuse să sc îmbrace în beznă. Sc ridică în coate, dar 
Mickey plecase deja. O văzu alergând în curte, alături de 
alte asistente. 

În zori, elicopterele continuau să aducă răniți, ateri- 
zând unele după altele. Webb se îmbrăcă şi sc întoarse la 
Saigon. La ora zece dimineața cra în Deltă, cu compania 
25, 
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Catedrala era în Tu Do, vizavi de poştă, o clădire ori- 
bilă din cărămidă roşie. Ryan nu mai călcasc într-o catc- 
drală sau într-o biscrică de peste zece ani. Rămase în spate, 
în timpul slujbei şi nu se împărtăşi. După părerea lui, preo- 
tul nu cra obligat să stca toată ziua să-i asculte păcatele şi, 
în alară de asta, ar [i o ipocrizic din partea lui. Mai ales în 
situația de faţă. 

O privi cum stătea .cu mâinile împreunate în rugă şi 
ochii închişi. Ryan, în genunchi, nu reușea să-şi desprindă 
privirile de la ca. Probabil că era singurul din cei prezenți 
care se gândea la cele lumești în momentul acela. 

Lumânările aruncau umbre pe pereți. 


Ce să fac? 

Odilc îşi pusese de multe ori această întrebare, dar 
Divinitatea refuzase să-i răspundă până acum. În orice vaz, 
nu-i trimisese nici un semn. Ceruse să lic eliberată de 
povara ci. Dorca să trăiască pur şi simplu ca orice altă 
femeie. Căula mântuirea în bezna catedralei. 

Numai că nu era atât de simplu. Sc uită la trupul tor- 
turat al lui Cristos pe cruce şi-l rugă să-i dea putere. Își 
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ridică privirile spre Sfânta Fecioară şi o imploră să o facă 
pură ca ea. Se concentră asupra lumânărilor din altar şi îşi 
dori să aibă mai multă credință. Dar în zadar. 

Pentru prima dată, îşi punea viitorul sub semnul 
întrebării. Cu câteva săptămâni în urmă, înainte să-l 
cunoască pe Ryan, ştia ce avea de făcut. Îşi cunoştea locul 
în lume şi-l acceptase resemnată, dacă nu bucuroasă. Dar 
acum nu mai era nimic clar. O zăpăcise. Îi repæmse o între- 
bare pe care o evitase: de ce n-ar putea trăi ca alte femei. 

Regreta că îi trezise această speranţă. Îi oferise iluzia 
unei fericiri personale. O ispitise ca Diavolul. O să-l res- 
pingă, atâta timp cât va avea puterea s-o facă. 


După ce se împărtăși, Odile se ridică de la altar şi se 
îndepărtă cu capul plecat. Dar când îşi înălță ochii îl zări 
din spate şi tresări surprinsă. Pe urmă îngenunche lângă 
celelalte călugărițe, rugându-se alături de ele. 

După slujbă, o aştepta afară, pe trepte. Fata discută cu 
celelalte novice, abatele francez şi o familie catolică viet- 
nameză. Când îl văzu, veni la el. 

— Monsieur Ryan. 

— Trebuie să discutăm. 

Ceilalți se întoarseră să-i privească. 

— "Ție îți este foarte uşor. Mie nu. 

— Crezi că-mi este uşor să mă îndrăgostesc de o călu- 
găriță? 

ÎI privi cu ochi mari. 

— Nu arunca vorbe în vânt. 

— Nu sunt vorbe în vânt. 

Îşi muşcă buza, ezitând. 

— Mâine, la Grădina Botanică. Ora zece. 

Apoi se îndepărtă. 
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Ştia că celelalte novice îl priveau cu' reproș. N-aveau 
decât. Sc săturasc de călugăriţe pentru o viaţă. 
In afară de cea pc care o iubea. 
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Reccpționcrul hotelului Hilton cra un vicinamez pe 
nume Duc, botczaţ incvitabil Donald de clienţii săi. Donald 
cra un lel de intermediar între ci şi proprictăreasă. Se 
ocupa să le asigure mâncare, rule curate, fără să-şi negli- 
jeze familia care locuia într-unul din apartamentele de la 
parter. Pentru câţiva dolari în plus, le procura de asemenca 
opiu sau fete. 

Când se întoarse în apartamentul său, Ryan îl găsi pe 
„Cochranc în pat, fumând opiu. Unchiul lui Donald stătea 
pc podea şi aprindca pipele pentru Cochrane şi Prescott, 
carc stăteau la fereastră, pe scaunul lui Ryan. La pickup 
răsuna melodia lui Mick Jagger „Pictcaz-o în negru“ 
Wcbb fuma şi cl o țigară cu opiu. Acrul condiţionat se stri- 
casc din nou şi mirosul drogului plutea peste tot. 

— Scan, zisc Wcbb. 

— Păianjenule, îi spuse Ryan. 

Era o tradițic australiană, după cum îi cxplicasc Ryan. 
Tuturor albilor li sc spunca Chalkic (Cretă), cei cu păr 
roşcal crau Bluc (Albastrul) şi oricine se numea Webb! cra 
Spider (Păianjenul). 

— Cum merge braţul? 

— Mă doare destul de rău. Te-ai întors întreg de la 
Quang Ngai? 


'Pânză dc păianjen (n.t.). 
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— Uite ce ţi-am adus. 

Îi întinse două sticle de Courvoisier. 

— De la PX din Danang. O mică atenţie din partea 
mea. Glonţul din umărul tău poartă numele meu. 

— Te descurci bine, amice, zise Ryan, luând sticlele. 
Am auzit lucruri grozave despre tine. Croz spune că eşti 
David Bailey în uniformă de camumflaj. 

Desfăcu o sticlă de Courvoisier şi umplu două pahare 
de bere. 

— Sănătate. 

— Viaţă lungă. 

— Nu, mulțumesc. Dacă aș fi ştiut că o să am o viață 
lungă, aş fi mâncat.cum tțebuie şi aș fi avut grijă de mine. 
Uită-te şi tu la ăia doi. 

Cochrane adormise. Prescott privea visător pe fereas- 
tră, zâmbindu-i. 

Ryan se așeză în capătul opus al patului, cu paharul pe 
genunchi. Prin obloane se filtra o lumină gălbuie, în care 
pluteau firicele de praf. Căldură, transpiraţie, forfota trafi- 
cului din Saigon. 

— Eşti aici de şase luni. Ai reuşit să găseşti o soluție 
politică pentru Vietnam? 

— Nu încă. 

— Foarte bine, pentru că eu sunt de trei ani şi tot nu 
m-am lămurit. 

— Nu cred că americanii pot câştiga. 

— Rahat, toată lumea ştie asta, de la Nixon în jos. De 
fapt, cu atât mai bine. Nici nu trebuie să câştige. 

— Asta nu mai ştiu. 

Webb sorbi din brandy. 

— Nu-mi place ce fac americanii aici. Dar cred că îi 
prefer în comparație cu comuniștii. 
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— A şa crezi? 

— Da. 

Ryan savură brandy-ul. 

— Gândeşte-te, Păianjenc. Ar trebui să-i salvăm pc a- 
cești oameni de comunişti. Care oameni? Cea mai mare 
parte a populaţici trăieşte în colibe, cultivă orez, maşina 
familici este bivolul. Pentru ci nu contează dacă ceste 
democraţie sau comunism. Nu ştiu decât un singur lucru: 
că nu Ie place napalmul. Crezi că-i interesează cine con- 
duce țara? 

— Atunci de ce toţi cei din Saigon sunt atât de îngro- 
ziți de comunism? 

— Pentru că americanii le-au îndrupat numai tâm- 
pcnii. 

Webb clătină din cap. 

— Nu ştiu. După părerea mea, americanii au dreptate 
să lupte împotriva comunismului. Numai că au alces o cale 
greşită. 

— Ştii ce mi-a spus colonelul acela american acum 
câteva zile? Crede că a găsit soluţia ideală pentru Victnam. 
Mai întâi colinzi peste tot, îi aduni pe cei care îţi sunt cre- 
dincioşi şi-i îmbarci într-un vapor. Pe urmă minczi toată 
țara, de la nord la sud. Şi apoi... Îşi goli paharul şi-l umplu 
la loc. Scufunzi vaporul. Cum Dumnezeu să câştigi în- 
credcrea oamenilor când gândeşti aşa? Şi să nu-mi spui că 
este o excepție. Nouăzeci la sută din yankci, de la gencral 
în jos sunt de aceeași părere. l 

— Oarc contează cum gândesc dacă obțin rezultatul 
potrivit? 

— Şi care este rezultatul potrivit? 

Wcbb ridică din umcri. Ryan cra foarte convingător. 

— Dacă ai vreo idce mai bună, sunt convins că 


RISC 79 


Abrams ar fi interesat s-o asculte. Să-i găseşti pe Viet Cong 
este aproape imposibil, Ca şi când ai căuta un ac în carul 
cu fân. 

— Ştii cum găsesc americanii un ac în carul cu fân? 
Ard fânul cu napalm şi rămâne acul. 

Webb nu ştia ce să-i răspundă. Venise în Vietnam să-și 
facă un nume. Dar era tot mai îngrozit şi ameţit de ce 
vedea. Ceea ce păruse un simplu război între aliații 
tradiționali ai țării sale şi comunişti, se transformase într-un 
conflict mult mai tragic și complex. Dar, dacă Viet Cong 
luptau pentru dreptul de a-și guverna țara, nu însemna că 
tinerii americani pe care-i văzuse suferind și murind în 
junglă se jertfeau pentru o cauză greşită. Ar însemna să-ți 
baţi joc de curajul lor. Doar nu veniseră aici de bună voie. 

Ryan îşi termină brandy-ul. Webb luă sticla şi îşi turnă 
trei degete în pahar. Combinația de opiu şi brandy îl 
ameţea. 

— Te-ai gândit vreodată să pleci din Vietnam? zise el. 

Ryan clătină din cap. 

— În nici un caz. Nu este un război prea grozav, dar 
în momentul de față n-am altul mai bun. 


Aici zgomotul Saigonului se auzea mai slab. Câteva 
amah bătrâne stăteau pe vine în iarbă şi vrăbiile ciripeau şi 
fâlfâiau prin tufișuri. 

Ryan rătăci vreo jumătate de oră prin grădini înainte 
s-o găsească. Stătea singură pe o bancă de lemn, la umbra 
unui tamarind uriaș. Era îmbrăcată într-un ao dai alb de 
mătase, cu mâinile împreunate pe genunchi. Părea fragilă 
ca un porțelan. 

Se aşeză lângă ea. Nu-şi ridicase privirile. 

Îşi dorea cu disperare s-o atingă, să-i spună că era 
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totul în ordine. 

— Odile, zise el. 

Nu-i mai spusese „soră“, aşa cum obișnuia. 

— Monsieur Ryan, zise ea prudentă. 

— Credeam că n-o să vii. 

— Bineînțeles că trebuia să vin. Doar ţi-am promis. 

Era cald, înăbuşitor. Îl durea umărul. 

— Mă gândesc tot timpul la tine, Odile. Zi şi noapte. 
Te visez. 

Se întoarse s-o privească. 

— Vise murdare. 

— Este un păcat. Trebuie să te spovedeşti. 

— Cui? 

—-Preotului. Confesorului tău. 

— N-am. 

Nu voia să-l privească în ochi. Dar ştia că îl înțelegea. 
Dacă n-ar fi vrut să-i asculte declarațiile, n-ar fi venit aici. 

— Îmi faci viaţa imposibilă, murmură ea. 

— ŞI tu la fel. 

— Nu ţi-am făcut nimic. 

— M-ai înnebunit. Nu crezi că este de ajuns? 

Se ridică. 

— Dacă nu încetezi, plec. 

— Bine. Îmi pare rău. 

Se aşeză din nou. 

— Dacă nu te spovedeşti, voi păcătui. 

— O să păcătuiesc oricum. 

Ryan o apucă de mână. Încercă să se ferească. 

— Ascultă, am întâlnit puţine femei pe care să le 
admir, nu numai pentru cum arată, ci și pentru caracterul 
lor. 

— Am venit să-ți spun că nu avem nici o şansă. 
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— Asta vrei într-adevăr? Să te închizi departe de lume 
ştiind că există un tip care este nebun după. tine, care te-ar 
fi luat de nevastă şi ți-ar fi făcut copii? N-am mai cunoscut 
o femeie ca tine, Odile. N-o să te las. Nu vreau să te pierd. 

Fata respira întretăiat. Îi vedea sânii zbătându-se sub 
ao dai. Acesta este adevărul, se asigură Ryan. Cel puţin, în 
momentul de față. 

Întinse mâna și-i mângâie părul. 

— Ai cei mai frumoși ochi pe care j-am văzut vreo- 
dată, îi spuse el pe un ton visător. Este ca şi când aș privi 
în ocean. 

Se ridică. 

— Am nevoie de timp să mă gândesc. 

Plecă demn, cu capul în sus, o călugăriță în mătase 
albă, răspândind în jur miros de patchouli şi tămâie. Era 
cea mai exotică ființă pe care o văzuse vreodată. 

Dumnezeu să mă ierte, se gândi el. 


Odile mergea repede. O durea capul. Îşi dădea seama 
că respira prea repedei îi venea s-o rupă la fugă, să plângă. 
Venise aici să pună capăt acestei nebunii, să se întoarcă la 
viața ei sigură, ghidată de datorie şi virtute. Dar avea 
senzația că, până acum fusese într-o cameră întunecată și 
temnicerul îi lăsase deodată uşa întredeschisă, să vadă o 
rază de lumină. Era imposibil să nu te apropii. 

Ah, dacă ar fi mai credinicioasă! Dar în inima ei știa 
că mănăstirea nu era o casă, ci un rai şi ceea ce o speria cel 
mai rău acum era propria ei spaimă. 


— La ce te gândeşti? îl întrebă Mickey. 
— La nimic, îi spuse Webb, alungându-și din minte 
fața lui Judge. 
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— Am făcut o înţelegere, nu uita. 

Nu uitase. Nu trebuiau să-şi povestească despre orori- 
le pe care le vedeau. Dar unele amintiri neplăcute se stre- 
curau fără voie şi în ultima vreme i se întâmpla din ce în ce 
mai des. 

Mickey îşi terrhină berea şi Webb îi făcu semn chel- 
nerului să mai aducă una. Erau la Royale, un hotel vechi, 
de pe o stradă laterală, între Tu Do şi Nguyen Hue, Strada 
Florilor. A fară domnea arşița după-amiezii. 

— Ce gentleman eşti, zise ea. 

— De ce? 

— Data trecută, la Bien Hoa am căzut beată în pat. Ai 
fi putut să profiți de mine. 

— De unde ştii că .n-am făcut-o? 

— N-ai lăsat nici o urmă. Primul lucru pe care l-au în- 
văţat femeile în viață este să se curețe după ce sunt folosite 
de un bărbat. 

Zâmbi. 

— Frai supărată. Nu mi s-a părut potrivit. 

— Te rog să nu mai vorbeşti aşa. Până la urmă o să mă 
îndrăgostesc de tine. 

— La liceu, în Anglia, suntem învățați să fim politi- 
coşi. 

— Am văzut un film despre. o şcoală englezească. Ai 
purtat vreodată pelerine negre şi ai fript băieței în fiecare zi? 

— Nu, asta se petrece numai în şcolile publice. Cei 
din învățământul particular prăjesc băieței numai în ocazii 
deosebite: de Crăciun, de Paşte. 

— Mi se pare ciudat. 

— Da, probabil că era. Bătăile nu-mi plăceau nici mie. 
Dar sodomia era:partea.cea mai plăcută. 

Râse. 
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— N-am mai întâlnit un englez până acum. Păcat. A- 
casă am văzut multe filme englezeşti şi mi-a plăcut întot- 
deauna accentul. 

— Care erau actorii tăi preferați? 

— Sean Connery. Nach. Și Michael Caine. 

— Sean Connery este scoțian, de fapt. lar Michael 
Caine este cockney. 

— Ce este un cockney? 

— Cineva născut în cartierul East End din Londra. 

— Tu n-ai accentul lor. De unde eşti? 

— Dintr-un loc numit Kingston-upon-Thames. În afara 
Londrei. 

— Cum este? 

— Nu seamănă în nici un caz cu Saigonul. 

Îi zâmbi. 

— Are case cu acoperiş de stuf, o biserică bântuită de 
stafii şi un duce? 

Clătină din cap. 

— Am cresut într-o casă tip, pe o stradă unde toate 
locuinţele arătau la fel. Tata lucra la un birou de asigurări 
din Londra şi în vacanțe plecam la Brighton. Nici nu-ți 
imaginezi ce plictisitor era. 

— Dacă ai preferat locul acesta, îmi dau seama cum 
era. > 

Li se aduse mâncarea. Un vietnamez tras la față veni 
cu o tavă cu două farfurii acoperite cu capace de argint. Le 
puse pe masă şi săltă capacele, descoperind două fripturi 
de bivol, cu garnitură de puré. 

— Toată viața mea m-am simțit în siguranță. Nu mai 
suportam. 

Fetei i se părea ciudat să-l audă vorbind aşa. Și ea se 
simțise în siguranță toată viața şi n-o deranjase. Dimpo- 


84 COLIN FALCONER 


trivă, de-abia aştepta să scape de moartea şi suferința pc 
care le vedea în spitalul de campanie din Bicn Hoa. Mai 
avea de stat optzeci şi trei de zile. 

— Nu înţeleg, de ce şi-ar dori cineva să vină aici fără 
să lic obligat, zise ca. 

Îi zâmbi cu binăvoinţă, ca şi când explicaţia ar fi fost 
evidentă. Mickey sc întrebă cât de departe o să-l ducă acest 
surâs, fermecător, Cât de departe sc putea, sc-pândi ca şi 
probabil că avea dreptate. Arăta bine, avea o înfăţişare 
suplă, sportivă şi era foarte... englez. Dar sub crusta timidi- 
tății lucea oţelul, făcându-l să pară atrăgător şi puţin peri- 
culos în acelaşi timp. Se hotărâse deja să sc culce cu el. În 
afară de muncă, avusese puține ocazii să sc simtă binc aici 
în Vietnam şi cra prea mândră să accepte invitaţiile indile-- 
rente şi arogante ale chirurgilor. Trebuia să profite de 
uccastă clipă plăcută carc:i sc oferea. 

— Aveam optsprezece ani când mi-am dat seama că 
nu aveam nici un talent, îi mărturisi cl deodată, lără nici un 
moliv. 

ÎI privi mirală. 

— De ce crezi asta? Ficcarc este bun la ceva. 

— Una este să [ii bun şi alta să ai talent. Când eşti în- 
zestrat cu un har anumc, lucrurile îţi vin de la sinc. Când 
nu, trebuie să rişti. Să fii în locul potrivit, la timpul potri- 
vit. Altfel... eşti sortit mediocrităţii. 

— Dar tu ai talent, protestă ca. 

— Nu, am un aparat foto. Dar asta nu înscamnă că 
sunt fotograf. N-am talent, dar am Vicinamul. 

Îi zâmbi din nou enigmatic. 

Mickey sc gândi la şirul nesfârşit de elicoptere care 
aduceau rămășițe însângerate şi încercă să vadă războiul ca 
pc o treaptă în caricra ci. Dar nu putea. 


RISC 85 


— Ai alergat să-l salvezi pe locotenentul acela din 
acelaşi motiv? 

— Doar ţi-am mai spus că am făcut-o pentru că îmi 
era rușine de tine. Dar ai uitat de înțelegerea noastră? 

Acum când începuseră să discute, voia să înțeleagă 
mai bine concepția lui despre viață. 

— Îţi place ce faci, Hugh? 

— Mi s-a spus că o să-mi placă. Dar nu-i vorba de 
plăcere. Te obişnuieşti, atâta tot. Cel puţin aşa este pentru 
mine. 

— Cred că ai dreptate. 

— Serios? Eu unul nu-mi dau seama. Mă consideri un 
ticălos? 

— Nu te cunosc destul de bine să-mi fac o părere. 

Zâmbi din nou. 

— Uneori cred că sunt. Când fotografiezi pe cineva 
care zace cu picioarele... şi altădată, în elicopterul Crucii 
Roşii. Erå un locotenent care-şi ținea o compresă însân- 
gerată peste rana de la piept. Avea sânge închegat în păr, pe 
urechi şi un ochi bandajat. S-a aplecat şi m-a bătut pe umăr. 
Credeam că o să se înfurie. Şi când colo ştii ce a făcut? M-a 
întrebat dacă nu puteam să-l fotografiez ca să trimită poza 
soţiei. 

Răsuci scrumiera pe fața de masă. 

— Nu trebuia să discutăm despre asta. 

— Este vina mea. Nu trebuia să-ți pun atâtea întrebări. 

— Şi crezi că ai vrea să afli răspunsurile? 

Îi puse mâna pe braţ. 

— Poate ar trebui să uităm toate aceste lucruri urâte. 
Cel puțin pentru câteva clipe. N-are rost să mai vorbim. 

Surâse iarăşi timid. 

— Şi atunci ce ai vrea să facem azi după-amiază? 


86 COLIN FALCONER 
— Te las pe tine să hotărăşti, îi şopti ea. 


O lumină gălbuie, prăfuită se filtra printre obloanele 
de trestie. Camera era caldă, sufocantă şi mirosea a tămâ- 
ie. O lăcustă palidă țâşni pe perete. Un ventilator se învâr- 
tea în tavan. i 

Mickey dădu cearceaful la o parte, îşi ridică brațele 
deasupra capului şi îşi lăsă corpul în bătaia răcoroasă a 
ventilatorului. Apoi se ridică în genunchi şi-l încălecă. 
Webb deschise ochii, zâmbind. 

— Te înşeli, murmură ea. 

— În ce privință? 

— Ai un mare talent, îi spuse fata. Da, un talent 
deosebit. 
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— Trebuie s-o văd pe Soeur Odile, spuse Ryan. 

— C'est imposible, îi răspunse bătrâna călugăriță. Au 
revoir, monsieur. 

Clătină din cap şi încercă să închidă ușa grea de lemn, 
dar Ryan pusese piciorul în prag, hotărât. 

— Te rog. 

— C'est impossible, repetă Soeur Marie. 

Faţa ei zbârcită îl privea furioasă. 

Ryan împinse ușa cu umărul. Soeur Marie strigă alar- 
mată când îl văzu strecurându-se înăuntru. 

— Nu se poate! zbieră ea. 

Ryan îi zâmbi. 

— Te rog să ai încredere în mine. Sunt catolic. 
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Nici o voce de bărbat nu mai tulburase sanctitatea 
slujbei de seară. Fiecare față din capelă se întoarse să 
privească intrusul. Ryan apăru urmat de Soeur Marie, ca o 
cloşcă protectoare. Se opri la altar şi o privi. 

Cuvintele erau inutile. Odile se uită la el şi simți în 
momentul acela că hotărârea fusese luată. Ryan ridică 
brațele neputincios, ca şi când ar fi vrut să spună: „Asta 
este.“ 

Stareţa se ridică, gata să-l înfrunte. Ryan zâmbi și se 
retrase, fără să-și desprindă ochii de la Odile. Ştia că o 
priveau toate novicele şi-i ardeau obrajii de ruşine. Dar îi 
bătea inima să-i sară din piept. Nu mai trăise de mult a- 
ceastă senzaţie. Din copilărie. 

Era fericită! 


Auzi uşile trântindu-se. Uruitul elicopterelor o trezi 
dintr-un somn adânc. Încercă să se uite la ceas. 

Cineva bătu un pumn în ușa ei şi o deschise. 

— Au venit răniţi, Mickey! 

Lumina o deranja. Se întoarse în pat, să-și caute 
hainele. 

— Haide puştoaico! răsună altă voce. 

A, nu voiam decât să dorm. 

leşi din baracă, împleticindu-se. Primul Huey ateri- 
zase deja. Uruitul motoarelor era asurzitor. Elicea arunca 
praf şi. noroi în jur. 

Nu mai pot. 

Nu mai rezist să văd alt băiat fără picioare. 

— Haide, Mickey! 

Văzu un doctor şi două asistente alergând .spre eli- 
copter cu o targă şi se luă după ei. Ah Doamne, ajută-mă să 
trec şi de noaptea asta. 
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Stareţa se uită pe fereastră în-curte. Australianul cel 
mare sc juca vesel cu copiii orfelinatului, fericit ca un 
câine marc, strigând şi râzând cu ci, în timp ce dădeau cu 
piciorul într-o ‘minge dc plastic. Avea un suflet de copil. 
Dar, la fel ca un copil putca provoca mult rău fără să vrca. 
Asta'cra problema. 

Sc întoarsc, oflând. Socur Odile stătea cu capul plecat, 
respectuoasă, dar starcța observase cât cra de hotărâtă. 

— Vrei.Să tc căsătoreşti cu cl? 

— Da, Maică Starcţă. 

— Când? 

‘Soeur Odilc nu-i răspunsc. 

— Sper că te-ai gândit la asta. 

— Ani încredere în el." 

— Nu am nimic împotriva lui. A fost unul din binclă- 
cătorii noştri. Dar spiritul caritabil şi responsabilitatca nu 
se întâlnesc întotdeauna la acecaşi persoană. 

— M-am hotărât. 

— Da, exact de cc mă temcam. 

Starcţa se așcză la birou. Încăperca cra simplă: un cru- 
cifix de lemn pe perete, trei scaune cu spătar tarc, un colț 
de rugăciune, o Biblic neagră, nişte mătănii răsucite pe 
degete. i 

© — Fiecare trebuie să-şi aleagă drumul, Socur Odile. 
Vreau să iei'o hotărâre pe carc să n-o regreți mai târziu. 

— Da, Maică Starcţă. |. 

Frumusețea era un blestem, sc gândi ca. Ascundca 
multe alte imperfecţiuni, mai de durată. Sc întreba dacă 
Ryan o înţelegea cu adevărat pe tânăra Odile. Fata-cra sin- 
ceră şi avea o inimă bună, dar nu era prca inteligentă şi nu 
cunoştea viaţa. Își petrecuse ultimii doi ani închisă între 
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acești patru pereți din Cholon. Poate că Ryan fusese atras 
de. aerul ei misterios. Dar nu era deloc potrivită pentru un 
asemenea om. 

— Dacă ne părăseșşti n-o să mai poţi să te întorci nicio- 
dată. Cred că ştii asta? 

— Da, ştiu. 

— Îţi dai seama ce faci, Odile? Îl cunoşti cu adevărat 
pe acest om? 

— ÎI iubesc. 

Bătrâna oftă. Tinerii se îndrăgosteau atât de zișor, fără 
să se gândească. Stareța îşi găsise târziu vocaţia și ştia cât 
de dureroasă era iubirea. Văzuse la proprii ei părinți. 

— Dumnezeu să fie cu tine, îi spuse ea. 

Vocea lui Ryan se auzea de jos, din curte. Răsu- 
nătoare, masculină. Îi oferea ceva complet diferit de viața 
monahală. 

— Vrei să te rogi cu mine? o întrebă Stareţa. 

— Da. 

Închiseră ochii și se rugară, dar ştia că Odile tânjea să 
fugă pe uşă ca o şcolăriță ținută în clasă să-și termine 
temele. Doar Stareța se ruga cu adevărat pentru legătura 
lor, dar cunoștea viața prea bine ca să ştie că nu toate 
poveştile de iubire aveau un sfârşit fericit. 


Webb își petrecu două săptămâni pe front, în 
perimetrul Centrului de Presă de la Danang. Când se 
întoarse la Saigon, constată că Hiltonul Hașișului se schim- 
base radical. Nixon dispăruse. După cum îi povesti Crosby, 
prietena vietnameză a lui Cochrane stătea într-o noapte în 
cameră, în timp ce maimuța se masturba pe raftul de cărți 
în spatele ei. Când Nixon ajunsese la orgasm, fata simţise 
ceva umed şi cald pe ceafă. Țipase, apucase animalul de 
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coadă şi-l aruncase pe fereastră. 

Crosby se mutase în apartamentul lui Ryan şi toate 
lucrurile lui dispăruseră: scrumiera din carcasa unei 
bombe, casa NVA cu stea roșie, aparatul Leica cu un frag- 
ment de grenadă în lentilă, safeul unde îşi păstra marijua- 
na. Crosby stătea întins pe un şezlong, cu un pahar în mână 
şi O țigară într-alta. Era beat, drogat, cu ochii roşii, solemn. 

Se uită la Webb când intră. 

— S-a întors fiul rătăcitor, zise el. 

— Unde este Sean? îl întrebă imediat, alarmat. Este 
bine? 

— Da, este, nici o grijă, îl linişti Crosby. S-a mutat. 
Are o prietenă permanentă. 

— Cine, Sean? 

— Da. Ştii că este greu de crezut, dar uneori realitatea 
este mai ciudată decât ficțiunea. S-au produs câteva 
schimbări cât ai fost plecat. Cochrane s-a transferat la 
Washington D.C. De fapt nu venise aici decât ca să-şi 
adauge o nouă ispravă în autobiografie. Și Prescott s-a 
mutat. 

— Unde? 

— Peste tot, zise Crosby. 

— Ce? 

— Plecase cu o companie ARVN în Deltă. Tipul din 
fața lui a călcat pe o mină de trei sute de kilograme. Se 
spune că tot ce a rămas din el încăpea într-o cască. 

¿ — Ah, Cristoase. 

— Nu ne-a promis nimeni o grădină de trandafiri, bă- 
iete. N-avea ce căuta aici. La fel ca noi toți de altfel. 

Suflă fumul în tavan. 

— Ah, o să-mi fie dor de el, toţuși. 

Webb îşi trânti rucsacul și aparatele pe pat. Apoi se 
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aşeză, luă ţigara din mâna lui Crosby şi trase câteva fumuri. 

— "Ți-am mutat lucrurile în locul lui Cochrane. Dacă 
plec sau calc pe vreo mină, aerul condiționat îți aparține. 

— Pot trăi şi fără aer condiționat. 

— Uşor de spus acum, iarna. 

Se aplecă spre el. Webb îi văzu ochii injectați. 

— Ryan era distrus când a plecat Prescott. Spunea că-i 
datora trei sute de dolari. Și acum n-o să-i mai vadă nicio- 
dată. 

— Trei sute de dolari? Pentru ce? 

— Călugărița, omule. Ticălosul ăla a reușit s-o seducă. 


Webb luă un avion până la Ben Hoa şi sosi înainte de 
apusul soarelui. Se îndreptă spre spital. Înăuntrul, sanitarul 
din “Georgia schimba pansamentele răniților. ÎL întrebă 
unde era Mickey şi îi spuse că se afla la urgenţă. 

Lângă salonul de urgenţă, câțiva saci cu cadavre fuse- 
seră înşirați sub un palmier. Lui Webb i se păru indecent să 
treacă pe lângă ele, ca şi când ar fi niște buşteni. Îi venea 
să salute, să plece capul, să facă ceva fără să-i ignore. 
Trebuiau să fie respectați. 

Intră înăuntru. 

Era liniște; terminaseră cu urgenţele. Webb o găsi pe 
Mickey în cealaltă încăpere cu muribunzii — acei soldați 
prea grav răniți ca să poată fi salvați. Rămăsese unul sin- 
gur. Era îmbrăcat în uniformă, cu cizme și avea capul 
înfăşurat în zeci de bandaje. Mickey stătea lângă el şi-l 
ținea de mână. 

Își ridică privirile şi-l văzu pe Webb în prag. 

— Altă zi în Paradis, zise ea. 

Se uită la băiatul de pe targă. 

— l-am făcut transfuzie cu o sută douăzeci de unităti 
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de sânge. Până la urmă, avea atâta sânge nou, încât nu se 
mai coagula. Acum are hemoragie craniană. 

N-are rost să stea lângă el. Puștiul este inconștient, 
mai mult ca sigur. 

— Nu mai are mult, îi spuse ea. 

— O să aştept afară. 


Când ieși, se întunecase. Orizontul sclipea și tremura 
pământul sub. ei, în timp ce avioanele B-52 bombardau 
jungla lângă frontiera cambodgiană. 

Stătea în pragul salonului de urgență. 

— Nu te-am văzut de mult, zise Mickey. 

— Am. fost la Danang, la Plei Ku și în munți. 

— Văd că nu pierzi vremea de pomană. 

— Ştii cum este. Dacă nu te grăbești, pierzi o parte din 
război. 

Voia să glumească, dar își dădu seama că nu era deloc 
amuzant. 

— Te simți bine? o întrebă el. 

— Bineînţeles, doar nu este prima oară când văd oa- 
meni murind. Hai, vino la cantină. 

Îl luă de mână. 

— Ce mai faci? 

'— Am înotat prin noroaie, mi-a fost frig, m-a plouat. 
Dar tu? 

— A fost cald, uscat și urât. Vrei să facem schimb? 

Se gândi la tânărul soldat din 'salonul muribunzilor. 

— Nu. 

— Mai am treizeci și trei de zile și o noapte. 

Se bucura pentru ea, deşi în sufletul lui era dezamăgit. 

— Mai ai puțin. 

— O să-mi fie dor de locul acesta. 
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Nu-i vedea faţa în beznă. La un moment dat se opri. 

— Uite ce este, Hugh, nu mi se pare o idee prea bună. 

— Ce anume? 

— Relaţia dintre noi doi. 

Parcă l-ar fi lovit, Nu mai voia să audă nimic. 

— Credeam că ne simțim bine împreună. 

— Da, ne simțim. Însă ştiu ce o să se întâmple dacă 
mai continuăm. N-am chef să mă ataşez prea mult de tine. 
O să plec şi tu o să rămâi aici. Nu vreau să-mi petrec urmă- 
torii ani aşteptându-te şi gândindu-mă mereu dacă n-o să 
sfârşeșşti ca unul din băieţii aceştia. Din câte văd, ai de gând 
să stai mult pe aici. 

Nu-i răspunse, pentru că avea: dreptate.-Nu intenționa 
să plece prea curând. 

— Îmi pare rău, n-avem nici un viitor împreună. Hai 
să terminăm acum, înainte să fie prea târziu. 

— Mickey... 

— Dacă vrei să te întorci cu mine la civilizație, poate 
mă mai gândesc. Dar nu vrei, nu-i aşa? 

Nu ştia ce să-i spună. 

— Te rog să nu-mi îngreunezi viaţa. Războiul acesta 
mi-a ajuns până peste cap. Peste o lună, când o să plec, nu 
vreau să-mi mai amintesc de locul acesta. 

— Deci asta este? 

— Cred că da. 

Se desprinse de el şi o pomi spre cantină. Dar, după 
câțiva paşi se opri şi se întoarse. 

— Să nu permiţi nimănui să-ţi spună că n-ai talent, ai 
înțeles? 

— Îmi trimiţi referințe? 

— N-ai nevoie. Trece-mă în curriculum vitae pentru 
orice eventualitate. 
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Se îndreptă înapoi spre el. Pentru o clipă crezu că se 
răzgândise. Dar fata se înălță pe vârfuri și-l sărută pe buze. 

— Ai grijă de tine! îi spuse ea și plecă. 

Webb rămase mult timp în beznă. Asta este, vorba 
soldaților. În fond, n-a însemnat nimic pentru mine. 

— La dracu' bombăni el. 

— Aşa mi-a fost scris, probabil. Las-o baltă, Hugh. A 
fost frumos cât a durat, dar acum n-o s-o mai vezi. 


1] 


Noaptea, terasa de la Caravelle oferea o privelişte 
panoramică a războiului. Webb stătea cu paharul cu bere în 
mână, contemplând amurgul violet care poleia palmierii pe 
malul îndepărtat al râului Saigon. Primul val de avioane 
Phantom urui deasupra junglei şi auzi pe cineva spunând: 

— Spectacolul trebuie să înceapă, oameni buni. 

O sclipire albicioasă lumină cerul. Trasoare roşii şi 
verzi cercetau jungla. Artileria grea picta orizontul în por- 
tocaliu. Paharele de pe masă tremurau. 

Webb clătină din cap. Era cel mai costisitor spectacol 
pirotehnic din lume. 

Îşi simţea sufletul greu ca plumbul. Mickey van Himst 
plecase acasă în după-amiaza aceea. N-a însemnat nimic 
pentru mine. 

Sorbea din bere şi asculta conversaţia din jurul lui. 
Crosby îi spusese că aici puteai aduna mai multe informații 
decât la Nebuniile de la Ora Cinci. JUSPAO şi oficialitățile 
MacVee, precum şi ofițerii din armată şi marină veneau cu 
soțiile sau prietenele lor vietnameze să privească specta- 
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colul pirotehnic şi să discute. 

— Hei, ai auzit că am pierdut opt tipi din Compania 25 
în Deltă, azi dimineaţă, doborâți de aliații noştri? 

— Am auzit că au doborât un F4. 

— Nu, era un Dakota. Doar am fost acolo. Pilotul a 
încurcat traseul. Am pierdut doi ofițeri din Compania 
Alpha. 

Interesant se gândi Webb. La Conferința de presă 
JUSPAO, au spus că pierderile au fost minore. Dar, în 
război, cuvântul „minor“ sau „major“ era foarte subiectiv. 

— Păianjene, strigă cineva. 

Îşi înălță privirile. Era Ryan. Nu mai avea umărul ban- 
dajat şi ținea de mână o eurasiatică mlădioasă ca o trestie, 
într-un go dai din mătase violetă. Webb rămase cu gura 
căscată. Era cea mai exotică şi superbă ființă pe care-o 
văzuse. vreodată. Făcea parte din acele femei a căror fru- 
museţe este atât de perfectă încât te intimidează. 

Dar îşi reveni imediat, se ridică şi-i oferi un scaun. 

Ryan zâmbi. 

— Doamne, ce gentleman eşti, Spider. Nu trebuia să 
te deranjezi pentru mine. 

Femeia surâse. 

— Mulţumesc, monsieur, îi spuse ea lui Webb şi se 
aşeză. 

— Ai putea să iei exemplu de la mine. 

— Nu poţi învăţa un câine bătrân să-şi schimbe petele, 
rânji Ryan. Odile, ţi-l prezint pe unul din prietenii mei, 
Hugh Webb. Unul dia reporterii de renume ai Saigonului. 
Un mare şmecher, dar nu contează. Hugh, ea este dom- 
nişoara Odile Ngai. 

Webb dădu mâna cu ea. Avea o palmă rece. şi moale. 

— Încântat de cunoștință. 
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Sesizase că prezenţa ei crease senzație. Mulţi bărbați 
o priveau fără sfială. De fapt, era imposibil să n-o priveşti. 
Doamne, numai Ryan putea să dea peste o asemenea 
femeie. Unii spuneau că era tare norocos. 

— Cum mai merge umărul? îl întrebă Webb. 

— Mă doare ca dracu”, dar de mâine mă apuc din nou 
de treabă. Mă gândeam să plec în Deltă pentru câteva zile. 
M-am săturat de Saigon. M-am plictisit până peste cap. 

Webb observă că fata tresărise jignită. Dar Ryan îşi 
repară imediat gafa luând-o de mână şi spunând: 

— Dacă nu era Odile, îmi pierdeam mințile. de tot. 

— Odile. Frumos nume. Franţuzesc, nu? 

— Bui doi, zise ea. Praful vieţii, este numele pe care-l 
dau vietnamezii copiilor eurasiatici părăsiți. 

Se lăsase o linişte grea; Chelnerul aduse încă două 
beri şi o citron pressé pentru Odile. 

— Am aranjat să plec în Cradle (Leagănul), îi spuse 
Ryan. 

Leagănul era o zonă în Delta Mekh Kongului domi- 
nată de Viet Cong, plină de capcane, rar patrulată de sud- 
vietnamezi sau americani. 

— Sediul Diviziei a Șaptea ARVN se află la My Tho. 
O să-mi ia probabil câteva zile să ajung până acolo. Pe 
urmă, va trebui să merg cu mașina până la Ben're şi să iau 
un elicopter până în provincia Kien Hoa. 

Webb ascultă aceste planuri nebuneşti fără să facă nici 
un comentariu. Ryan îţi lăsa impresia că totul era atât de 
simplu. Ca să ajungi numai până la Kien Hoa trebuia să 
străbați cu jeepul teritoriul Viet Congului. 

Fata îl luă de mână pe Ryan, ca şi când ar fi încercat 
să se asigure că era acolo lângă ea şi să se întărească pen- 
tru perioada când va fi plecat. 
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— Cum a fost la Danang? îl întrebă Ryan. 

— Este o stațiune pe malul mării. Munții sunt-mai 
interesanți. 

— Şi tu eşti fotograf? îl întrebă Odile. 

Ryan zâmbi. 

— Aşa crede. Acum câteva luni era un mucos. Din 
cauza lui m-am ales cu asta. 

Arătă rana de la umăr. 

— Sergentul a strigat toată lumea la pământ şi Păian- 
jenul s-a ridicat în picioare şi a început să danseze. 

Webb zâmbi, dar auzise de sute de ori această poveste 
din gura lui Ryan. 

— Îngerul meu păzitor a vegheat atunci asupra mea. 

— Rahat. Eu ţi-am salvat pielea. Nu împăuna cu lau- 
rii gloriei pe cine nu merită. 

Odile ignoră izbucnirea lui Ryan. 

— Crezi în Dumnezeu, nu-i aşa, monsieur Webb? 

— Uneori. Dar numai când îmi convine, din păcate. 

Observă crucea de aur de la gâtul ei. 

— Eşti catolică, domnişoară Ngai? 

Îşi feri privirile. 

— Da, însă nu sunt o catolică adevărată. 

— Este modestă, zise Ryan. A fost unul din soldaţii 
"Romei, până am salvat-o din mănăstire. 

Observă din nou sclipirea îndurerată din ochii fetei, 
dar lui Ryan puţin îi păsa. Este ca un câine mare într-un 
magazin de porțelanuri, îşi spuse Webb. Distruge totul cu 
cele mai bune intenții, chiar dacă nu face altceva decât să 
dea din coadă. 

Deci fusese educată într-o mănăstire. Ar fi trebuit să-şi 
dea seama după felul în care stătea, fără să-și încrucișeze 
picioarele, mişcându-şi degetele, ca şi când ar fi avut nişte 
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mătănii în braţe. Și atunci îşi aminti deodată ce-i spusese 
Crosby despre Prescott şi îl cuprinse disprețul. Acum totul 
era cât se poate de limpede. Era călugărița lui Ryan. 

— Te simţi bine, amice? îl întrebă Ryan. 

Webb clătină dip cap. 

— Eşti teribil. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ai reuşit să-ți iei cei trei sute de dolari? 

Lui Ryan îi pieri zâmbetul. Odile îl privea speriată. 

— A fost o glumă, Păianjenule, îl repezi Ryan. Hai să 
nu mai discutăn despre asta. 

Odile ştia că era vorba de ea şi se mira de reacția lui 
Ryan. Vina i se citea pe față. 

— Sean? murmură ea, așteptând o explicație. 

Dar refuza s-o privească. 

Webb regretă acum, dar era prea târziu: 

— Cred că eşti foarte mândru de tine, îi spuse el. 

— Doar ştii cum este, Păianjenule. Când am aflat de 
moartea lui Prescott de la Crosby, n-am ştiut ce să spun. A 
fost amicul meu. În loc să izbucnesc în lacrimi, am spus ce 
mi-a trecut prin cap. 

— Ce s-a întâmplat, Sean? repeta Odile. De ce s-a 
supărat prietenul tău? 

Webb nu ştia ce-l apucase. Poate că era revoltat; 
avusese mai multe pretenţii de la Ryan. Era prietenul şi 
mentorul lui. Îl considerase un exemplu, iar acum se sim- 
țea trădat şi voia să-l pedepsească. Nu se gândise ce efect 
ar putea avea adevărul asupra lui Odile. Vorba proverbului: 
adevărul nu te eliberează, te face nefericit. 

— Cineva a pariat cu Ryan trei sute de dolari că nu 
poate să seducă ð călugăriță, se auzi el spunând. 

Odile se comportase cu o demnitate ieșită din comun. 
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Îl așteptase pe Ryan să protesteze și când văzuse că nu 
scoate nici o vorbă, pusese paharul pe masă, spunând:; 

— Da, înţeleg. 

Ryan nu îndrăznea s-o privească. Se uita la Webb, 
încruntat. 

Odile îşi luă geanta, se ridică și plecă. 

Ryan nu încercă s-o oprească. Rămaseră tăcuți mult 
timp. Webb fu primul care-și feri privirile. Se uita la alte 
barbarii mai spectaculoase, care se desfăşurau de cealaltă 
parte a râului. Culorile bătăliei colorau cerul negru, catife- 
lat al nopții. 

— De ce ai făcut asta? îl întrebă Ryan. 

Părea mai mult surprins decât furios. 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii, repetă Ryan. 

— Nu-mi vine să cred ce sunt în stare unii oameni să 
facă din orgoliu. 

— N-a fost vorba de orgoliu. 

— Atunci de ce? De trei sute de dolari? 

Ryan dădu paharul la o parte. 

— În situaţia de faţă, tu eşti singurul vinovat. 

Se ridică și plecă. 

Webb comandă încă o bere şi îşi propuse să se îmbete. 
La ce folosise adevărul? La nimic. 

Data viitoare, o să-și țină gura. 


Arsenalul Regimentului al Șaptelea 


— Crezi că a făcut-o ca să câştige pariul? îl întrebă 
Wendy Doyle. 

— Nu. Puțin îi păsa de „pariu, îi răspunse Webb. Era 
vorba de prestigiu. Alt capitol din legenda lui Sean Ryan. 
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Şi-a dedicat întreaga viață propriului său epitaf. 

Crosby îşi tumă nişte Bushmills şi apoi îi servi şı pe 
ceilalți. 

— Hugh nu este cinstit, protestă el. Cred că a iubit-o, 
în felul lui. Cel puțin, așa i-a spus. I-a făcut o promisiune 
pe care n-a putut s-o respecte. Doar nu este singurul. 

Webb se încruntă. 

— Îi găseşti scuze. 

— L-am plăcut foarte mult. 

— Toți l-am plăcut, zise Cochrane. Dar n-are nici. o 
legătură cu realitatea. 

— Riscul era rațiunea existenţei sale, spuse Webb. Cel 
puţin aşa se prezenta. Dar, când se îndepărta de câmpul de 
luptă, era un laș. În clipa în care a convins-o pe Odile să 
renunțe la viața monahală, ea a fost cea care a riscat. Ryan 
ştia că putea oricând să plece când o să se sature de ea. În 
fond, ce avea de pierdut? Absolut nimic. 

— Nu cred că a făcut-o special, protestă Crosby. 

— N-aş vrea să mă repet, dar esențialul este cu totul 
altul, zise Cochrane. 

Doyle luă sticla şi se uită la poemul scris pe spatele 
sticlei. 

— Poate că aici se află cheia acţiunilor sale. 

— N-are rost să faci o figură romantică din el. Nu me- 
rită. 

— Deci, cât a durat. 

— Până a fugit prima oară? Cam patru luni. Pe urmă 
Nixon şi Kissinger au hotărât să trimită trupele americane 
dincolo de frontieră, în Cambodgia şi centrul atenţiei se 
mută la Phnom Penh. La Saigon nu se vorbea decât de viet- 
namizarea războiului. Nixon voia să iasă din această 
încurcătură. Pe măsură ce tot mai mulți soldați erau trimiși 
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acasă, Vietnamul dispărea de pe primele pagini ale ziarelor. 
Războiul escaladase, avioanele B-52 bombardau Laosul şi 
Cambodgia, dar nu puteam fotografia nimic. Devenise 
războiul altcuiva. Era un punct mort pentru noi. Vânzarea 
ziarelor era asigurată de știri proaspete de pe front. Unii 
din noi s-au transferat la Phnom Penh, să culeagă ştiri de 
ultimă oră. 

— Aşa a făcut şi Ryan? 

Webb ridică din umeri. 

— N-a fost hotărârea lui. Lucra pentru revista Time și 
îl anunțaseră că fusese transferat. Dar era cea mai bună 
soluție pentru el. Odile mi-a spus că şi-a lăsat toate 
lucrurile în apartament și a spus că se întoarce într-o săptă- 
mână. Şi nu l-a mai văzut doi ani. 

— La fel ca orice bărbat, remarcă Doyle, spre hazul 
lui Cochrane. 

— Probabil că ai dreptate. Dar Odile nu era o femeie 
oarecare. 

Bărbaţii îşi plecaseră privirile. Doyle ştia că ajun- 
seseră într-un punct în care legenda nu putea fi studiată 
prea atent. 

— Ce s-a întâmplat cu Odile până la urmă? 

— După cum îți imaginezi, după incidentul de la Ca- 
ravelle, nu l-am mai văzut pe Ryan. 

— Nu înţeleg de ce, zise Doyle. 

Webb zâmbi. 

— Până să plece din Vietnam, ne întâlneam inevitabil 
la Continental Follie, Centrul de Presă din Danang. Odată, 
m-am ciocnit de el când m-am aruncat într-un elicopter 
lângă Konhum. Dar am schimbat doar câteva vorbe. 

— Oricum, cel puţin aveai veşti despre el. 

— Sigur. Dar vechiul grup se spărsese. Lee se întor- 
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sese în SUA. O'Leary la Londra. Nu rămăsesem decât eu 
şi Croz. 

— De ce? 

— Croz lucra pentru AP. Iar eu... 

Ridică din umeri. 

— Eram ca uh câine cu un os. Nu voiam să-i dau dru- 
mul. 

— Colaborai cu AP? 

— Da şi nu numai. Îmi vindeam fotografiile şi revis- 
telor Time-Life şi Paris-Match. Aveam un avantaj în plus, 
pentru că eram și reporter şi fotograf. 

— Când te-ai reîntâlnit cu Ryan? 

— Croz ştia ceva. Ori de câte ori Ryan trecea prin Sai- 
gon, ieşea la băutură cu el. Eu nu mergeam. De aceea nu l-am 
văzut pe Ryan câţiva ani. Pe Odile am întâlnit-o mai întâi. 
Din pură întâmplare. 


II 


Saigon, martie 1972 


„Prezentând războiul aşa cum este, i-am ştirbit gloria 
şi am demonstrat că negocierile sunt unicul mod de a rezol- 
va problemele internaţionale.“ 

Howard Smith, prezentator de ştiri, ABC 


„Nu poți să răpeşti farmecul unui război, la fel cum nu 
poți ştirbi frumusețea unei cobre sau să fii împuşcat la 
China Beach... Războiul îți face bine, nu poţi să-i negi 
atracția pe care o exercită. Ar fi ca şi când ai încerca să 
răpeşti farmecul sexului.sau al formației Rolling Stones!“ 

Tim Page, fotograf, Războiul din Vietnam, în autobiografia sa 
Pagină cu Pagină 
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Saigonul căpătase un acr disperat. Graţia conferită 
odată de francezi dispăruse, -sufocată de suprapopulare şi 
poluare. -Chiar şi copacii care sttăjuiau bulevardele crau pe 
moarte. Americanii nu adusescră pacc, ci un val de ccr- 
şetori, infirmi, copii ai străzii şi război. 

Procesul Calley gencrase repulsie şi revoltă în SUA. 
Acum cra evident că America o să întoarcă spatele acestei 
dezastruoase campanii asiatice. Nordvictnamezii aruncau 
tot mai multe trupe împotriva sudului şi armata americană, 
care se retrăsese în mare parte, dezlănţuise noi bombarda- 
mente împotriva Hanoiului. 

Disperarea cra şi mai evidentă în Tu Do; soldaţii erau 
din ce în ce mai rari pe străzile Saigonului şi concurenţa în 
rândurile prostituatelor cra feroce acum când clienții amc- 
ricani se împuţinascră. În timp ce norii roşii-portocalii ai 
exploziilor luminau oraşul — poluarea făcuse apusurile 
Saigonului remarcabil de frumoase — lumca barurilor, 
restaurantelor, pizzeriilor şi berăriilor prindea viață. Pc 
stradă răsunau strigătele fetelor, muzica rock, râsul 
soldaţilor, uruitul motocicletelor Honda. 

Majoritatea corespondenţilor de presă [rccveritau 
Barul Melody, undc se spunca că fetele crau mai frumoase, 
.mai tinere şi mai icftine. Dar Crosby prefera o lată care 
lucra la Chicago Bar şi stabilisc cu Webb să sc întâlnească 
acolo. Când veni, văzu un grup dc prostituate adunate sub 
neonul roz de la intrarc. Fumau. 

Erau toate o parodie a prostituatelor din Timcs 
Square: aveau fuste prea scurte, pantoli cu tocuri Înalte, 
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pulovere roz şi verzi prea stridente şi prea strâmu.. |: 
rujate strident. Una din ele îl trase de cămașă pe Web”. 

— Îmi cumperi ceva de băut? zise ea. 

— Nu. 

Îl apucă de pantaloni. 

— Te iubesc. 

— Mai târziu. 

—-Hai, ia-mi ceva de băut. 

Se desprinse din îmbrățişarea ei. 

— Poate mâine. 

— Dracu! să te ia! îi şuieră ea, la ureche. 

Webb zâmbi şi intră. 


În bar răsuna melodia lui Steppenwolf Born to be 
Wild. Un grup de soldaţi în cămăși deschise la gât și blugi, 
alături de câțiva europeni, probabil ingineri, erau încon- 
jurați de câteva prostituate care le acordau cea mai mare 
atenţie. Aşteptă câteva clipe să se acomodeze cu întuneri- 
cul. Crosby nu apăruse încă. 

Se duse la bar să-şi ia o bere. Într-un colţ, un soldat 
negru uriaş, dezmierda o fată. Webb o remarcă imediat. 
Spre deosebire de celelalte, părea stânjenită, chiar ruşi- 
nată. Era singura care nu râdea prea tare şi era de aseme- 
nea cea mai frumoasă. 

O privi mai atent. Stătea cu spatele la el, uitându-se 
îngrozită în oglinda de deasupra barului, ca un pacient 
care-şi examinează cicatricele după o. operaţie traumati- 
zantă. Era îmbrăcată într-o rochie roşie de satin, cu pantofi 
cu tocuri înalte. Avea părul tuns scurt, dar nici măcar 
machiajul strident nu reuşea să-i ascundă frumuseţea. 
Soldatul o mângâia pe spate, râdea şi îi şoptea ceva la ure- 
che. 
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— Cristoase! exclamă Webb cu voce tare, când o 
recunoscu. 

Se apropie să se convingă. 

— La ce te zgâieşti amice? îl repezi negrul. 

— Odile, zise Webb. 

Fata îl privi eu ochi mari. Nu-l recunoscuse. Se mira 
însă că.ştia cum o cheamă. 

— Vrei ceva, omule? 

Soldatul era cât o gorilă. Webb clătină din cap, îşi luă 
berea şi se îndepărtă. Altă fată îl apucă de braţ şi o respinse. 
Odile. Prietena lui Ryan, călugărița. Cum ajunsese aici? 
Nu era greu de ghicit. N-avea de ce să se mire. 

Nu te băga, îşi spuse el. La urma urmei, nu era pro- 
blema lui. 

Dar, în loc să asculte glasul rațiunii, se postă în spatele 
soldatului. Nu-i venea să creadă. Era ea, ce mai. Observă 
că-l urmărea în oglindă. 

— O GRENADĂ! 

Toţi se trântiră la podea. Scaunele şi mesele se 
răstumară cu pahare cu tot. Cei care se aflau lângă ușă 
țâşniră afară, ceilalți se ascunseră după bar. Soldatul negru 
se întinsese pe burtă la picioarele lu Webb cu braţele dea- 
supra capului. 

Webb o apucă de braț pe Odile. Când o trase spre ușă, 
îl urmă fără să ezite. Peste câteva clipe alergau prin Tu Do. 


În timp ce fugeau, Webb îşi spuse că făcuse un lucru 
inteligent şi stupid în același timp. 

Dădură colțul. Voia să se îndepărteze cât mai mult de 
bar. Știa că acum soldaţii speriați începeau să se ridice 
încet în picioare, mulțumiți că scăpaseră cu viață, dar se 
vor întreba de ce nu fusese nici o explozie. lar după ce o 
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să-şi revină, o să-şi amintească de cel care strigase şi o să 
se înfurie rău. 

„___ Webb o ţinea: strâns de braț. Odile se poticnea în 
pantofii ei cu tocuri. Încercă să se desprindă, dar o strânse 
şi mai tare. Îi strigă ceva în vietnameză şi-l plesni peste 
față. 

Webb se opri. Toţi trecătorii se întorceau să-i pri- 
vească. 

— Ştiu că vorbeşti englezeşte, zise el. Spune-mi ceva 
şi o să te las în pace. 

— Nu mă mai strânge de braţ, te rog. 

O ascultă. 

— Cine eşti? îl întrebă ea, posomorâtă. 

— Un prieten de-al lui Ryan. Nu-ţi aminteşti? 

Era evident că nu-şi amintea, dar numele lui Ryan îi 
deşteptase atenția. 

— Ştii unde este Ryan? zise ea. 

— Nu. 

Îşi frecă braţul. Îi lăsase urme roșii. 

— Scuză-mă. 

— Ce vrei? 

Bună întrebare. 

— Nu ştiu. Am vrut doar să te scot de acolo. 

— Vrei să te culci cu mine? 

Clătină din cap. 

Acum îşi revenise. Mirarea şi şocul se transformaseră 
în furie. 

— Atunci ce doreşti? Eşti nebun? 

— Ce dracu” cauţi aici? 

— Cred că nu te priveşte. 

— Ba mă priveşte. 

Se uitară unul la altul. Ce impuls nebunesc m-a făcut 
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să reacționez aşa? se întrebă el. Ce speram să realizez? O 
tâmpenie. 

— Dacă nu vrei să te culci cu mine, lasă-mă în pace. 

Se întoarse, dar o apucă de mână. Încercă să se 
desprindă. Trecătorii se zgâiau la ei. Doi jandarmi viet- 
namezi se opriră Şi apoi îşi văzură de drum. Alt soldat care 
se ceartă cu o prostituată din cauza banilor! 

— Ce vrei? repetă ea. 

Webb ar fi dat orice să aibă o explicaţie. Dar nu ştia 
decât că situația i se părea nedreaptă. Toate fetele viet- 
nameze se prostituau ca să aibă din ce trăi, însă nu-i păsa 
pentru că nu le cunoştea. l 

Ce îl făcuse să reacționeze aşa? | 

— Te rog, zise el, trebuie să-ți vorbesc. Sunt prietenul 
lui Ryan. 

— Monsieur Ryan a murit. 

— Nu-i adevărat. Este la Phnom Penh. 

— Phnom Penh, repetă ea încet. 

Dădu din cap cu ochii închişi, ca şi când s-ar fi rezoi- 
vat o mare dilemă. 

— Ştii unde este? 

— N-am vorbit cu el... de un an. Poate chiar mar mult. 

— Atunci, când o să-l revezi pe Monsieur Ryan... spu- 
ne-i cum trăiesc acum, da? 

Se întoarse. 

— Stai puţin. 

— Te rog. N-ai cum să mă ajuţi. 

Webb scoase un pumn de piașştri din cămașă. 

— Cât vrei? 

Se zgâi la bancnotele din mâna lui şi apoi le luă. Era 
prea mult. Mult prea mult. 


Aleea era murdară şi aglomerată. Câteva bătrâne 
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stăteau pe vine în noroi, cu banane verzi şi pepeni. O urmă 
pe o stradă lăturalnică, printre motociclete, biciclete şi 
mormane de gunoi. În lumina unui felinar, văzu pete de 
nucă de betel ca nişte picături de sânge. Mirosea a nuoc 
mam, benzină, canalizare. Strigătele negustorilor ambu- 
lanţi şi uruitul motocicletelor tulburau noaptea. Un bărbat 
urina lângă perete. 

O luă înainte pe un şir de trepte înguste, din lemn 
putred. Webb o urmă. O bătrână cu dinţi galbeni se zgâi la 
el când trecu pe lângă ea. 

Se opriră în faţa unei uși. Odile descuie și-l trase 
înăuntru. 

Singura lumină provenea de la un mic bec care atârna 
din tavan. Se uită în jur. Camera era cât baia părinților lui 
din Londra. Pe podea erau covoraşe din trestie şi un vas de 
plastic, probabil pentru spălat. Într-o nişă în perete era o 
sobă şi o chiuvetă. Singura decorație pe pereţii coşcoviți 
era un crucifix de lemn iar ca mobilă era numai un pat de 
copil. 

Dormitorul ei era într-un colţ separat de restul 
încăperii de o perdea ruptă. Odile o dădu la o parte şi văzu 
un pat îngust de lemn. Se aşeză pe margine şi începu să-și 
scoată rochia. 

Webb o opri. 

— Nu-ţi ofer decât o relație sexuală normală, nimic 
altceva. 

— Nu vreau. sex. 

Se întristă. 

— Atunci vrei să-ți dau banii înapoi? 

— Nu, nu vreau. 

Se așeză lângă ea pe pat, uitându-se la leagănul din 
colțul camerei. 
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— Ai un copil? 

Încuviință din cap. 

— Copilul lui Ryan? 

— O fată de un an şi trei luni. O cheamă Phuong. 

Își îngropă faţa în mâini. 

— Ce ţi-am spus mai devreme nu este adevărat. Nu 
vreau să-i spui lui Ryan cum trăiesc. Mi-aş pierde tot 
respectul. Înţelegi? 

Webb clătină din cap. 

— Nu-i vina ta, ci a lui. 

— Nu mă iubeşte. 

Nu-şi dădea seama de ce era atât de revoltat. Existau 
o mulțime de femei şi copii părăsiţi în Saigon şi destui 
bărbați fără picioare în spitale. Era prețul războiului. Dar, 
cu toate acestea, se așteptase la mai mult de la Ryan, pen- 
tru că nu era soldat. Era propriul lui stăpân. Îl admirase. 

— Unde este copilul tău? 

— Când... lucrez... îl îngrijește o bătrână. Plătesc. Ca 
pe o amah. 

— Pot s-o văd pe fetiță? 

— De ce? 

— Poate o să te ajut? 

— De ce vrei să mă ajuţi? 

— Nu ştiu, zise el. 

De fapt acesta era adevărul. Poate o să se lămurească 
mai târziu. Deocamdată acționa din impuls. 

Se ridică încet. Îl durea s-o privească. Era o copie 
ieftină a femeii pe care o văzuse în seara aceea, la 
Caravelle: haine țipătoare, farduri stridente. Atunci arăta ca 
o prințesă, iar acum semăna cu un clovn. 
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O urmă pe stradă. 


Se opri în fața unei găuri în perete. 

— Pe aici, zise ea. 

După câteva clipe reuşi să-şi obişnuiască ochii cu 
bezna. Nu exista lumină electrică. Doar o lampă cu petrol. 
Era îngrozitor de cald. Duhnea a mâncare, sudoare și urină. 
Încăperea mică adăpostea o întreagă familie. O femeie 
gătea la o sobă în colț, trei copii se jucau pe podeaua de 
pământ, un bătrân într-o vestă albă îl privi cu o ostilitate 
nedesimulată. Îi spuse ceva lui Odile. Se vedea că era 
furios. 

—. Nu-i convine. că te-am adus aici, zise ea. Spune că 
o să-i aduci ghinion. Nu mă plac. Trebuie să plătesc dublu 
pentru că sunt bui doi. 

O bătrână stătea pe un taburet cu un copil mic la 
picioare. Fetița avea părul drept şi negru al asiaticilor, dar 
trăsăturile erau europene, ochii rotunzi şi pielea cafenie. 
Nu era îmbrăcată decât într-un tricou murdar. 

Odile luă copilul și îi mângâie fundul gol. Îi şopti ceva 
în vietnameză. O vorbă de alint probabil. 

— Mi-ai văzut fetița, îi spuse Odile. Dacă nu vrei să 
te culci cu mine, trebuie să mă întorc la lucru. 

— Nu vreau să mă culc cu tine, dar nici nu te las să te 
întorci acolo. 

— Spune-mi cum aş putea să-mi câştig existența. 

Webb ezită. 

— Poate că există o soluţie, zise el. 
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Apartamentul se afla aproape de Tu Do, spre Râul 
Saigon. Un balcon verde, din fier forjat, cu două scaune şi 
o măsuţă de fier dădea spre stradă. Înăuntru, era un birou 
din lemn și maşina de scris a lui Webb. Avea și o mică 
toaletă, cu o baie masivă, cu robinete de alamă. 

Într-un colț al camerei, vizavi de fereastră era un pat 
de o persoană, acoperit cu o plasă de păianjen. În colțul 
upus, se vedea o chiuvetă, iar în celălalt un dulap vechi. 
Pereții erau împodobiţi cu fotografiile alb-negru ale lui 
Webb şi un steag roșu al Armatei de Eliberare, cumpărat cu 
zece dolari de la un soldat beat. Pe un raft se aflau amintiri- 
le lui din cei doi ani petrecuţi în Asia de sud-est: o pipă de 
opiu, o eșarfă Khmer roşu cu alb, o cască nordvietnameză. 
Echipamentul lui — rucsacul, aparatele foto, haina - stătea 
pe podea. 

Odile se uită în jur. 

— Nu este o cameră prea mare, zise Webb, dar este 
curată. Și n-o să te coste nimic. 

O puse pe Phuong pe parchet şi se așeză nesigură pe 
marginea patului. 

— N-o să mă vezi prea des, o asigură Webb, repede. 
O să stai mai mult singură. 

Se duse la chiuvetă. Udă o cârpă şi i-o dădu. 

— Spală-te pe față. 

— De ce? 

— Să-ţi ştergi fardurile. Nu trebuie să te mai pros- 
tituezi. 

O văzu tresărind, dar îl ascultă. Îl impresiona să-l 
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privească. Îngenunche lângă Phuong, care îl privea fasci- 
nată să vadă această față nouă şi ciudată. 

— De ce faci asta? îl întrebă Odile. 

— Vrei să-ţi întorc spatele şi să-mi spun că nu mă pri- 
veşte? 

— Bine, dar acesta este adevărul. 

Citea pe fața ei ce gândea. Îi întinsese o cursă. Nimic 
nu era pe gratisî îşi imagina ce trebuia să-i dea în schimb. 
Dar era de preferat să servească un singur bărbat decât 
toată armata SUA. 


Pe acoperişul de vizavi, un bătrân chinez îşi practica 
tai gi-ul său tradițional. Un şir de copaci se profilau în 
luminile de neon din Tu Do. În depărtare se auzea uruitul 
artileriei. 

Stăteau pe balcon. Phuong se juca pe podea. 

— Ryan plecase de două săptămâni când mi-am dat 
seama că sunt gravidă, spunea Odile pe un ton monoton, 
privind în beznă. Mai întâi, am fost îngrijorată. Mă gân- 
deam că o să se supere când o să afle. Dar eram convinsă 
că o să se întoarcă. Un timp mi-a scris, mi-a trimis bani. 
Dar, pe urmă scrisorile şi banii au încetat. Am crezut că a 
murit. l-am scris mamei, la Dalat, rugând-o să mă ajute, 
dar nu mi-a răspuns. Nu puteam să mă întorc acolo cu 
copilul. Ruşinea ar fi prea mare. Aşa că am rămas aici. 
După ce s-a născut Phuong, banii lui Ryan s-au terminat. 
N-aveam ce face, trebuia să câştig. 

— I-ai scris vreodată lui Ryan? I-ai cerut ajutorul? 

— Da, i-am scris de multe ori. L-am întrebat de ce 
nu-mi răspunde. Pe urmă, am crezut că nu-mi dă nici o 
veste pentru că a murit şi nu i-am mai scris. 

— Ştie de copil? 
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Clătină din cap. 

— Dacă ar fi ştiut, te-ar fi ajutat. 

— De ce să mă ajute, Monsieur Webb? Doar nu mă 
iubește. 

— Nu contează. 

— Pentru mine contează foarte mult. Dacă nu mă iu- 
beşte, n-am nevoie de ajutorul lui. 

Phuong începuse să plângă. Odile o luă în braţe şi se 
aşeză pe marginea patului să-i dea să sugă. Webb se uită la 
sticla de Johnny Walker din faţa lui. După un timp, copilul 
adormi. O puse încet pe pat. 

Ezită. Lampa gălbuie arunca umbre gălbui pe fața ei. 
Webb ştia la ce se gândea. Se întreba dacă voia să se dez- 
brace pentru el. 

— Mă duc afară să fumez. 

Închise ușa şi cobori în stradă. Se plimbă aproape o 
oră, încercând. să-și limpezească minţile. Dar tot nu reuşi 
să se lămurească. 


Odile era în pat. Phuong adormise lângă ea. Îşi luă 
rucsacul din colț şi îşi întinse sacul de dormit pe podea. 

— Ce faci? îl întrebă ea. 

— Am dormit în condiții mult mai proaste în ultimii 
ani. Cel puţin este uscat și nu sunt şerpi. 

— Nu vrei să dormi cu mine? 

— Nu pot, pentru că te-ai simți ca o prostituată, nu-i 
aşa”? 

— Pentru mine nu mai contează. 

— Tocmai asta este problema. Vreau să conteze din 
nou. Nu ţi-am oferit ajutorul meu ca să profit de tine. 

Se aşeză să-şi scoată cizmele. 

— Poţi să stai aici cât vrei, fără nici o obligație. O să 
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găsim o soluţie până la urmă. O să-i scriu lui Ryan. 

Deşi nu știa dacă australianul se va lăsa impresionat. 

Îi luă rochia roşie de pe pat, o motoli în mână şi o 
aruncă în stradă de pe balcon. 

— Ce faci? 

— Nu mai ai nevoie de ea. 

Se uită la el ca la un nebun. Poate că era într-adevăr 
nebun. Trecuseră doi ani de când venise în Vietnam şi se 
schimbase. Viaţa era prea scurtă, prea fragilă să-ți baţi joc 
de ea. 

Poate că Ryan greşise tocmai în această privinţă. 

— Nu este nevoie să faci asta. Nu sunt călugăriță. N-am 
fost niciodată. 

— Nu vreau să mai suferi. 

Puse capul pe pernă. 

— Eşti un om foarte bun. 

Bun sau nebun, nu-mi dau seama. Înainte să vină în 
această țară, ştiuse clar cine era. 

Stinse lumina, se dezbrăcă şi se băgă în sacul de dor- 
mit. Rămase treaz mult timp, sperând să-i audă paşii pe 
podea, să-i simtă trupul cald strecurându-se lângă el. Dar îi 
auzi respirația liniştită și îşi dădu seama că adormise. 
Bineînţeles! Nu vrea să se culce cu tine! Sexul nu era o 
aventură pentru ea. Noaptea aceasta este prima după mult 
timp când poate să doarmă liniştită. 

Eşti un om bun, Webb, îşi spuse el. Probabil o să ajungi 
în rai. 

Dar o să fii singur acolo, prostule. 
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Webb se trezi cu noaptea în cap, aşa cum se obişnuise 
în ultimii doi ani petrecuţi pe front.Voia să se plimbe prin 
oraş, să afle ce se mai întâmplase. 

Odile dormea. Stătea întinsă pe spate, cu mâinile dea- 
supra capului, ca un copil. Era superbă. Frumuseţea ei i se 
părea prea desăvârşită, pentru că îi ascundea sufletul. Faţa 
ei era un blestem care o va urmări toată viața. O făcea o 
paria şi, în acelaşi timp, un obiect al dorinţei. 

Îi alunecase cearceaful de pe sâni. Avea un corp per- 
fect. Se stăpânea cu greu să n-o atingă. O acoperi la loc. 

Copilul se trezise deja şi se juca pe podea. Era 
îmbrăcat într-o cămașă de noapte roz, ieftină, cumpărată 
probabil din Central Market. Avea păr scurt, drept şi negru, 
ochi rotunzi şi o față turtită şi grăsuță, de îngeraș. O fetiță 
simpatică şi nefericită, lipsită însă de frumuseţea părinților. 
Cel puţin deocamdată. 

leşi, închizând ușa în urma lui. 


Bău o cafea la Shelf și discută cu ceilalți corespon- 
denţi de presă. Corsby era şi el acolo şi voia să ştie de ce 
nu apăruse la Chicago Bar. Webb îi spuse că nu se simţise 
prea bine. Crosby ridică din umeri și începu să descrie inci- 
dentul care se petrecuse la bar, înainte de venirea lui. 

— Viet Cong au aruncat o grenadă acolo, zise Crosby. 

— Ei, pe dracu’! 

— Mi-a spus un soldat. N-a explodat, Slavă Dom- 
nului. Nu mai calc pe acolo. 

Webb zâmbi. 


RISC 117 


— Nici eu. 

Îşi bău cafeaua şi plecă. Ieri îşi propusese să plece în 
Deltă, la Can Tho.Însă acum se dusese să cumpere, crois- 
sanți proaspeţi de la Givral şi nişte banane verzi de la 
negustorii ambulanți din Tu Do. 

Când deschise ușa, Odile îl aștepta în mijlocul came- 
rei, cu mîinile la spate, ca şi când ar fi'fost o servitoare 
preocupată să-i facă pe plac stăpânului. Îşi dădu seama că 
făcând-o să renunţe la slujba ei, îi răpise libertatea, fără să 
vrea. Acum Odile şi copilul ei depindeau în întregime de el. 

Îi dădu croissanții. 

— Poftim. Am cumpărat nişte banane pentru Phuong. 
Îi plac? 

Odile dădu din cap. 

— Da, însă o să-ți umple tot apartamentul de coji. 

— Nu-i nimic. Trebuia redecorat oricum şi nu-mi dis- 
place galbenul. 

Se îmbrăcase într-un ao dai de culoarea cojii de ou. 
Era aproape la fel cum o văzuse prima oară. Cu excepția 
ochilor. 


Mâncară croissanţii pe balcon. Oraşul se trezise la 
viață. Pe stradă răsunau din nou claxoanele maşinilor şi 
siclourilor. Din apartamente se revărsa o muzică metalică. 
În Saigon, duminica era o zi ca oricare alta. 

Mâncară în linişte. 

— De când n-ai mai fost la biserică? o întrebă el deq- 
dată. 

— La biserică? Cum să mă duc la biserică? 

— De ce nu? Doar Dumnezeu este iertător, nu? Deşi, 
după părerea mea n-ai făcut nimic reprobabil. Aveai un 
copil de hrănit. 
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Nu-i răspunse. 

— Mâine o să mergem împreună la slujbă. Nu sunt 
catolic, dar ştiu cum este. Te spovedeşti, eşti mântuită de 
păcate şi poţi lăsa trecutul în urma ta. 

— Nu cred că este atât de simplu. 

— O să mergem oricum, insistă el. 


Bătrâna Stareţă era acolo, cu Soeur Marie şi câteva 
novice de la mănăstirea din Cholon. Odile observase că o 
studiau, dar le evită. Încercă să se concentreze asupra sluj- 
bei și a figurii Mântuitorului pe cruce, deasupra altarului, 
dar nu mai era ca înainte. Slujba n-o mai liniştea. Acum era 
o străină, exclusă de propria ei perfidie. 

Când preotul luă sfânta împărtăşanie, nu se apropie de 
altar. Dar, la sfârşit, Webb o îndemnă să se spovedească şi 
se supuse. 


Odile rămase mult timp în genunchi, în capelă, în timp 
ce Webb o ţinea pe Phuong. Închise ochii și încercă să se 
roage, dar nu reuși. Suferise numai din cauza ei. Își pusese 
fericirea mai presus de ordinea naturală creată de 
Dumnezeu şi de datoria ei. 

La un moment dat, se gândise chiar la chat lam ba. 
Era un remediu tradițional pentru mamele necăsătorite în 
Vietnami își tăiau copilul nou-născut în trei bucăți, înve- 
leau capul, trunchiul și membrele într-o pânză şi o aruncau 
în râu, să le spele greșeala. Cum putuse să păcătuiască, 
chiar şi numai cu gândul în asemenea hal. Îi dovedea că 
avea un suflet rău şi Dumnezeu o făcuse să sufere ca s-o 
pedepsească. 
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Încercă din nou să sc roage. Dar cum s-o. ierte 
Dumnezeu când nu putca s-o facă? 


Stătcau pe treptele catedralei, în soarelc fierbinte: al 
dimincții. 

— Ţi-a dat binecuvântarea? o întrebă Webb. 

— N-am putut să-i spun preotului, murmură ca. Mi-a 
fost ruşinc. 

— N-ai spus nimic? 

— Am mărturisit că sunt invidioasă şi că odată mi-am 
dorit să-l ucid pc Monsicur Ryan. Preotul m-a pus să fac 
penitență şi m-a absolvit de păcate. 

— Atâta tot? 

— Te rog. Eşti foarte bun cu minc. Dar nu-mi cerc să 
lac ce nu pol. 

— Nu ai nici o vină. 

— Nu trebuie să mă judeci, zisc ea, încet. 

— Atunci cinc? 

__ Cum să-i explice? sc gândi ea. N-avca cum s-o 
înțeleagă. Nu cra vicinamez. Poate că în lumea lui nu exis- 
tau paria. Avca ochi rotunzi, principii solide şi o viaţă 
liberă. Sc luptau cu Dumnezcu în fiecare zi, ca şi când ar 
putca să-şi schimbe soarta. Credea că o spălase dc ruşinca 
carc i sc infiltrasc în suflet ca rugina dacă o luase de la To 
Do. 

Era un copil. 

Ea însă ştia că nu avca unde să sc ducă decât în iadul 
populat de ccerşcetori, copii părăsiţi şi prostituate. Nimeni nu 
putca s-o mântuiască. 


Era ora prânzului. La Julictte’s, trăscscră draperiile 
grelc, aurii, astupând razele soarelui. Printr-o crăpătură, 
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Webb zărea acoperișurile Saigonului. Oraşul părea trist, 
copleșit de căldură. O panoramă de faţade coşcovite şi țigle 
roşii. Stătea cu Crosby pe taburete de bar şi beau bere, 
discutând despre război. La un moment dat veni vorba 
despre Cambodgia şi, inevitabil de Ryan. 

— Mai ştii ceva de el? întrebă Webb. 

— Un tip de la UPI a fost la Phnom Penh săptămâna 
trecută şi l-a văzut. Este neschimbat. 

— Nu ştii cumva unde aș putea să iau legătura cu el? 

— Își datorează bani? 

Webb clătină din cap. 

— Nu-i vorba de mine. Îți aminteşti de călugăriță? 

Crosby zâmbi. 

— Bineînţeles. 

— A lăsat-o cu un copil. 

Crosby nu ştia cum să reacționeze. Să fie alt capitol 
din legenda australianului sau o să se lase cu. bucluc? 

— Măi să fiu al dracului! zise el, în cele din urmă. 

— Nu era o prostituată, Croz. Merită să ducă altă viață. 

Văzând că nu spune nimic, adăugă. 

— Mulţi îl cred un Don Juan adorabil. Dar, în realita- 
te, nu-i decât un ticălos. 

— Nu uita că ţi-a salvat viața. 

— Şi pentru asta poate să comită orice monstruozitate? 

Crosby căzu pe gânduri. 

— Nu-i ceva neobişnuit. Sunt.destui copii fără tată pe 
lume. 

Webb se înfurie. 

— Ryan nu este un soldat de nouăsprezece ani cu caş 
la gură şi nici ea nu este o prostituată. 

— M-da, cred că ai dreptate. 

Crosby se trase de mustață. 
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— Ştie de copil? 

— Nu cred. 

— Poate că ar trebui să-i spună cineva. Unul din oa- 
menii mei pleacă vineri la Phnom Penh. Dacă vrei să-i 
transmiți vreun mesaj, o să am grijă să-l primească. 

— Mulţumesc, Croz. 

Crosby clătină din cap, râzând. 

— Tipul este deosebit, trebuie să recunoști. 


Webb începu să compună scrisoarea pentru Ryan, 
descriindu-i situația lui Odile, dar nu reuşi s-o termine. 

Între timp, viața lui căpătase un alt sens. Se întorcea 
cu plăcere acasă în fiecare seară. Phuong îi zâmbea de 
fiecare. dată. Se obișnuise cu această atmosferă tihnită. 
Poate că se obişnuise prea mult. 

Noaptea, în loc să bea la Caravelle, la Melody sau la 
Continental cu ceilalți corespondenți de război, le ducea pe 
Odile şi Phuong la Givral sau Royale şi cinau împreună. 
Era pentru prima oară când, se simţea invidiat. Soldaţii 
americani îi priveau zâmbind. Ştia ce gândeau. 

Odile rămânea indiferentă. Se retrăsese în sine, îşi 
astupase sufletul. Vorbea puțin. Din când în când, îi des- 
cria câteva incidente izolate din copilăria ei din Dalat; dar 
când insista şi-i cerea mai multe amănunte despre familia 
ei sau viața din mănăstire, o simțea cum se izola. În afară 
de Phuong nu părea s-o mai intereseze altceva în viață. 

Webb îşi dădu seama că începea să se îndrăgostească 
de ea. În adâncul sufletului, o considera o prințesă vrăjită, 
pe care o ţinea închisă în tum, s-o protejeze. Îşi păzea viața 
secretă ca pe o comoară. Simţea nevoia s-o salveze, să-i 
dezvăluie misterul. Nu trecea nici o clipă fără să se gân- 
dească la ea. 
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Până la urmă, nu mai termină niciodată scrisoarea 
adrestă lui Ryan. 


15 


Webb închiriase apartamentul pentru că avea acr 
condiţionat, dar carc sc stricasc la puţin timp după ce sc 
mutase şi proprietarul refuzase să-l repare. De acceca ținca 
ferestrele deschisc, să poată respira. Dar în noaptea accas- 
la atmosfera era sufocantă. Îşi luă maşina dc scris pe bal- 
con. Prefera să lucreze în semiîntuncric decât să îndure 
căldura dinăuntru. O auzi pe Odile cântându-i blând 
micuţei Phuong. 

` Băgă o foaie de hârtie în maşina Remington, încer- 
când să găsească nişte cuvinte potrivite pentru imaginile 
luate în dimineața aceca în Deltă. Era obosit, la fel ca 
războiul acesta nesfârşit. Fotografiile nu crau grozave şi se 
îndoia că cei de la Time-Life sau Paris-Match sc vor ațăta 
interesaţi. Oamenilor nu le păsa de vietnamezi caro sc 
ucideau între ei. În schimb, dacă cra vorba de alţii, sc 
schimbau lucrurile. Adevăratul război.se dădca pe cer, din- 
colo de frontieră, în Cambodgia şi Laos, departe de ochi 
iscoditori. 

Deodată o văzu lângă el. Îi simţi mâinile masându-i 
umerii încordaţi. ÎI cuprinse o pasiune ncstăvilită, ruşi- 
noasă. Sexul era o marfă icftină în Saigon, în schimb 
iubirea şi afecțiunea erau o raritate. 

Dar nu pentru asta o adusese aici, îşi reaminti cl. 

Sc opri şi întinse mâna spre ca. 

—— Mâine trebuie să plec. La Danang. S-ar putcă să 
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lipsesc o săptămână sau două. 

— O să-mi fie dor de tine şi o să mă rog lui Dumnezeu 
să te aibă în pază. 

— Serios? 

— Da, eşti un om foarte bun. 

— Nu, nu sunt. 

O privi drept în ochi. Pentru o clipă, îi aminti de 
Judge. Privirile ei sălbatice îi spuneau că nimic nu-i putea 
alunga durerea din suflet. Dar, în timp ce Judge era schi- 
monisit de vina care-l apăsa, Odile părea și mai ademeni- 
toare. Acesta era blestemul frumuseții: transforma până și 
durerea în ceva exotic. l 

— Ce ai face dacă at fi liberă? o întrebă el. Dacă ai 
putea face tot ce doreşti? 

— Dar nu sunt. N-am fost niciodată. M-am născut o 
bui doi, în Vietnam. N-am cum să fiu liberă. 

— Dacă ai putea să pleci din Vietnam... 

Ridică din umeri, incapabilă să-şi imagineze. Era ire- 
cuperabilă. Webb se întrebă pentru prima oară dacă nu 
cumya fusese așa mereu. Poate nu era doar vina lui Ryan. 

— Dacă vrei să pleci din Vietnam, să ştii că pot să te 
ajut. 

— La ce să mă ajuţi? Să devin prostituată în America? 

— Nu trebuie neapărat să pleci în America sau să fii 
prostituată. 

— În sufletul meu nu voi uita niciodată ce am fost. 

— Crezi că mă şochezi? Ce atrocitate ai comis? Crezi 
că se poate compara cu crima? Cu satele arse de napalm, 
cu marii mutilați ai războiului? În ultimii doi ani, am văzut 
multe orori. Păcatul tău este mic pe lângă ele, Odile. 

— Nu poţi compara păcatele. Doar nu sunt pepeni. În 
mintea mea mă aud spunând lucruri pe care nu cred că o să 
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lc mai spun vreodată. Aş vrea să [iu ca înainte, dar este ca 
şi când te-ai fi născut într-un. oraş şi l-ai li găsit complet 
schimbat la întoarcere, după un timp. Este imposibil. Acum 
când mă rog, Dumnezeu nu mă mai ascultă. 

— N-ai făcut altceva: decât să-ți întreţii copilul. 

— Poate:nu este un păcat prea mare lată de Dumnu- 
zcu, dar este față de mine. 

Sc întoarsc. Webb nu ştia ce să-i spună. 

— Ce vrei de la minc? îl întrebă ca în cele din urmă. 

— Nimic. 

— Poate aşa vrei să crezi, dar te-am văzul cum mă 
priveşti. 

Intră înăuntru. Auzi foşnetul mătăsii şi când sc uită o 
văzu goală lângă pat, cu ao dai-ul în mâna dreaptă. Veioza 
gălbuie dc lângă pat îi umbrca corpul. 

Wcbb sc apropie. Era superbă. Îi atinse umărul. Era 
mică pc lângă cl. Trupul ci părea dăltuit în marmură cafe- 
nic. Nu-şi imaginasc în viaţa lui o femeic atât de frumoasă. 

Ezilă. Dacă nu o iubea, cu ce cra mai bun ca Ryan sau 
ca saldaţii din barurile Tu Do? Poate nu ajunsese încă, să sc 
cunoască. 

— Nu-i nimic, murmură ca. 

Nu-şi dădea scama dacă îi vorbisc cu blândețe sau 
resemnare. 

Îi cuprinsc sânul în palmă şi o sărută pc gât. Părul ci 
mălăsos mirosea a patchouli. Jos, în stradă auzca uruitul 
traficului din Tu Do. Era atât de departe de Londra încât 
totul i se părea un vis. 


Wcbb lipsi două săptămâni. În nopţile lungi, înfăşurat 
în poncho, tremurând de frig și frică undeva, la o bază mili- 
tară din munți, sau asudând în timp ce patrula cu ARVN în) 
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jungă, în jurul aşczării Plcku, se gândca la ca. Ştia că tre- 
buia să ia o hotărâre. Îşi picrduse doi- ani din viață în 
Vicinam, poate.doi ani mai lungi decât crezuse când sosise 
prima oară în Saigon. Visase la moarte sau gloric, la un 
sfârşit ncştiut sau la o ascensiunc rapidă, dar, până la urmă 
Vicinamul nu fusese nici una nici alta. Fotografiile şi 
reportajele lui fuseseră folosite ocaziorial dc' principalele 
agenții şi reviste internaționale, dar niei nu murise, nici 
nu-şi câştigasc vreun renume. Poate că venise un an pita 
târziu. Victnamul nu mai cra un război în care să vezi şi să 
fii văzut. l 

Înccpusc să sc gândcască pentru prima oară la o 
schimbare. Poate o să plece din Vietnam şi o s-o ia pe 
Odilc cu cl. 

Încă nu-i trimisese nici o scrisoare lui Rya ŞI, 
oricum, cc ar fi putut să facă? Nu era obligat să repare 
lucrurilc. 

Dar nici el nu cra, cu atât mai puţin, sc gândi Webb. 

La început încercase pur şi simplu s-o ajute pentru că 
fusese revoltat. Îşi dorise să salveze măcar o persoană din 
mizeria pc care o vedca zi de zi. 

Îşi imaginasc că dorea să plece din Vietnam și 
intenționasc să-i facă rost de un paşaport francez. Pe urmă, 
putca s-o lasc liberă, să-şi facă un viitor. 

Dar ce viitor o aştepta cu un copil:din flori, singură 
într-o ţară şi o cultură străină? 

Refuzase tot sprijinul lui în această privință. Îi spusese 
că nu dorca să plece. Chiar dacă Vietnamul fusese dur cu 
ca, cra tot cc avca. 

Acum îşi dădea scama că nu fusese cinstit în privința 
molivelor lui. Odilc avea dreptate: era un om bun, dar nu 
chiar-atât de bun. Imboldul moral de a o ajuta fusese doar 
un aspect. 
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Ceea ce simţea pentru ea nu era iubire. Acest senti- 
ment se potrivea mai bine legăturii lui cu Mickey. Cu ea se 
potrivea în toate privințele. În schimb, Odile îi trezea pasi- 
uni mai întunecate şi mai arzătoare. Depăşea chiar dorința 
sexuală; era ca chemarea unei sirene. Frumuseţea o făcea 
exotică, durerea misterioasă, misterul irezistibilă. 

Imaginea ei din noaptea aceea, înainte să plece i se 
imprimase în minte. O posedase cu o pasiune mistuitoare. 
Dar își spusese că nu putea s-o iubească dacă nu-l iubea şi 
ea. 

Cu o noapte înainte să se întoarcă la Saigon stătea în 
cinematograful în aer liber din Danang, atent la filmul The 
Graduate (Licenţiatul), când îşi dădu seama ce avea de 
făcut. Nu conta că nu-l iubea. 

D s-o ceară în căsătorie. 


16 


Odile era într-un siclo, pe Le Loi Boulevard. Se 
întorcea de la Central Market când îl văzu. Stătea pe terasă, 
într-una din acele cămăși hawaiene oribile, care-i plăceau 
atât de mult şi fuma. Era cu alți ziarişti, în uniformele lor 
de camuflaj şi râdeau. Nu-l zări decât pentru o fracțiune de 
secundă. 

Simțţi o durere ascuţită în piept. Se întoarse pe scaunul 
crăpat, din piele, dar se îndepărtase prea mult. O strânse în 
braţe pe micuța Phuong. O bui doi, la fel ca ea, care se va 
confrunta cu aceleaşi probleme cumplite într-o zi. 

La început, fusese şocată să-l vadă. Dar, după câteva 
clipe, simți că-i clocoteşte sufletul: nu de regret, de rușine 
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sau de dor, ci de ură. ÎI ura cum nu urâse pe nimeni în viața 
ci, pentru cruzimca şi trădarea lui. 

Când sc întoarse acasă, o pusc pe Phuong pe podea, cu 
o sticlă de plastic cu apă şi cuburile de lemn dăruite de 
Webb. Apoi luase cuțitul cu mâner de lemn cu care 
englezul tăia fructele, îl puse în geantă şi plecă. 


Îl aşteptă în Givral, vizavi de Continental. Îşi lăsă 
cafeaua cu lapte să se răccască pe masă, în faţa ci. Nu ple- 
casc. Era imposibil să nu-l obscrvi în cămaşa aceca. 

Se gândi la ziua când plecase din Saigon. Îi spusesc că 
trebuia să sc ducă la Phnom Penh, dar nu va lipsi decât o 
săptămână. Plccase des, aşa că nu i se păruse nimic 
deosebit. Îi lăsase 'bani pe masă şi-i făcuse cu mâna din 
taxiul carc-l dusese la acroport. 

În săptămânile carc urmaseră îi scrisese că va mai 
rămâne un timp în Gambodgia. Erau întotdeauna bani în 
plicuri. Dar, după câteva luni scrisorile se răriră şi, după un 
timp, plicurile conțineau numai bani. 

Pc urmă au încetat complet. 

Poate ar fi trebuit să-i spună de copil, se gândi ca. Însă 
atunci îi fusese prca ruşine; se lăsase folosită şi aruncată. 
O parte din ca acceptase chinul ca pe o pedeapsă bineme- 
ritată. 

Dar suferința. n-o mântuisc. Aşa că trebuia să-l atragă 
în iad, alături de ca. 

Se încordă. Îşi părăsi colegii şi o pomi pe Lam ‘Son 
Squasc, spre Caravelle. Lăsă bani pentru cafea pe masă şi 
sc repezi pc uşă. 


Fusese asaltal de copiii străzii: lustragii, vânzători de 
țigări, florărcsc. Sc năpustiscră asupra lui ca nişte pescă- 
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ruși înfometați. Se opri râzând şi băgă mâna în buzunar să 
le dea bani. ÎI îmbiau cu flori false și țigări, deşi îi refuza. 
N-avea nevoie de nimic. Voia doar să le dea bani. Era unul 
din lucrurile pe care le admirase cel mai mult la el: această 
generozitate uimitoare. Greu de crezut că sub această 
mască se ascundea alt om: cel care o înşelase. 

Îl urmă în foaierul de la Caravelle. 

Un al şaselea simț îl făcu să se întoarcă. Pe moment, 
încremeni pe loc, uimit şi apoi veni spre ea, râzând. 

— Odile! 

Simțea vârful ascuțit al cuțitului în geanta de piele. O 
făcuse dintr-un impuls. Cum să ucizi pe cineva? Cum să-i 
iei viața aici, în hol, de față cu toți? Sau pe ascuns și apoi 
să încerce să scape. 

Dacă voi fi prinsă, ce se va întâmpla cu Phuong? 

— Arăți superb, zise el, zâmbind. 

Îi venea să explodeze. De-abia mai putea să respire. 
Nu-şi imaginase că întâlnirea ava să decurgă aşa. 

— Te simţi bine? 

— Când te-ai întors la Saigon? reuși ea să-l întrebe 
până la urmă. 

— Acum câteva zile. 

Nu mai râdea. 

— Cred că eşti supărată pe mine. 

Nici. măcar nu se căia. Semăna cu un copil prins 
asupra faptului. Sunt un băiețel rău — dar n-am ce-i face! 

Deschise geanta și pipăi mânerul cuțitului. 

Cum ai putut să-mi faci asta, Ryan. 

— M-ai urmărit, remarcă el. 

— Te-am văzut... pe terasă. 

— Mă crezi un ticălos, nu-i așa? 

ÎI privi amețită şi uluită. Ce uşor lua lucrurile! 
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— Uite ce este, îmi pare rău. Ar fi trebuit să-ți scriu. 

Ridică din umeri, ca şi când acest fapt ar fi explicat 
totul. 

Odile era gata să leşine. Nu putea să-l ucidă înainte să 
înțeleagă ce lucru cumplit făcuse. 

— Trebuie să-ți arăt ceva, îi spuse ea. 

Se întoarse şi o porni spre uşă. Ryan alergă după ea. 
Găsi'un siclo şi se urcă imediat. Nu avea mult de mers până 
acasă, dar n-o mai țineau picioarele. 

Când Ryan se aşeză lângă ea, dădu adresa şoferului. 

— Unde mergem? o întrebă el. 

— Ai treabă în altă parte? îl întrebă ea. 

— Nu. 

Îşi feri faţa, sprijinindu-se de spătarul banchetei. Soa- 
rele ardea feroce. 

— Am suferit foarte mult din cauza ta. 

— Cred, îmi pare rău. Am încercat, te rog să mă crezi. 
Mă refer la relația dintre noi doi. N-am vrut să te mint. Dar 
nu mergea pentru mine. Pe urmă, când am ajuns la Phnom 
Penh... cred că... m-am gândit că este mai bine aşa. 

— Da, adică mai uşor pentru tine. 

Nu-i răspunse. 

— Am renunțat la totul pentru tine. 

— ŞI ai făcut foarte bine. Nu erai făcută să fii călugă- 
riţă. 

Dar nici prostituată! 

Îi atinse genunchiul. 

— Odile... 

Îi dădu mâna la o parte. 

— Încetează... te rog. 

Intrară pe o stradă laterală şi opriră lângă apartamen- 
tul lui Webb. Ryan părea uimit, dar nu spuse nimic. O urmă 
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pe scara din fier forjat. 
Deschise uşa. 
Phuong stăta întinsă pe podea și bea din sticlă. 


— Christoase! exclamă Ryan. 

Rămaseră în prag un timp. Ryan se sprijini de uşă. Nu-i 
venea să creadă. 

— O cheamă Phuong, zise Odile în cele din urmă. 

Dar se pare că australianul n-o auzise. Apoi făcu un 
gest care o surprinse. Se aplecă şi luă copilul în braţe cu 
blândeţe. Phuong nu plânse când văzu acest străin uriaș. 
Bău mai departe din sticlă și-l privi cu ochii ei mari, căprui. 

— Deci aşa! zise el, inspirând adânc. 

Se așteptase să-l audă: protestând: „nu este a mea“ 
Dar nici măcar nu-i ceru să-i confirme că era tatăl copilu- 
lui. În schimb, se așeză şi puse fetița călare pe genunchii 
lui. Phuong râse fericită. 

— Trebuia să-mi spui, zise el. 

Se uită de jur împrejur. Probabil că recunoscuse 
fotografiile lui Webb dar nu spuse decât: 

— Ai pe altcineva? 

Cum să-i explice relaţia ei cu Webb? 

— Este foarte bun cu mine. 

Observă singurul pat din cameră şi îşi muşcă buza. 

—- Cum te-ai descurcat? 

Nu-i răspunse. Înghiţise destulă ruşine şi umilință. 

— Îmi pare rău, zise el. 

În siclo, se gândise că o să-i arate copilul şi apoi o să-i 
spună: Uite ce mi-ai făcut, a trebuit să mă prostituez ca s-o 
hrănesc, după care să-i înfigă cuțitul în inimă. Dar era o 
fantezie,.nu un: plan. Acum toată ura ei se risipise. Nu mai 
rămăsese decât tristețea și ruşinea. 
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Phuong sugea din biberonul ei, uitându-se la Ryan. 
Nu se temea niciodată de străini. Încrederea ei sfida orice 
barieră socială. Bărbatul o privea uluit. Acest copil era o 
parte din el. 

— Ce vârstă are? 

— Şaisprezece luni. 

— Este frumoasă. 

— Este prea grasă, mănâncă prea mult şi are nasul 
prea mare. 

— Ba nu, este superbă. 

Odile îşi dădu seama că plângea. Nu cu sufletul, doar 
cu ochii. Lacrimile erau fierbinţi şi-i cădeau pe obraji ca 
ploaia pe acoperiş în timpul musonului. Aşa îşi imaginase 
întotdeauna că va fi înainte să plece. Îl așteptase un an şi 
patru luni să-l audă spunând că îi dăruise un copil frumos. 

Apoi o îmbrăţişă şi încercă să-l respingă, amintindu-și 
că-l ura. Dar se agăţă de el, cuibărindu-se la pieptul lui pu- 
ternic. O sărută pe frunte şi apoi o luă de bărbie şi o sărută 
intim, așa cum îi spusese odată că făceau francezii. 

Îi căzu poşeta din mână. 

ÎI simți cum îi deschidea ao dai-ul. Dacă va fi altă 
greșeală nesăbuită nu mai conta, aşa că îl lăsă s-o dezbrace 
şi s-o întindă în pat. Nu simţea nici o dorință fizică. Voia 
doar s-o țină în braţe din nou şi s-o facă să spere că o iubea 
şi O s-o salveze. 


Când Webb intră în cameră, îi găsi dormind. Odile îşi 
sprijinise brațul de pieptul gol al lui Ryan, iar el stătea cu 
capul pe sânul ei. Trupurile lor erau scăldate în sudoare. 
Patul îngust era răvăşit. 

Phuong se uită la el de.pe podea, zâmbind. Avea doi 
dinți jos şi doi sus. 
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Webb se sprijini de perete, încercând să-și domolească 
sentimentele. Gelozie? Trădare? Dezamăgire? Pentru ce şi 
pentru cine? Doar nu putea fi dezamăgit de Odile fiindcă 
îşi dăduse frâu liber sentimentelor sau gelos pe Ryan pen- 
tru că făcuse un lucru cât se poate de normal. 

— Isuse! exclamă el. 

Odile deschise ochii şi îşi trase cearceaful. 

— Încă o problemă care s-a rezolvat de la sine, zise el 
şi ieşi trântind uşa. 


17 


Restaurantul Cigale avea gratii curbate de fier la fe- 
reastră şi un băiat la ușă, care avea grijă să nu arunce cine- 
va vreo bombă înăuntru. Crosby şi doi corespondenţi de la 
AP stăteau pe scaune de bar, beau brandy şi priveau 
cowboyii pe Hondele lor, gonind pe Tu Do. 

Webb îi auzi râzând din stradă, dar când intră, se făcu 
linişte. Ryan era cu ei. Bănuia că aflaseră cu toții ce se 
întâmplase. Veştile circulau repede în Saigon. 

Ryan îi zâmbi şi-i făcu semn cu mâna. 

— Bei ceva, Păianjenule? 

— Sigur. 

Ryan comandă încă un rând. 

— Discutau despre Follies. Crosby a auzit că o să se 
întâmple ceva important la Que Trang. 

Que Trang era un fort aflat în calea lui Ho Și Min, care 
adăpostea Special Forces A-Team şi peste patru sute de 
luptători Sedong. Ofițerul de presă de la Follies susținea că 
fortul era bombardat puternic şi americanii trimiseseră o 


RISC 133 


companie ARVN să-i sprijine. 

— Am discutat ieri cu un colonel al Beretelor Verzi, 
zise Crosby. Mi-a spus că fortul este încercuit şi acum două 
nopţi era cât pe ce să fie cucerit. Ne ducem mâine să vedem 
ce se întâmplă. Ce zici, te interesează? 

— Bineînţeles că îl interesează, interveni Ryan. Ai 
face orice pentru un reportaj bun, nu-i așa, Păianjenule? 

ÎI provocase pe faţă. Ryan se simţea probabil vinovat, 
se gândi Webb. Din propria lui experiență ştia că cei mai 
periculoși oameni erau cei care te înșelaseră, nu cei pe 
care-i înșelaseși tu. Dar Ryan avea dreptate într-un fel. 
Indiferent ce se întâmpla în viaţa lui, trebuia să-și câştige 
existenţa și ar face într-adevăr orice pentru un reportaj bun. 

— Sigur, zise el, o să vin. 


A doua zi de dimineață, Crosby, Ryan şi Webb se 
urcară într-un C-130 la Tan San Nhut, în direcţia Danang. 
De acolo luaseră un Chinoc până la un LZ aflat la zece 
kilometri est de tabăra Que Trang, din munți. 

În clipa în care elicopterul atinse pământul, soldații 
ARVN alergară spre ei cu răniții. Ce mai rămăsese din 
companie — Ofițerul de presă de la Follies era convins că 
vor sparge încercuirea de la Que Trang — stăteau pe mar- 
ginea LZ-ului, pe cutii de muniţie şi saci de ciment, cu 
capetele plecate, tăcuți. Însemnele de pe umăr arătau că 
făceau parte din batalionul “de elită Huc Bâo. Feţele lor 
erau acelea ale unor oameni care de-abia scăpaseră dintr-o 
încleștare cruntă. Erau plini de praf roșu şi îşi pansaseră în 
grabă rănile superficiale. 

Găsiră un căpitan stând pe o ladă de muniţie. Avea 
brațul drept bandajat. Fuma o țigară. Ryan se apropie de el 
şi se prezentă ca reporter al ziarului Times. 
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— Ce s-a întâmplat aici? îl întrebă el. 

— Tu ce crezi? zise căpitanul făcând semn spre şiru- 
rile cu cadavre înşirate lângă LZ. 

— Aţi străpuns încercuirea de la Que Trang? 

— Am dat peste o ambuscadă nord-vietnameză şi am 
chemat ajutor aerian. Piloții voştri şi-au trântit bombele 
mai întâi pe noi. Jumătate din oamenii mei au fost ucişi sau 
răniți. 

Scriau toți trei cât de repede puteau. 

— Care este situația la Que Trang, căpitane? întrebă 
Crosby. 

— Tabăra este încercuită din toate părțile. 

Trase din țigară. Îi tremurau mâinile şi acum. 

— Sunt trei batalioane nord-vietnameze în jurul Que 
Trang-ului şi soldații dinăuntru n-o să mai reziste. mult. 
Webb se uită la Crosby. Nu semăna deloc cu situația 
prezentată de JUSPAO dar nu era ceva nou. Din spusele 
căpitanului reieșea că un pluton al Special Forces şi două 
companii de mercenari Montagnard erau încercuite şi o 
companie de ARVN fusese decimată de bombele aliaților. 
Crosby de-abia aştepta să transmită noutățile. 

Când se îndepărtară, se întoarse spre Ryan. 

— Mă întorc la Danang. 

— Nu avem încă toată povestea. 

— Termenul meu este mai strâns decât al tău. Și ori- 
cum, se pare că n-o să mai dureze mult. 

— N-ai de unde să ştii. 

— La dracu”, doar nu vrei să te duci la Que Trang du- 
pă ce ai auzit ce ţi-a spus căpitanul? 

— Tu nu vrei? 

— Eu mi-am schițat deja reportajul. 
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Ryan se întoarse spre Webb. Englezul simţea cum i se 
strecoară frica în suflet. Îi venea să plece şi să lase totul 
baltă. Se întreba din nou, la fel cum se întrebase de mii de 
ori, de ce îşi bătea joc de viaţa lui. 

Două Huey-uri se încălzeau, gata să decoleze. Un 
colonel american și doi vietnamezi înaintau spre ei. Ryan 
se grăbi să-i întâmpine. 

— Domnule colonel, mă numesc Ryan. Sunt cores- 
pondent la Time, zbieră el să se facă auzit dincolo de urui- 
tul motoarelor. Puteți să-mi spuneți ce se întâmplă la Que 
Trang? 

Colonelul părea enervat de prezenţa lui. 

— Oamenii din fort sunt izolați temporar de mișcarea 
trupelor inamice. Vor fi eliberaţi în următoarele douăzeci și 
patru de ore. 

Încercă să plece, dar Ryan îl prinse de mânecă. 

— Puteţi să ne asiguraţi transportul până la Que 
Trang? / 

— Mă tem că nu va fi posibil. Vă duc până la Mae Son 
cu elicopterul meu, dacă vreți. 

Îl bătu pe umăr pe Ryan și sări în Huey. 

— Dracu' să-l ia! exclamă Ryan. 

— Hai să mergem, îl îndemnă Crosby. 

Elicopterul era un aparat de rezervă, care transporta 
politicienii şi ofițerii superiori în caz că erau doborâţi, iar 
cel care li se oferea acum era un CH-34 vechi. 

Crosby sări înăuntru şi se așeză pe podea, lângă uşă. 
Webb şi Ryan se strecuraseră lângă el. Webb se simțea 
ușurat și dezamăgit în acelaşi timp. Nu făcuse nici o 
fotografie interesantă, dar cel puţin trăia. Pentru Crosby era 
cu totul aliceva; el putea transmite noutăţile. 

Ryan îl apucă de umăr pe Webb. 
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— N-avem decât o fotografie cu câțiva soldaţi pe nişte 
saci de nisip. 

Webb înălță din sprâncene. Dacă nu puteau ajunge la 
Que Trang, n-aveau încotro. 

Elicopterul începu să' se ridice. Deodată Ryan începu 
să se târască în genunchi spre: uşă şi sări afară. Webb se 
aruncă după el, fără să se gândească, rostogolindu-se în 
noroi. 

Când îşi ridică privirile văzu fața uimită a lui Crosby 
în uşa elicopterului care se înălțase. 

Ryan o luase la fugă. Webb văzu de ce; venea un eli- 
copter medical din nord. Era încărcat cu răniți de la Que 
Trang. Probabil că o să se întoarcă să ia alții. 


Se spunea că era cumplit să stai într-un Huey din care 
se trăgea. Webb de-abia se mai ținea în timp ce elicopterul 
plonja în spirală, trăgând din mitralierele sale M-16. Văi şi 
munți se căscau sub ei.. Puncte roşii se ridicau din tunurile 
de calibru 50, ca şi când ar fi aruncat cineva în ei cu cutii 
de bere din copaci. 

Huei atinse pământul zguduindu-se. Săriră înainte să 
aterizeze şi o luară la fugă prin ploaia de gloanţe. 

O grenadă ateriză la nici treizeci de metri în fața lor. 
Webb alunecă şi căzu pe burtă. Se întrebă pentru o clipă 
dacă nu fusese lovit. Apoi o mână uriaşă apăru din pământ 
şi-l trase într-un tranşeu. 

Un negru uriaş, în uniformă de camuflaj se aplecă 
peste el. Pe fața lui se citeau epuizarea şi spaima. 

— Ne-au venit întăririle? zise cineva. 

— Nu, doar afurisiţii de ziarişti, răspunse negrul. 
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Munţii Vietnamului îi înspăimântau chiar şi pe cei din 
Special Forces. La prânz, soarele de-abia pătrundea prin 
frunzișul copacilor şi transforma lumina zilei într-o lume a 
umbrelor şi cețurilor. Era un loc coborât parcă din imagi- 
nația lui Conan Doyle, populat de Montagnards, o popu- 
lație ciudată şi tăcută, care se aliase cu americanii şi sud- 
vietnamezii fără să vrea. Nordicii îi urau și-i priveau cu 
teamă şi dispreţ. 

Que Trang nu era decât un fort din pământ, înconjurat 
cu sârmă ghimpată şi saci de nisip. Părea asediat de mult 
timp. Sârma ruginită fusese tăiată pe alocuri, presărată cu 
cadavre care putrezeau în soare. Pe pământ erau împrăş- 
tiate cartuşe, conserve, pagini ude din Stars and Stripes şi 
bandaje însângerate. Musonul transformase praful roşu 
într-un terci portocaliu. Într-un fel, noroiul era de preferat, 
îngreuna înaintarea și absorbea schijele. 

Fortul era locuit de mercenari Montagnard, sub 
comanda unui pluton american din Special Forces şi a 
câtorva parașutiști vietnamezi. Americanii păreau epuizați 
şi înnebuniți de frică. 

Peste tot mirosea a moarte, praf şi sudoare. 

După ce Huey-ul dispăru spre sud, Ryan şi Webb o 
pormniră pe cărarea acoperită cu noroi roșu, pe lângă ba- 
răcile dărâmate. Fuseseră distruse în mare parte de bombe 
şi grenade. În cele din urmă, găsiră sediul central, un 
bunker, cu saci de nisip pe acoperiș. 

Un locotenent le dădu fiecăruia câte o cană cu cafea 
amară, un pistol-mitralieră M-16 şi trei grenade M-26. 
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— Inamicul este acolo, la liziera copacilor, le spuse el. 

— Inamicul? zise Ryan. Adică cei de la Newsweek? 

Locotenentul zâmbi rece. Era evident că nu-i plăceau 
reporterii. 

— Foarte nostim, spuse el. 

Făcu semn spre munții din jur. 

— Sunt vreo trei batalioane de nordvietnamezi pe 
dea-lurile acelea. Este mai mult ca sigur că o să ne asedieze 
cât de curând. Avem nevoie de fiecare om în parte. Ştiţi să 
mânuiți un M-16? 

— Da, ştiu dar n-am de gând s-o fac, îi spuse Webb. 

— De ce, băiete? 

Băiete. Locotenentul nu era mai în vârstă ca Webb. 

— Pentru că sunt ziarist, nu soldat. 

Ridică din umeri. 

— N-ai decât, dacă nu ţii la viața ta. 


Webb şi Ryan îşi mâncară rațiile în bunker, privind 
soarele care apunea după munți. În jurul lor, soldații din 
Special Forces se pregăteau pentru noapte. Îşi dădeau cu 
negru sub ochi, să-şi astupe pielea albă, îşi încărcau armele 
şi îşi îndesau grenade în buzunare. Se uitau pe furiș la mer- 
cenarii .Montagnards din jurul lor, întrebându-se dacă 
puteau avea încredere în ei. 

La câteva minute ateriza câte un mortier în tabără. 

Noaptea se lăsa repede aici. Aerul devenise umed, 
răcoros. Webb tremura, înfășurat în poncho. Frica se 
simţea din ce în ce mai puternic, ca un gaz. 

Radioul din bunker era acordat pe frecvența rețelei 
forțelor armate. 

Pentru voi, băieți și fete de la Compania 17 EVAC, vă 
transmitem — Rolling Stones! 


RISC 139 


— De ce ai spus că n-o să foloseşti arma în caz de 
ncvoic? îl întrebă Ryan. 

— N-am venil aici să lupt. Dacă începem să mânuim 
arme o să lim luaţi drept combatanți. 

— Da, sigur, crezi că nordvictnamezii fac vre» dife- 
rentă între soldaţi şi corespondenţi de presă? 

— Este o problemă dc etică profesională. N-am pus 
mâna pc nici o armă până acum şi nici n-am de gând. 

— O să-ţi dau cu un cxemplu de etică profesională, 
amice. În *68 patrulam cu un pluton ARVN în Deltă şi am 
fost depăşiţi numeric. Un soldat a murit imediat, lângă 
minc Şi când mi-am ridicat privirile am văzut un nordviet- 
namez alergând spre minc cu un AK. Eram confruntat cu o 
problemă ctică: voiam sau nu să mor? Răspunsul meu cra. 
nu, indilerent cât de ciudat ţi se parc. Aşa că am luat 
mitralicra soldatului mort şi am tras: 

"L-ai ucis? 

—. N-am stat să văd. Dar ştiu că l-am nimerit, pentru 
că i-a zburat capul. 

Văd o uşă roşie şi vreau s-o vopsesc în negru. 

Webb clătină din cap. 

—- Nu cred în violenţă. 

— Atunci ce dracu! cauţi aici? 

-— Vreau să demasc violenţa, evident. 

— Uncori mă uimeşti, Păianjenulc. 

Luna sc înălță grasă şi galbenă deasupra unui copac 
crăpal. Webb văzu un trasor luminând cerul. Mâncă ultima 
bucată de şuncă din conservă şi auzi șobolani rozând pode- 
lele bunkcrului. Ryan îşi aprinsc o țigară şi-i oferi una şi 
lui. Webb nu fuma dc obicci, în afară de câte o pipă cu opiu, 
din când în când, dar acum simţea nevoia. Oricum nu mai 
conta să-şi păstreze plămânii curaţi, dacă o să moară în zori. 
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—- Crosby o să plusncască de ciudă că a ratat această 
ocazie, zisc Ryan. 

— Sigur. S-a întors la Danang, şi-a transmis reporta- 
jul, mănâncă friptură, bea bere la gheață, aşa că avem toate 
motivele să-l compătimim.' 

— Dar noi vom avea informații senzaţionale. 

Wcbb tuşi când trasc din țigară. 

— Ţi-e frică, Păianjenulc? 

— Bineînţeles că-mi este. Drept cine mă ici — supcr- 
man? 

— Da, ai dreptate. 

— Ştiu. 

Nu-i plăcuseră niciodată senzațiile tari, spre deosebire 
de Ryan. El înfruntă mereu teama, de dragul reportajului, 
pentru că cineva trebuia s-o facă. 

Locotenentul care patrula îi înjură când îi văzu cu 
țigările aprinse, sfidând camullajul şi trasc pânza din uşa 
bunkerului. Rămascră în beznă, îmbrăcaţi. Singura lumină 
venea de la vârfurile țigărilor lor şi de la cadranul verzui al 
radioului. 

Dacă pleci la San Francisco, pune-ti niște flori în păr. 

— Ştii, Odilc... începu Ryan. 

— Nu vreau să discutăm despre ca. 

— O iubeşti, Păian jenulc? 

— Nu. 

— Ea aşa crede. 

— N-are decât să creadă ce vrea. 

— Nu ştiu ce a fost între voi doi dar... am promis pă 
am grijă de ca. Acum este problema mca, nu a ta. 

— Da, sigur. 

— N-am ştiut că arc un copil, omule. Ştii, nu sunt un 
familist. Mă înjoscşte gândul să fac dragoste toată viaţa cu 
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o singură femeie. Ar fi mai rău ca la închisoare. 

— Atunci de ce n-ai lăsat-o în pace? 

— N-am putut. Credeam că o să fie altfel. Dar, după 
un timp, nu mi s-a mai părut deosebit. Cred că m-am plic- 
tisit. 

— Doamne, Ryan. Nimeni nu duce lipsă de femei în 
țara. asta. Tu însă trebuia să-ți dovedeşti că eşti în stare să 
seduci o călugăriță. | 

— Ştiu cum sunt. Nu-i nevoie să-mi ţii o predică. 

Webb simţi o înțepătură în coapsă. O lipitoare se stre- 
curase prin cracul pantalonului. Își ridică picioarele pe pat 
şi închise ochii. Auzi altă grenadă. explodând afară; simţi 
mirosul de urină. amestecat cu mucegai şi sudoarea acră a 
propriei sale spaime. 

— Te-ai culcat cu ea, Păianjenule? 

— Nu. 

— Atunci ce a fost între voi? 

— N-ai înţelege. 

— Pune-mă la încercare. 

Un țânțar şuieră la urechea lui. Iată-l pe Contele 
Malarie care-ţi reamintește să-ţi iei pilula de chinină. 

— Nu puteam să-i întorc spatele şi să mă prefac că n-o 
cunosc, zise Webb. Nici n-o compătimesc... Voiam să fac 
ceva aici, în afară de fotografii. 

Ryan rămase tăcut.. 

— Şi acum am şi eu o întrebare pentru tine, zise 
Webb. Ce ai de gând cu ea. 

— Nu ştiu. 

— N-o iubeşti. 

— Nu... nu vreau să răspund de nimeni în afară de mine. 

— Atunci de ce te-ai întors? Dacă ai fi lăsat-o cu mi- 
ne, n-ar mai fi trebuit să-ți faci griji. 
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— Te rog să mă scuteșşti de morală, o să fac ce trebuie, 
dar în felul meu. 

Webb puse grenadele şi pistolul-mitralieră sub pat şi 
aprinse lanterna să verifice dacă aparatele de fotografiat şi 
carnetele de notițe erau la îndemână. Apoi rămaseră în 
beznă, ascultând liniştea apăsătoare. 

— Ce o să se întâmple dacă o să mori în noaptea 
aceasta? îl întrebă Webb în cele din urmă. 

— O să scap de toate grijile, nu? 

— Nu mă refeream la tine, ci la ea şi la copil. 

— Viaţa este o loterie, amice. Toţi riscăm. Poate este 
Karma, aşa cum spun budiştii. 

— Doamne, ce ticălos eşti! 

— Uite ce este, o să-ți spun ceva despre mine. Acasă 
era un râu. Și lângă el creştea un smochin. Nişte puşti 
legaseră o funie de ramuri să sară pe malul celălalt. Fratele 
meu mai mare m-a îndemnat să le urmez exemplul. 
Problema era că nu ştiam să înot dar nu voiam ca ceilalți să 
afle. Aproape reuşisem, dar s-a rupt funia. Copiii au râs. 
Credeau că mă prostesc. Îmi amintesc că m-am dus la fund. 
Simţeam că îmi explodează pieptul. Pe urmă, am cedat. 
Am început să înghit apă şi am leşinat. Ştiam că o să mor. 
Dar fratele meu m-a salvat şi m-am trezit acasă, în patul 
mamei. Când mi-am dat seama că trăiam și iadul era un pat 
cu pilotă din fulgi de găină m-am gândit la două lucruri: 
n-o să-mi mai fie frică niciodată pentru că murisem deja şi 
nu fusese prea rău. Și, n-o să mai fac niciodată ce îmi 
spune altul, indiferent ce o să creadă despre mine. Aşa că 
nu accept sfaturi. 

— Singura diferență este că atunci aveai zece ani. 
Orice puşti crede că lumea este făcută numai pentru el. 

— Poate că are dreptate. 
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Liniştea fu întreruptă de explozia unui mortier. Era un 
sunet liniştitor. Parcă te făcea să te simți în siguranță. 

— Ce ai fi făcut cu Odile dacă nu m-aș fi întors? îl 
întrebă Ryan. 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii, zise Ryan. Şi cred că este foarte bine că 
m-am întors. 

— Uite ce este, puțin îmi pasă de voi doi. N-ai decât 
să faci ce vrei. Și acum lasă-mă-să dorm. 


19 


Era două noaptea când primul mortier de 80 milimetri 
lovi tabăra. Zgomotul şi detunătura erau ca o lovitură 
fizică. Webb se trezi şi se trânti pe podea. Tremura din tot 
corpul. Își luă aparatele de fotografiat, carnetele de notițe 
şi o porni prin noroi până la cel mai apropiat bunker. 

Cerul era brăzdat de trasoare: albastre-verzui, porto- 
calii, violete. Moartea era frumoasă noaptea. 

Alt mortier explodă foarte aproape. Auzi pe cineva 
țipând. 

— Ryan! strigă Webb. 

— Sunt aici, amice, răsună glasul lui Ryan de aproape. 

Se făcu linişte. Webb auzi bambusul trosnind în vânt 
şi văzu umbre printre copacii de mahon. Dar nu bătea vân- 
tul și luna se ascunsese după nori. 

— Începe dansul, zise Ryan. 

Răsunară o serie de explozii când nordvietnamezii 
călcară pe minele din jurul sârmei ghimpate. Începură să 
tragă. Mirosul înecăcios de praf de puşcă se răspândi în aer. 
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O parașută se lăsa din cerul cenușiu. Era înnorat, aşa 
că puteau să-și ia adio de la ajutorul aerian. 

Văzu siluetele întunecate ale nordvietnamezilor 
alergând, împleticindu-se şi căzând seceraţi de mitraliere. 
Dar se revărsau în valuri. 

Auzi pe cineva țipând. 

— Înapoi! înapoi. 

Nordvietnamezii pătrunseseră în fort. 

Este pentru ultima oară când fac aşa ceva, își spuse 
Webb. 

— Suntem copleșiți, zbieră Ryan. Ai la îndemână pis- 
tolul-mitralieră, amice, sau te gândești la etică? 

Webb o luă la fugă orbește prin noroi. În jurul lui 
ploua cu grenade și gloanțe. Căzu cu capul înainte într-un 
tranşeu. 

Singurul ocupant zăcea lângă el, cu gura însângerată. 
Fusese lovit direct în față. Strângea în braţe pistolul 
mitralieră M-16. 

— Ryan! 

— Am fost lovit, îi auzi cineva gemând în beznă. Am 
fost lovit. 

Altă flacără lumină câmpul de luptă, direct deasupra 
capului său. Ryan era în genunchi. Un nordvietnamez aler- 
ga spre el, cu arma la şold. Se pregătea să-l împuște pe 
Ryan. A 

Webb smulse pistolul-mitralieră Montagnardului mort 
şi-l duse la umăr. Nu ezită decât pentru o clipă. 

Se întrebă ce ar face Odile dacă Ryan nu s-ar întoarce 
la Saigon mâine dimineață. 


Îl văzu clár. Figura lui i se întipări în minte pentru tot- 
deauna. Era îmbrăcat în cămașă neagră şi pantaloni scurți. 


RISC 145 


Părea foarte tânăr sau poate că aşa îl vedea el în momentul 
acela. Se aplecase spre Ryan, gata să tragă. 

Webb se gândi la Odile. 

Dacă o dorea cu adevărat, nu trebuia să aştepte decât 
câteva minute. 

Degetul apăsă pe trăgaci şi trase trei rafale de la nici 
zece metri. 


— Sunt aici, spuse Webb. 

ÎI apucă de mână pe Ryan și-l trase în tranşeu. Un plu- 
ton de nordvietnamezi se năpusti înainte. Bătălia trecuse 
peste ei ca valul şi erau din nou în siguranţă, în spatele 
frontului. 


20 


Ploua. Fortul mirosea a umezeală și moarte; plutea o 
duhoare de abator. Nici un miros nu era mai cumplit ca cel 
al morții, se gândi Webb. Și cu atât mai bine, probabil. 
Dacă ar fi mirosit plăcut, n-ar mai fi rămas nimeni în viață. 

Ryan zăcea pe o targă în bunkerul înconjurat de saci 
cu nisip care servea drept spital. Avea un M mare scris pe 
frunte cu creionul. Alți răniți stăteau întinşi pe jos,.cu ban- 
daje însângerate şi ochi sticloşi de la morfină şi şoc. 

Webb aştepta elicopterul pentru răniți. 

Se înapoie la locul confruntării să se asigure că nu fuse- 
se un vis. ÎI găsi cu faţa în jos, lângă tranşeu, cu o gaură în 
spate, pe unde ieşise-glonţul. Un roi de muşte verzi, meta- 
lice se ridică de pe cadavru când se apropie. 

Întoarse corpul nordvietnamezului cu piciorul. Avea 
trei răni mici în piept. Un soldat ar fi fost încântat de 
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această performanță. Îl lichidase ca un profesionist. Dar 
Webb nu simţea nici un pic de mândrie sau regret. 

— Bietul-de el! murmură englezul. 

Văzu un sergent din Special Forces care-i zâmbea. 
Avea o sclipire ciudată în ochi: senină şi sălbatică în 
acelaşi timp. Ryart îi spusese odată că primejdia te îm- 
pingea dincolo de pragul nebuniei. Și dacă uită să se 
întoarcă, nu observă nimeni până ajunge acasă. 

Sergentul râse, îşi scoase penisul şi urină în gura unuia 
din cadavre. Râdea încă şi după ce Webb se înde-părtase. 

Elicopterele coborau în vale să ia rniți. 

Webb îşi imagina începutul reportajului. 


3 aprilie 1972 

Azi am ucis un om. 

Dar revistele nu erau interesate de autobiografii. Și, 
nici nu făcuse mare lucru. Dacă n-ar fi tras, colegul lui ar 
ti fost mort. Şi n-ar fi putut să-și ierte moartea lui, pentru 
l-ar fi lăsat să fie ucis ca să-i ia femeia. 

Se întoarse să-şi ia aparatul şi făcu trei filme color de 
cea mai bună calitate, cu imagini de la Que Trang pentru 
deliciul cititorilor de la Londra, Paris. şi Sydney. Moartea 
era la fel de captivantă ca pornografia. Posedau acelaşi 
amestec inseparabil de ruşine şi fascinație. 

Când se urcă în helicopter, văzu că sergentul din 
Special Forces îl urmase. Îl privea cu ochii arzând, exaltat. 
Webb încercă să-l ignore, dar îl apucă brusc de braț. 
Respirația lui duhnea ca răsuflarea unui șacal. 

— N-ai ceva mai bun de făcut cu viața ta, omule? mur- 
mură el. 

Huey-ul începu să se ridice. 

-— Sper să crăpi! zbieră el. Ai auzit? Sper să crăpi! 
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Arsenalul Regimentului al Șaptelea 


— ȘI ce s-a întâmplat cu Ryan? îl întrebă Doyle. 

—- L-au urcat în elicopter, l-au dus la Pleiku şi chirur- 
gii i-au extras treizeci şi patru de bucăţi de metal din fund. 

— N-au reuşit să scoată toate bucățile, zise Cochrane. 
Spuneau că ori de câte ori o să treacă pe lângă un detector 
de metale, o să bâzâie, din cauza metalului care-i rămăsese 
în fund. Odată, pe aeroportul Kenedy, în drum spre 
Guatemala i s-a întâmplat exact acest lucru. 

Cei de la masă zâmbeau. Legenda lui Sean Ryan era 
nesfârşită. Cu cât povesteai mai mult, cu atât descopereai 
noi amănunte. 

— Şi Odile? 

Crosby se uită la Webb. Ar fi preferat amândoi să 
povestească această parte. Erau convingi că nu făcuseră tot 
ce se putea. Indiferent cum o luai, era evident că dăduseră 
greș. 

Crosby îşi feri primul privirile. Scoase o țigară din 
pachetul lui Cochrane şi şi-o aprinse cu bricheta acestuia. 

— Ar fi trebuit să facem ceva? zise el, uitându-se la 
Webb. 

— Ce? 

— Să nu crezi că nu-i păsa de ea. A avut întotdeauna 
intenții bune. La început. 

— Singura lui intenţie era să se lege cât mai puţin de 
cineva, zise Webb. 

— Eşti nedrept. 

— Îmi frângi inima. 

— Ryan avea nevoie de alternativă, aşa cum noi cei- 
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lalți nu putem trăi fără oxigen. Dacă nu gusta primejdia în 
mod constant, jur că ar fi murit. O relație de douăzeci de 
ani dura două săptămâni în cazul lui. Sexul şi pericolul 
erau esența vieţii lui. Unii spuneau că curajul lui friza nebu- 
nia. Dar esenţialul era cu totul altul. Ca să ai curaj, trebuie 
să-ți fie frică mai întâi. Dar Ryan nu simțea spaima ca noi 
ceilalți, sunt convins. 

Se uită din nou la Webb. 

— Dacă nu i-ar fi păsat de Odile şi copil, n-ar fi rămas 
la Saigon. 

— Poate, zise Webb, ridicând din umeri. 

— Mai era cu ea când v-aţi întors, la sfârşit? se întrebă 
Doyle. 

Webb încuviință din cap. 

— Şi-a petrecut următorii doi ani în Cambodgia şi 
Phnom Penh. Dar şi-a păstrat apartamentul din Saigon pen- 
tru Odile şi Phuong. La câteva luni se întorcea să le vadă. 
Spera probabil să-şi găsească un inginer american, care s-o 
ia acasă în Statele Unite şi să-l scape de grijă. Dar ea îl 
aştepta cu încăpățânare. 

— Poate că voia să-l pedepsească, îi sugeră Wendy 
Doyle. 

— Poate, zâmbi Webb. 

— Tu unde ai fost? 

— Am vândut reportajul şi fotografiile despre lupta de 
la Que Trang revistei Paris Match şi a apărut pe şase pagi- 
ni. Impresionat, AP-ul mi-a oferit un post. Cros m-a ajutat 
să-l obțin. La puțin timp după aceea, am fost întrebat dacă 
nu voiam să mă transfer la sediul din Washington. 
Mărturisesc sincer că de-abia aşteptam să plec. Mă tot gân- 
deam la ce-mi spusese sergentul acela din Special Forces: 
Sper să mori. Am promis să nu mă mai întorc în viața mea. 
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— Dar te-ai întors până la urmă. 

— La începutul lui 1975. Thien a lăsat munții în mâna 
nordvietnamezilor, şi lucrurile au evoluat foarte rapid după 
aceea. Când a căzut Danangul, era evident pentru toată 
lumea că triumfaseră comuniștii. Vietnamul reprezentase o 
parte atât de importantă din viața mea, încât am simțit că 
trebuia să fiu acolo la sfârşit. Șefii de la AP mi-au aprobat 
deplasarea la începutul lui aprilie şi am luat avionul spre 
Saigon. 

Atunci a fost ultima oară când am văzut-o pe Odile. 


III 


Saigon, aprilie 1975 


„Dacă nu ai văzut o luptă, înseamnă că educația ta nu 
este completă încă. Pentru că, la urma urmei, războiul a 
fost una din funcţiile primare ale omenirii. şi până nu vezi 
oamenii luptându-se, pierzi esențialul.“* 

Herbert Matthews, corespondent de război: 


„Mi-am imaginat că şuieratul gloanțelor și bubuitul 
exploziilor dezgroapă multe adevăruri adânci.“ 
P. |. )'Rourk. Vacarră + iad 
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Zburase de multe ori la Tan Son Nhut, dar niciodată 
aşa. Pilotul se înălță înainte să coboare rapid spre pistă. Era 
o aterizare în stilul aparatelor de luptă şi bătrânul avion 737 
gemu din toate încheieturile. Peste -câteva minute roțile 
atinseră pista. 

Webb se uită pe fereastră. Bombardiere şi trans- 
portoare măslinii se îngrămădeau în aeroport. Când uruitul 
motoarelor se opri, vocea agitată a stewardesei — după 
coborârea spectaculoasă — îi anunţă că ajunseseră cu bine 
la Saigon. Deşi părea puţin surprinsă că reușiseră această 
performanță, se gândi Webb. Îşi încleștase mâinile pe 
braţele fotoliului, ca la dentist. Bun venit la Saigon. Puţină 
frică la început, ca să te obişnuieșşti. 

Citise despre oameni cu membre amputate care aveau 
senzația că îşi simțeau degetele inexistente. La fel i se 
întâmplase şi lui de când plecase din Vietnam. La început 
Washirigtonul fusese nou, dinamic şi fascinant; i se păruse 
palpitant să stai atât de aproape de centrul puterii. Dar, 
după câteva luni, atracția se diminuă şi, uneori, i se făcea 
dor de Vietnam, de spaima pe care i-o trezea, de duhoarea 
străzilor şi senzațiile tari întâlnite la tot pasul. Acolo viața 
era sălbatică, dar simplăt dacă auzeai un pocnet, te trânteai 
la pământ şi nu trebuia să ai încredere în nimeni în afară de 
ceilalți corespondenţi de război. Uneori nici în ei... 

Saigonul îl făcea întotdeauna să i se strângă stomacul, 
iar această senzaţie îi amintea că trăia. Prin comparație, 
Washingtonul cu apartamentele, traficul şi restaurantele 
sale părea o pierdere de timp. 
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Când se dădu jos din avion şi simţi căldura umedă, 
ştiu că îşi lăsase o parte din suflet la Saigon. Prima oară, 
venise plin de speranţe şi ambiţii şi plecase plin de furie, 
apăsat de sentimentul vinovăţiei. 

Nici acum nu-şi revenise. 


Dar Saigonul se schimbase. La periferia oraşului 
apăruseră colibe pentru refugiați făcute din carton şi cutii 
de bere turtite. Toate clădirile guvernamentale erau încon- 
jurate cu sârmă ghimpată. Pe şoseaua de la aeroport erau 
zeci de puncte de control ca să țină hoardele de refugiați 
departe de oraş. Drumul era aglomerat. Claxoanele şuierau 
tot timpul. Băieți îndrăzneți băgau sticle de Coca-Cola 
pline cu benzină pe geamul taxiului. 

— Benzina este foarte scumpă acum, îi explică taxi- 
metristul. O sticlă de Coca Cola costă cât cinci litri acum o 
lună. 

Orașul fierbea. Oamenii se agitau peste tot, dar nu 
aveau unde să se ducă. Taxiul ajunse strecurându-se printre 
saci de nisip cu mitraliere fixate deasupra, baricade din 
sârmă ghimpată şi capcane improvizate pentru tancuri. 

— De ce ai venit în Saigon? îl întrebă taximetristul. 

— Bao chi, zise Webb. Sunt ziarist. 

Omul scoase o scrisoare împăturită din buzunarul de 
la piept şi i-o dădu lui Webb. 

— Citeşte, zise el. 

Webb o despături. Pentru cei interesaţi. Prin prezenta 
confirmăm că Tran Van Minh, purtătorul acestei scrisori, a 
fost translator şi consilier al armatei SUA, din aprilie 1965 
până în februarie 1966 şi s-a dovedit un prieten loial] al 
Statelor Unite. Vă rog să-i acordajţi tot sprijinul. Căpitan 
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James Metherell. First Air Cavalry Danang, 26 februarie 
1966. 

Webb îi dădu înapoi scrisoarea. 

— Mă ajuţi să plec din Saigon? îl întrebă omul. 

— O să văd ce pot face, minţi Webb. 

Parcă n-ar fi plecat niciodată. 
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— Ia te uită ce ne-a adus războiul, zise o voce. 

Crosby şi Ryan stăteau tolăniţi în fotoliile de răchită 
de la Shelf, în uniforme de camuflaj pline de praf. Ryan 
avea două Leica atârnate la gât de parcă ar fi fost pe câm- 
pul de luptă. Nu mai avea mărgele la gât şi nici mustață, 
dar în rest părea neschimbat în aceşti trei ani. Părul negru 
îi cădea pe un ochi și zâmbea. 

— Văd că v-aţi înmuiat, băieți, le spuse Ryan. Soarele 
a răsărit de o oră. De ce nu sunteţi în prima linie? 

— Suntem, îi răspunse Crosby. 

Trase un scaun cu piciorul. 

— Stai jos şi fii binevenit în legiunea damnaţilor. 

Doar Crosby părea mai bătrân. Purta părul lung, ca 
înainte, dar îi încărunțise mustața şi avea un început de 
chelie. Riduri adânci se adunaseră în jurul ochilor. Webb se 
întreba cum reușea Ryan să se păstreze atât de bine. 

— Când te-ai întors în însoritul Saigon? îl întrebă 
Ryan. 

— Ieri după-amiază. Dar voi? 

Crosby şi Ryan se uitară unul la altul. 

— Am fost la Phom Penh până acum câteva zile. Şi 
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am hotărât să ne luăm tălpăşița. Nu ne interesează khmerii 
roşii. 

— Mai ai fundul plin de tinichea? îl întrebă Webb. 

Ryan se bătu peste coapse. 

— Ultima oară când l-am văzut pe Păianjen, fi spuse 
el Jui Crosby, aveam zeci de așchii în fund. L-am rugat să 
mi le scoată înainte să se infecteze, dar n-a vrut. Halal 
amic, n-am ce Zice. 

Webb nu mai auzise de Ryan în aceşti trei ani din 
noaptea de.la Que Trang. Uneori, se gândise că ar fi trebuit 
să-i fie recunoscător; dar n-ar fi recunoscut față de Crosby. 
Nu putea să-şi ştirbească legenda. 

Shelf dădea spre Lam San Square şi hidosul monu- 
ment în cinstea războiului, care reprezenta doi soldaţi viet- 
namezi turnaţi în ciment. De statuie atâmau difuzoare care 
transmiteau o muzică marțială, stridentă. 

— Arăţi ca un rahat, Păianjenule. 

— Mulţumesc. 

—- Croz spune că lucrezi pentru ai lui. 

— Da, la Washington. 

— Cum rezişti să zbieri la secretarii de presă pe pajiş- 
tile Casei Albe şi să fii împins de tipii de la Secret Service 
când te apropii prea mult? 

— Mi-am făcut stagiul. Nu sunt atât de pasionat de 
război ca voi. 

— Bineînţeles. Este suficient că Vietnamul figurează 
în autobiografia ta, nu-i aşa? 

Webb îl studia atent, dar nu găsi aici o fărâmă de vani- 
tate în privirile lui. Avea aceeaşi expresie nevinovată ca la 
Pleiku, Delta şi Dumnezeu ştie unde. Ochii lui negri ca 
lentilele aparatului Leica înregistrau tot cu un umor 
imparțial. 
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— Ce te-a adus aici? zise Crosby. 

— Acelaşi lucru ca şi pe voi. 

— Pentru noi este un fel de Monopoly, îi spuse Ryan. 
Am imortalizat prăbuşirea Phnom Penh-ului şi acum 
aşteptăm să cadă şi Saigonul. Nu mai rămâne decât să se 
termine şi cu Bangkokul ca să avem tacâmul complet. 

La masa alăturată era un grup de ingineri care vorbeau 
cu voce tare. Prietenele lor vietnameze erau cu ei, zâmbind 
glacial. Se agățau de brațul bărbaților cu disperare. Era pro- 
babil ultima oară când beau ceva pe terasa Continentalului 
înainte să plece în America, se gândi Webb. Făcuseră rost 
de paşaport în calitate de logodnice sau soţii. Poate că nu 
era visul vieţii lor, dar cel puțin nu vor rămâne în acest iad. 

Chelnerul în haină albă le aduse micul dejun — ouă 
fierte, felii de paw paw,.caje au lait. Ryan scoase o ploscă 
din buzunar şi turnă câte o picătură de whisky Mekong în 
ceştile lor. 

— Își dă sănătate, zise el. 

— Ce se mai întâmplă în lumea civilizată? îl întrebă 
Crosby. 

— Oamenii se schimbă. Ai impresia uneori că anii ‘60 
nu au existat niciodată. 

— Cred că este unul din motivele pentru care nu vreau 
să mă întorc, spuse Crosby. 

Arătă cu mâna spre piață. 

— O să-mi lipsească tare mult locul acesta, zise el, 
imitând accentul sudic, deşi Webb ştia că nu glumea. S-a 
terminat, Hugh. Unii spun că este o chestiune de săptă- 
mâni,. alţii de zile. Omuleţii lui Lenin mărșăluiesc spre 
Saigon. Luna viitoare pe vremea asta, locul acesta n-o să se 
mai numească Shelf, ci cârciuma lui Ho Și Min. 

— O să găsim alt război, îl linişti Ryan. 
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— Nici unul n-o să mai fie ca ăsta. 
— Ba toate sunt la fel, zise Ryan. 


Întrebarea îl ardea ca un foc. Îşi dorise să i-o pună de 
când îl văzuse. Ryan ştia bineînţeles la ce se gândea, sau 
bănuia. Dar stătea acolo zâmbind ca de obicei, nepăsător. 

— Ce mai face Odile? îl întrebă Webb în sfârşit, în- 
cercând să se arate cât mai indiferent. 

— Cine? 

ÎI privi drept în ochi. 

— Ah, este bine, surâse Ryan. 

— N-a plecat din Saigon? 

— Avem un apartament în Cholon. Vino la noi la cină 
astă-seară. 

— Phuong este cu ea? 

— Da, este cu noi, unde ai vrea să fie? 

— Este bine? 

— De ce dracu” nu te angajezi la asistența socială, Pă- 
ianjenule? Văd că ai talent. 

Webb se înfurie. Sperase că Ryan găsise o soluție să le 
scoată din Vietnam şi să le ducă în Australia sau SUA. 

— Când ai de gând să le scoţi de aici? 

— Mă gândeam să le las baltă şi să mă car, spuse 
Ryan, pe un ton dur. Să ştii amice că nu sunt un ticălos aşa 
cum mă crezi, se pare. 

— Nu fii prea convins, spuse Crosby. 

— Ar fi trebuit să le scoţi de mult din Saigon. 

Ryan se strâmbă. 

— Ai văzut vreodată piesa Pinocchio? îl întrebă el pe 
Crosby. Era un personaj, Jimminy Cricket. Stătea pe 
umărul lui Pinocchio şi era conştiinţa lui. Ei bine, Păian- 
jenul este pentru mine Jimminy Cricket. 
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Webb nu-l băgă în seamă. 

— Ce dracu” ai de gând să faci? 

— Nu te îngrijora, Păianjenule. O s-o iau de a aici îna- 
inte să apară comuniștii. 

— Cât vrei să aştepţi? Până îi vezi alergând în piață? 
De ce n-ai dus-o undeva până acum? 

Ryan ridică din sprâncene. Se lăsă o linişte apăsă- 
loare. 

— N-a vrut să plece. 

— Ce? 

— Da, nu vrea să plece fără mine. Și eu n-am de.gând 
să plec încă. Dacă asta este dorința ei, n-am ce să-i fac. 

— Ai putea s-o obligi. 

Ryan se aplecă spre el, enervat că se amesteca în viața 
lui. 

— Ce dracu' te priveşte pe tine? 

— N-o dezamăgi, zise Webb. 

Zâmbi din nou. 

-— Am dezamăgit eu pe cineva vreodată? 


Apartamentul lui Ryan era la ultimul etaj al unei case 
cu două nivele, în Cholon, pe o alee, la o jumătate de milă 
de Arroyo Chinois. Pe vremuri fusese probabil vila unui 
adminsitrator francez, dar acum era dărăpănată, cu zidurile 
coşcovite. Ferestrele verzi, scârțâiau în balamale. Se afla 
între un magazin de mobilă şi un restaurant. Pe stradă 
mirosea a camfor şi peşte. 

Webb deschise poarta din lemn și urcă pe o scară 
îngustă. Bătu de două ori la ușă. 

— Viet Cong. Livrare specială. 7 

Ryan îi deschise. Era îmbrăcat în stilul lui inimitabil, 
cu o cămașă roşu cu negru peste blugi. În orice caz nu 
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atrăgea femeile prin vestimentația 'lui, se gândi Webb. 

— Văd că ai nimerit până la urmă, Păianjenule. 

— Scuză-mă pentru întârziere. A trebuit să traversez 
trei puncte de control şi două frontiere. Spune-mi ce te-a 
determinat să te stabilești la țară? 

— Hai că nu-i chiar atât de departe. Ziariştii umili ca 
mine nu-și permit să țină apartamente în două oraşe 
diferite. 

Apartamentul era mare, cu un livingroom spaţios şi 
două dormitoare care dădeau în holul principal. Mobila era 
din răchită. Într-un colț era o chiuvetă și o sobă. Pereţii 
fuseseră decoraţi cu unele din fotografiile mai puțin 
macabre ale lui Ryan: călugări, copii zâmbitori, Ryan în 
uniformă de camuflaj sau cocoțat în uşa elicopterelor. În alt 
colț văzu un mic altar. Sub un crucifix prins în perete ardea 
tămâie. 

Odile ieşi din dormitor cu Phuong. 

Era schimbată, deşi Webb n-ar fi putut să explice în ce 
fel. Rămăsese la fel de frumoasă cum o ştia şi mirosea a 
parfum franțuzesc fin, costisitor. Era îmbrăcată într-un ao 
dai albastru. Părul îi atârna pe umeri şi se rujase — ca să-l 
încânte pe Ryan, probabil. 

Părea încântată să-l vadă. 

— Hugh, zise ea, zâmbind. 

— Bună, Odile. 

Îl aşteptau amândoi să spună ceva, dar nu-şi găsea 
cuvintele. Se aşezară toți trei la masă, până când Odile îi 
făcu semn spre copilul care o ținea strâns de mâna stângă. 

— Îţi mai amintești de Phuong? 

Fetița grăsuță cu puf negru pe cap dispăruse. Noua 
Phuong era suplă ca o trestie, cu păr lung, mătăsos ca al 
mamei ei, ochi rotunzi, fermecători şi piele cafenie. 
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— Îmi amintesc de un ţânc dolofan, spuse Webb. Nu 
de această fată frumoasă. 

Phuong era timidă. Se lipise de piciorul mamei ei. Îl 
privea mirată, dar întoarse capul imediat când se uită la ea. 
Era îmbrăcată la fel ca mama ei, într-un ao dai violet. Se 
vedea că fusese aranjată special pentru această ocazie. 
Webb se simţea măgulit. 

Ryan îşi privea fata drăgăstos. 

— Este o puştoaică grozavă, zise €l. Vorbeşte engle- 
zeşte, franțuzeşte şi vietnameza. De necrezut. Dar uneori le 
amestecă, aşa că trebuie să știi toate trei limbile ca s-o 
înţelegi. 

Webb se aplecă. Îi adusese un cadou: o păpușă pe care 
o cumpărase în Central Market. I-o întinse, dar fetița îşi 
ascunse fața în pantalonii de mătase ai mamei sale. 

— Te pricepi să impresionezi femeile, remarcă Ryan. 

Luă păpuşa şi îngenunche lângă copil. 

— Micuţă Phuong, zise el, vorbind din colţul gurii șui 
imitând glasul păpușii. Micuţă Phuong, de ce nu vii să ne 
jucăm. 

Fetița se întoarse imediat amuzată. 

— Micuţă Phnoooong! 

Râse veselă. 

— Tăticul tău se simte ca un prost cu mine în braţe, 
aşa că ai face bine să mă iei! 

Copilul îi smulse păpuşa din mână. 

— Mulţumeşte-i domnului Webb, o mustră Odile. 

— Mergi foarte mult, murmură Phuong. 

— Mulţumesc, zise Odile. Îmi pare rău. Este puțin ti- 
midă. 

— Cum crezi că o să fie primită la Sydney, amice? îl 
întrebă Ryan. 
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— O s-o iubească toată lumea. 

Ryan zâmbi, dar remarcă imediat tristețea din 'ochii 
lui. Ştiau amândoi ce gândea. 

— M-da, zise el. Sigur că o s-o iubească. 


Odile pregătise o cină din trei feluri: rulouri viet- 
nameze de primăvară — rulouri de hârtie de orez, umplute 
cu came tocată de porc, crab şi ciuperci, prăjite până se 
rumeneau şi deveneau crocante; cha ca - felii de peşte 
prăjite pe cărbuni cu tăiței, alune, lămâie şi nuoc mam, 
servit cu salată verde; ca desert le servi banh dani xanh, 
prăjitură din boabe de fasole, cu ceai chinezesc, mult mai 
scump decât cel vietnamez şi rezervat numai ocazrilor spe- 
ciale. 

Odile era tăcută, ca de obicei. Din când în când îl 
întreba pe Webb despre noua lui viață din America şi se 
interesă dacă se căsătorise. 

— Nu, nu m-am însurat, îi răspunse el. 

Vietnameza îi zâmbi trist. 

— Cine să-l ia? glumi Ryan. 

Prietenul lui domina conversaţia, ca de obicei. Îi 
povesti despre experienţele lui din Cambodgia, despre 
atacurile barbare ale khmerilor roşii asupra civililor. Îndoc- 
trinarea soldaților minori şi transformarea lor în adevăraţi 
ucigaşi turbați. Dar mai ales îi descrise ce feroce apăraseră 
Phnom Penhul soldaţii guvernamentali şi cum fuseseră 
înfrânți din cauza lipsei de provizii şi muniții. 

— Nixon i-a băgat în războiul acesta şi Kissinger le-a 
promis că americanii o să-i susțină. Dar s-au retras şi i-au 
lăsat baltă, la fel cum s-a întâmplat şi aici. 

După ce terminară de mâncat, Odile se duse s-o culce 
pe Phuong. Ryan şi Webb teșiră pe balcon cu o sticlă de 
Bushmills. 
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— O să-mi fie dor de casa aceasta, zise Ryan. Oricât 
de umilă este, presupun că tu stai mai bine la Washington. 

— Îmi ia o oră şi jumătate să ajung la serviciu. 

Ryan umplu două pahare și se pregăti să toasteze. 

— Ai crezut că Sean Ryan a părăsit-o, nu-i așa? 

— Nu ştiu ce àm crezut. 

— Eşti un mincinos afurisit, Păianjenule. 

— Ei bine, aşa am crezut. 

— Iată unul din avantajele unui ticălos, amice. Poţi 
oricând să şochezi oamenii. 

— De ce n-o iei de nevastă? 

— Tu de ce n-ai luat-o? 

Webb:clătină din cap. Ce întrebare prostească. 

— Vorbesc serios, insistă Ryan. 

— Nu mă iubeşte. 

— M-da, aşa este ea. Majoritatea vietnamezelor ar iu- 
bi pe oricine care s-ar oferi să le scoată din Vietnam. Dar 
ea nu vrea să fie o căţea, ca ele. 

Webb se încruntă. Se lăsase o linişte apăsătoare. Ryan 
îşi ridică privirile până la urmă. 

— Nu vrea să plece, Păianjenule. M-am oferit s-o tri- 
mit unde vrea, dar refuză să plece fără mine. Crede că o 
s-o părăsesc dacă o s-o ştiu în siguranţă. 

— Are dreptate. 

— Ce contează asta, omule? Ar trebui să se gândească 
la copil.-Dar este perversă. 

— l-auzi cine vorbeşte! 

— Eu sunt imoral, nu pervers. Este o diferenţă. 

Webb o auzi fredonându-i un cântec de leagăn lui 
Phuong, în vietnameză. Era o melodie fermecătoare, pe 
care n-o-mai:auzise niciodată.. Îi. văzu umbra pe peretele 
dormitorului, în sclipirea lămpii cu gaz. 
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— Ce ai de gând? 

— O să vină cu mine când plec. Am aranjat totul. Am 
obținut viza prin ambasada australiană. Nici o problemă. 

— Și pe urmă? 

Nu-i răspunse imediat. 

— Poate că o să încerc să mă aşez de data aceasta. Am 
treizeci de ani. Mi-am petrecut ultimii zece ani în Sud-Estul 
Asiei, sub ploaia gloanțelor şi obuzelor. Dumnezeu m-a 
păzit destul de bine dar este timpul să-l las să respire. O să 
am căminul meu, o să fac puțin surfing, o să lucrez pentru 
Coolongatta Chronicle. 

— O iubeşti? 

— Îţi aminteşti de cântecul acela al lui Stephen Shills 
— „iubeşte persoana de lângă tine“. Când eram la Phnom 
Penh, iubeam tot timpul. Iar la Saigon o iubeam pe Odile. 
Cred că pentru mine iubirea este strâns legată de geografie. 

Observă ce mutră făcuse Webb. 

— Tu nu eşti ca mine, amice. Nu încerca să mă înţe- 
legi. 

— De ce n-o scoţi acum din Saigon, pentru numele lui 
Dumnezeu? Oamenii au început să intre în panică. Situația 
poate scăpa oricând de sub control. 

— Aici îmi fac meseria, ai uitat? Și s-ar putea să se 
ajungă la o înțelegere până la urmă. 

— Ştii foarte bine că nu este adevărat; doar gargară 
politică! 

Dădu din cap. 

— Da, ştiu. Dar voi avea ocazia să fac nişte fotografii 
inedite și nu vreau să ratez această șansă. Pe urmă o să mă 
retrag. 

Rămaseră în linişte un: timp, ascultând. bubuiturile 
îndepărtate. Nu erau bombardiere B-52 ca în vremurile 
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bune, ci artileria nordvietnameză. Comuniştii îşi consoli- 
dau poziţiile. 

— Te-ai gândit vreodată să te aşezi, să renunţi la 
această aventură? 

— Da, uneork 

— Zău? 

— Am jurat că n-o să mă mai întorc aici. La 
Washington însă îmi era dor de Vietnam şi acum sunt la fel 
de speriat ca înainte. 

— Uite vezi, asta este diferenţa dintre noi. Pe mine nu 
mă sperie nimic. Decât un singur lucru, care mă îngrozeşte 
atât de mult, încât mă ţine treaz toată noaptea. 

— Ce, moartea? 

— Nu, plictiseala. Durerea şi frica nu mă deranjează. 
Îmi demonstrează că trăiesc. Dar nu suport să mă plicti- 
sesc. 

Dădu paharul peste cap şi îşi turmă încă trei degete. 

— De ce nu te-ai culcat cu ea? 

Schimbase brusc subiectul şi-l luase prin surprindere. 
Nu ştia ce.să-i spună. 

— O iubeşti, nu-i așa? 

Webb clătină din cap. 

— Nu. 

Ryan înălță din sprâncene, mirat. 

— Nu? 

— Este cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o 
vreodată. Când stătea la mine, mă gândeam tot timpul la 
ea. Dar n-o iubesc. 

— Şi de asta nu te-ai culcat cu ea? 

Webb îşi feri privirile, ca să nu citească minciuna în 
ochii lui. 

— Cred că da. 


RISC 165 


— Doamne, mă simt atât de murdar pe lângă tine. Eşti 
un sfânt. Nu ştiu cum ai supraviețuit până acum. 

Odile adormise fetița şi apăru în balcon. Se sprijini de 
umărul lui Ryan şi-l sărută. 

— Noapte bună, cherie, murmură ea. 

— Poţi să stai cu noi, îi spuse Ryan. 

— Am auzit de sute de ori poveştile tale despre război 
şi glumele deocheate. Și oricum sunt obosită. 

Îi zâmbi lui Webb. 

— Noapte bună, Hugh. 

Îi întinse mâna. 

— Mi-a părut bine să te revăd. 

Webb se ridică. 

— Şi eu mă bucur că te-am revăzut pe tine şi pe Phu- 
ong. 

— Ai fost atât de bun cu mine. Ai grijă de tine! 

Intră înăuntru, închizând ușile balconului în urma ei. 

Ryan se uită la Webb. 

— Ştii, vorbeşte tot timpul despre tine. 

— Serios? 

— Cred că eşti încântat de fapta ta. Orice bărbat vi- 
sează să salveze o fată frumoasă din ghearele prostituţiei. 

Îşi goli paharul şi îşi turnă altul. 

— Scuză-mă. N-am vrut să fiu sarcastic. 

Se uită pe trotuarul de vizavi, la vecinii din aparta- 
mentul alăturat. Un chinez în maieu alb se uita la un tele- 
vizor alb-negru cu trei copii strânşi la picioarele lui. Soția 
cosea sub un bec la fereastră. Vocile de la televizor se 
amestecau cu muzica chinezească de la radio şi zbieretele 
a doi vietnamezi care se certau pe stradă. 

— Nu erai obligat să te întorci la ea. 

— Probabil că nu, dar m-am întrebat întotdeauna ce ai 
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fi făcut dacă aș fi murit în noaptea aceea la Que Trang. 

— Nu m-am gândit, îi răspunse Webb, în grabă. 

— Ai fi rămas cu ea pe cap, amice. Ar fi trebuit să-i 
porți de grijă, indiferent dacă voiai sau nu. Ţi-ai fi pierdut 
libertatea. 

Zâmbi. 

— Aşa că ai avut noroc. 

— Eşti pervers. 

Ryan dădu din cap. 

— Nu ţi-am mulțumit niciodată pentru ce ai făcut în 
noaptea aceea. Cred că nu mi-a plăcut să mă gândesc cât 
de aproape am fost de moarte. 

— Ai fi făcut acelaşi lucru în locul meu. 

— Nu dacă aş fi avut ocazia să fac o fotografie 
deosebită. 

Zâmbi să-i arate că glumea. Apoi umplu paharele și 
vru din nou să toasteze. 

— Pentru ce bem? 

— Pentru Saigon? 

— Da, noapte bună, Saigon. 

Ciooniră. 

— Cât o să mai dureze? îl întrebă Webb. 

-— Până ajung comuniștii? Cel mult o lună. 

— Oamenii spun că va fi o baie de sânge. Am auzit că 
Viet Cong au decapitat vreo şase poliţişti la Danang. 

— Rahat. 

— S-ar puta să fie foarte urât. Mai ales dacă oraşul va 
fi bombardat. 

— Oricum, noi o să fim departe. 

— Da aşa este. Unul din avantajele corespondenţilor 
de război. Când războiul se înfierbântă, putem oricând să 
ne întoarcem acasă. 
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Sc gândi din nou la McCague, Judge şi sergentul din 
Trupele Speciale de la Que Trang. l 

— Crezi că am făcut vreun lucru bun aici? 

— Nu ştiu, amice. Nu m-am gândit. Nu-i treaba mea. 

— Nu te-a impresionat niciodată ce.se întâmplă cu a- 
ceşti oameni, cu acești copii? 

Ryan ridică din umeri. 

— De,când este lumca sunt războaie şi victime. Mai 
ales femei şi copii. Nu poți schimba acest lucru cu câteva 
fotografii. 

— Dar cele alc lui Eddic Adams făcute lui Loan. în 
timp ce-l împuşca pc nordvictnamezul acela? Sau fata cu 
napalm pe spatc, alergând pe. şosea? Am schimbat părereae 
oamenilor de acasă. 

— Pentru că erau.dispuși să şi-o schimbe. În orice caz 
Ştim amândoi că fotografiile mint. De exemplu, cea a lui 
Loan. Unul din oamenii lui îi ucisesc soția şi copiii la el în 
casă. Tipul împuşcat de Loan cra comandantul Vict Cong 
din zonă. Deci cra răspunzător de. cele întâmplate. Dar 
poza accea sugcra:că numai sudvicinamezii. comit atroci- 
tăți. Era adevărat deşi, într-un fel nu cra, pentru că şi Viet 
Cong lăccau aceleaşi lucruri. Poate că, cu doi ani înainte n-ar 
fi publicat-o nici un ziar din SUA. Dar oamenii şi-au 
schimbat părerea despre război şi fotografia le oferea justi- 
ficarea dorită. 

— Războiul cra o prostic şi noi am demonstrat acest 
lucru. 

— Nu sunt.de acord, amice. Nu ai fost aici în ‘66 şi 
‘67. Pe atunci, editorii de acasă erau îngrijoraţi că prezen- 
tam inamicul în roz. Spuncau că cei din Martin Place, 
Piccadily sau Times Square puteau să-şi formeze altă 
părere despre război, dacă vedcau fotografii cu. tinere tor- 
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turate pentru că erau bănuite a fi Viet Cong, soldați dând 
foc colibei unui amărât de țăran sau psihopați din Trupele 
Speciale, cu un colier de urechi la gât. Dar, cu timpul, au 
început să publice şi imagini mai tari. Singurul lucru care 
s-a schimbat cu adevărat a fost concepţia oamenilor. 

— Şi cine le-a schimbat-o? Cine a adus ororile războ- 
iului în casele oamenilor, pe mesele lor? 

— Da, Păianjenule, noi, ai dreptate. Am fost lăsați ca 
de obicei să dăm o impresie complet falsă. S-a înţeles că 
americanii au pierdut, când a fost de fapt singura bătălie cu 
Viet Congul pe care au câștigat-o. La începutul războiului, 
soldaţii şi cei din forțele aeriene erau masacrați în la Drang 
şi Dak To. Atunci n-am reuşit să le schimbăm părerea. 

— Nu te înțeleg. Ai văzut atrocități comise în această 
țară în numele libertății şi democraţiei. 

— Da, nu neg acest lucru. Spun doar că prezentam 
imagini prea blânde. Aveam acces limitat. Americanii asi- 
gurau transportul şi mâncarea, ca să putem vedea 
masacrele lor. Aceasta este adevărata democraţie, amice. la 
spune-mi, te rog, unde eram când nordvietnamezii au exe- 
cutat două mii cinci sute de civili la Hue şi le-au aruncat 
trupurile în gropi comune? Și în orice caz adevărul este că 
vietnamezii bogaţi şi influenţi au aranjat ca fiii lor să nu fie 
înrolați, în timp ce jumătate din infanteria Statelor Unite 
constă din puşti de culoare sau latinoamericani din ghet- 
touri. N-am oprit războiul, Păianjenule. N-am făcut decât 
să le oferim imagini pe care puteau să le prezinte la tele- 
viziune. 

— Dacă ți se pare că nu contează, de ce nu renunți. 

— Este singurul lucru la care mă pricep. Și oricum 
n-are rost să faci pe sfântul. N-ai venit aici să salvezi 
lumea, ci pentru că erai un rahat ambițios ca noi toți. lar 
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Que Mangul a fost momentul tău de glorie. 

— De atunci nu mai sunt acelaşi om. 

— Nici unul din noi nu mai este. Dar am rămas aici să 
scriem despre război. Nu s-a schimbat absolut nimic. 

Webb n-avea chef să stea acolo şi să asculte ereziile 
lui Ryan. Dacă ceea ce scriau şi filmau nu conta, atunci s-ar 
apuca să repare maşini sau să construiască blocuri. 

— Eu cred totuşi că am contribuit cu ceva. 

— Singurul lucru bun pe care o să-l fac va fi să le scot 
pe Odile şi Phuong de aici înainte de venirea comuniștilor. 
Restul nu este decât un pas înainte în carieră. 

— Și pe urmă? Ce o să se întâmple după ce o să te 
întorci în Australia? Dacă n-o să vă înţelegeţi? 

Se gândea la Washington şi la atmosfera falsă care era 
uneori mai greu de suportat decât coşmarele cu McCague, 
Judge şi Que Trang. 

— Dacă ajungi la concluzia că nu poți duce o viață 
normală? 

— Atunci o să găsesc alt război, amice. Nu cred că se 
va instaura pacea în toată lumea, cel puţin cât o să trăiesc 
eu. 

Îşi umplu din nou paharul cu Bushmills. 

— Ce părere ai? 
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În fiecare zi se auzeau tot mai multe zvonuri despre 
înfrângerile forțelor guvernamentale. Hue şi Danang fuse- 
seră părăsite în martie; la începutul lui aprilie Cu Chi din 
cumplita zonă C căzu în mâna comuniştilor, urmat de scă- 
derea rezistenței americanilor la Bien Hoa. Urmă înfrân- 
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gere după: înfrângere. Nordvietnamezii năvăliseră în sud. 
Sfârşitul era aproape. 

Izbucnise panica. 

Divizia a optsprezecea ARVN de la Xuan Loc 
reprezenta ultimul bastion dar când garnizoana căzu pe 21 
aprilie, drumul spre Saigon era liber. În seara aceea Thien 
își citi demisia la televiziune şi după aceea se zvoni că 
fugise din ţară cu aurul Vietnamului. 

Era evident că nu mai aveau decât câteva zile. La 
bănci se formaseră cozi lungi. Vietnamezii își cheltuiau 
economiile de o viață încercând să plece. Dar numai cei 
foarte bogaţi puteau obține o viză de ieşire, care costa zece 
milioane de piaștri. 

După blocarea Autostrăzii 4 care asigura legătura cu 
Delta, Saigonul rămase izolat, încercuit de optsprezece 
divizii nordvietnameze. 

În jurul palatului apărură mitraliere și baricade din 
sârmă ghimpată. La apusul soarelui se introduseră restricții 
de circulație şi camuflaj. 

Webb şi Crosby continuau să transmită ştiri, în timp 
ce Ryan imortaliza zbaterea morții. Se avânta în prima 
linie, care se apropia vertiginos de oraş. În fiecare 
dimineață îşi puneau aceeași întrebare: oare ce va fi azi? 

Luna aprilie trecu şi clătinară din cap. Nu, încă o zi, o 
să mai stăm încă o zi... 


Odile nu-i spunea nimic lui Ryan; ca şi-când războiul 
n-ar fi existat. Îi făcea cu mâna de la balconul apartamen- 
tului când pleca în fiecare dimineață. Și-l aştepta când se 
întorcea noaptea. Atitudinea ei îl impresiona. 

Noaptea se auzea artileria: nordvietnameză. Dar avea 
încredere în el. 
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Ryan nu mai era atât de sigur ca până acum. Împin- 
sese lucrurile până la limită de atâtea ori, încât nu mai ştia 
exact când era momentul potrivit să se retragă. Stătea de 
atâta timp în Vietnam. Se întreba dacă va fi în stare să plece 
până la urmă. Măcar pentru binele ei. 


“Trasoarele luminau cerul. Ryan stătea pe marginea 
patului şi le privea. Era o noapte fierbinte; corpul îi scli- 
pea de sudoare. Un ventilator se învârtea în tavan. Phuong 
scâncea în somn. 

— Ce s-a întâmplat, chérie? Nu poți să dormi? 

— Tu poţi? o întrebă el. Nordvietnamezii sunt la câți- 
va kilometri de oraş. S-a terminat. 

Nu-i răspunse. 

— Am bilete şi pașapoarte pentru tine și Phuong. A- 
genţia de presă a aranjat un charter pentru mâine. Am re- 
zervat două locuri. 

— Nu pot să plec fără tine. 

— Nu fi proastă. Gândește-te la Phuong. 

— Tu de ce nu te gândeşti? Este şi copilul tău. 

— Este vorba de slujba mea, nu înţelegi? Poate va tre- 
bui să rămân în Saigon şi după ocupație. 

— Atunci o să rămânem şi noi. 

— Nu se poate. Pentru mine este altfel. Sunt străin. Ce 
crezi că ar face comuniștii cu tine? Ştii ce au făcut khmerii 
roşii la Phnom Penh? 

— Nu mă interesează. Locul meu este alături de tine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Ştiu că o să ai grijă de noi. 

Îşi dădu seama că o subestimase. Nu-și imaginase că 
era atât de tare. Hotărâse că viața ei nu mai conta dacă o 
părăsea și prin urmare nu avea nimic de pierdut. Legându-şi 
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soarta de a lui, îl obliga să-i demonstreze că o iubea cu 
adevărat. Era gata să rişte viața propriului ei copil. Se 
folosea de devotamentul ei ca de o armă, încercând să-i 
arate ce deşartă era pasiunea lui pentru meseria pe care şi-o 
alesese. < 

Băgă mâna în buzunarul cămăşii de pe podea. Găsi 
plicul cu actele şi i-l aruncă pe pat. 

— Ia odată afurisitele astea de bilete! pufni el. 

— Nu, îi răspunse ea, calmă. 

Faptul că îşi pierduse răbdarea îl făcuse să scadă în 
ochii ei. Orientalii îi dispreţuiau pe cei care nu erau în stare 
să se stăpânească. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Oamenii discutau şi 
ascultau muzică. Se uită la ceas. Era aproape miezul nop- 
ţii. Cholonul nu dormea niciodată. Nici măcar acum când 
se impuseseră restricții. 

La dracu” se gândi el. Îi era dator. N-avea de ales. Va 
trebui să facă aşa cum dorea ea. 

O să mai stea încă două zile. Poate trei. Va şti când era 
timpul:să plece. O să se retragă o dată cu ceilalți corespon- 
denţi de presă şi o să le ia cu el pe amândouă. Dar nu acum. 

Încă două zile. 

Poate trei. 
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În primele ore ale zilei de 28, aeroportul fu bombardat 
pentru prima oară. Ryan se trezi într-o atmosferă înecă- 
cioasă. O pâclă cenuşie se lăsase asupra Saigonului. Le 
sărută pe Odile şi Phuong şi luă un siclo până în oraș. 

Traficul era -aglomerat. Camioane, furgonete, siclo, 
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toate încărcate cu mobilă şi valize blocau străzile. Toţi 
ieşiseră afară, în ciuda interdicţiilor impuse, fiecare cu ce 
avea: biciclete, motociclete Honda, mașini. Oraşul era 
cuprins de panică. Voiau să plece, dar unde să se ducă? 

Se învârteati în cercuri. Ryan hotăr; să fugă de pericol. 

Se duse la sediul agenţiei de presă, vizavi de palat să-l 
caute pe Crosby. Webb plecase deja şă comenteze ce se 
întâmpla în Dok Lap; se zvonea că preşedintele, bătrânul 
şi neputinciosul Hoang o să se dea la o parte şi o să-l lase 
pe unul din generali, Marele Minh probabil, să aranjeze un 
armistițiu în ultimul minut cu comuniştii. 


Un şir de maşini vechi, parcate în fața restaurantulu 
Caravelle ofereau transport până la locul confruntărilor 
Crosby şi Ryan negociară un preț exorbitant pentru ur 
Dodge hodorogit care de-abia se mai ținea şi se îndreptari, 
spre pod, pe bulevardul Bien Hoa. 

Autostrada cu patru benzi era plină de mașini, auto. 
buze, biciclete, căruțe. Un val imens de refugiați veneau 
către oraș, fugind din calea războiului. O întreagă națiune 
se înghesuia în capitală. 

— Unde dracu” se duc toți oamenii aceştia? murmur: 
Crosby. Este evident că nu au unde. 

O Honda căzuse în mijlocul drumului. Un bărbat ză- 
cea lângă ea, într-o baltă de sânge. Soţia îngenuncheasc 
zbierând. Copiii stăteau în spatele ei, cu figurile acelea 
îngrozite şi nedumerite pe care Ryan le văzuse de atâtea 
ori. Erau plini de sânge. Probabil al tatălui sau al lor. 

Maşinile îi ocoleau. Câţiva gură-cască se zgâiau la ei. 
Tot mai multă moarte şi durere. Se pare că n-o să se mai 
oprească niciodată. 

— Acum ştiu cum se simte un semen, spuse Crosby. 
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Mergeau împotriva curentului. Bătrâni cu pălării coni- 
ce împingeau căruțe încărcate cu pui, rațe, saci de orez şi 
scaune vechi de răchităî femei în vârstă țineau de mână 
copiii şi alergau cât puteau de repede. Camioane militare 
îşi făceau loc prin acest balamuc, claxonând fără întreru- 
pere. Praful se aşternea peste tot. 

Acest aflux de mulțime îi învăluise din toate părțile. 
Ryan era uimit de fețele lor: aveau ochi mari, speriați, ca 
nişte animale care fugeau de foc. Termină un film, îl scoase 
şi puse altul. 

Alt camion urui pe lângă ei. Soldaţii din remorcă pur- 
tau emblema cu cap de tigru a batalionului Hac Bao, una 
din unităţile de elită a ARVN, care luptaseră pe viaţă şi pe 
moarte la Hue şi Xuan Loc. Când îi văzură pe Crosby şi 
Ryan le strigară şi clătinară din cap. 

— Lucrurile s-au înrăutățit, remarcă Crosby. 

Apăru podul. O spirală neagră de fum se înălță spre 
cer. Şoferul opri mașina, refuzând să meargă mai departe. 
Crosby și Ryan coborâră. 

Ryan zări steagul roşu cu galben al Viet Congului 
printre palmieri, de cealaltă parte a râului. Nordvietname- 
zii se apropiaseră înfricoşător. Umbre întunecate se mişcau 
printre magaziile în flăcări de pe malul opus. Se auzeau 
împuşcături. 

Parașutiștii guvernului care păzeau podul se pregăteau 
să contraatace. Ryan ştia că trebuia să se apropie, ca să le 
fotografieze fețele. O luă la fugă. 

Mortierul îl luă prin surprindere. Auzi o bufnitură cînd 
atinse şoseaua. Stătea jos, privind un camion ARVN în 
flăcări. Un nor de praf se apropia de el. Auzea oamenii 
țipând; unii de groază, alții de durere. 

Trebuia neapărat să fotografieze camionul. Îşi căută 
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aparatul la gât, încercă să schimbe lentila de 25 milimetri 
cu una de 105. Dar nu reuși să-și miște degetele aşa cum ar 
fi vrut. Totul se încetinea. Ar fi trebuit să se ridice ca să 
facă fotografia. I se încețoşaseră privirile. 

— Sean! Ah, Isuse Cristoase, Sean! 

Sesiză îngrijorarea din glasul lui Crosby şi îşi dădu 
seama că fusese lovit. 

— Sean, ah Doamne Dumnezeule Sean! 

Se întâmplase ceva cu el. Nu-l durea nimic. Simţea 
doar o arsură stânjenitoare pe cap, într-o parte. 

— Spune-i Păianjenului s-o caute pe Odile, zise el; 
dar nu reuși să articuleze nici un cuvânt. 

Nu-şi amintea nimic decât o lumină orbitoare care 
plutea. în aer, deasupra capului său şi pe cineva spunând: 

— Nu cred că o să reziste. 

După aceea, nu-şi mai amintea absolut nimic. 
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Musonul venise devreme şi din restaurantul de la eta- 
jul localului Caravelle tunetele şi fulgerele nu se mai 
deosebeau de luminile şi zgomotele bătăliei care se dădea 
în jurul Saigonului. Cu numai două ore înainte oraşul fuse- 
se bombardat aerian pentru prima oară: trei bombardiere 
americane capturate la Danang uruiseră peste aco=peri- 
şurile caselor şi atacaseră aeroportul de la Tan Son Nhut, 
lovind depozitul de muniţie. 

Sfârșitul era foarte aproape acum. 

Se făcuse ora zece. Clienţii hotelului Caravelle, toți 
ziariştii internaționali se adunaseră în restaurant. Domnea 
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o atmosferă festivă ca la o petrecere de absolvire. 
Comandară salade nigoise, păstrăvi şi vin. Erau foarte 
impresionați că asistau la.un moment istoric. 

Webb îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei în taxi, 
alergând de colo-colo, să ia interviuri la palat şi la ambasa- 
da SUA, la aeroport,să fotografieze evacuarea şi apoi la Tu 
Do, să pună câteva întrebări prostituatelor care mai 
rămăseseră. Era epuizat, deşi ştia că nu va reuşi să adoarmă. 
Adrenalina îi pompa în vene nebunește. Comandă o sticlă 
de Montrachet, niște vichynoise şi îşi răsfoi însemnările, 
compunându-şi reportajul în gând. 

Pe urmă se duse în camera lui şi se aşeză la maşina de 
scris. 

După zece minute, auzi o bătaie în uşă. 

— Cine este? 

Nu primi nici un răspuns. 

Enervat, se ridică în picioare şi dădu ușa de perete. 

— Croz. 

Avea sânge pe haine şi în părul negru. Părea distrus. 

Și, în clipa aceea, Webb îşi dădu seama imediat. 

— Ryan? zise el. 

Crosby îl aprobă. 

— Este grav? se interesă el, deşi nu se gândea la Ryan, 
ci la Odile şi micuța Phuong. 

Crosby clătină din cap. 

— Ne-am dus la Podul Newport. Stătea chiar lângă 
mine. Pe urmă s-a lăsat în jos şi când m-am uitat la el, am 
văzut cu groază că-i zburase jumătate din cap. Era o masă 
însângerată. i 

Se clătină pe picioare. Webb îl trase din ușă, îl aşeză 
pe un scaun şi-i tumă un pahar cu Johny Walker. 

Crosby îl luă. Îi tremurau mâinile. 
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— Unde este? 

Dar Crosby nu-l auzea. Fra prea şocat. 

— Unde este, Croz? 

Îşi derula în gând scena de pe pod. 

— L-am băgat în taxi şi l-am adus la Saigon. Cred că 
a durat vreo două ore până l-am adus. A fost un coşmar. Nu 
putea răzbi prin trafic. Doctorii de la spital au spus că are 
fragmente de grenadă în creier. Nu cred că o să scape cu 
viață. 

— Acum unde este? insistă Webb. 

— M-am folosit de relaţiile mele la ambasadă. L-am 
dus la Tan Son Nhut cu un Huey. La dracu’, nu mi-am 
imaginat că o să-l doboare pe Ryan. 

Îşi trecu mâna peste faţă. 

— Ce porcărie! 

Webb constată cu surprindere că nu-l compătimea. Nu 
simţea decât furie. Se întoarse şi dădu cu pumnul în perete. 
O durere ascuţită îl săgetă până în creștetul capului. Îşi 
rănise degetele. 

— La dracu! 

— Ştia ce riscă, spuse Crosby. 

— Puțin îmi pasă de Ryan. Cu Odile şi fetița ce o să 
se întâmple? 

Era evident că Crosby nu se gândise la acest aspect. 

— O să ne ducem la ele de dimineaţă, să vedem ce este 
de făcut, zise el. 

Webb se uită la mâna lui. Sângele picura peste tot. Luă 
o batistă din sertar şi se bandajă. 

— Hai să mergem acum. 

— Nu se poate. Nici nu-ţi imaginezi ce nebunie este 
acolo. Soldaţii trag în tot ce mişcă. Nu credeam că vom 
reuşi să ne întoarcem de la aeroport. 
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Îşi termină whiskyul. 

— O să aşteptăm până de dimineaţă, da? 

Webb ştia că avea dreptate. Se băgă în pat. Ştiam că o 
să iasă prost, îşi spuse el. De ce nu le-o fi scos din țară când 
se putea? Ah, Ryan, Ryan! 

Oricum, reproşurile nu-și mai aveau rostul. Mâine o s-o 
găsească pe Odile şi Phuong şi o să le scoată din acest 
coșmar. Pentru că rfu ar suporta gândul să li se întâmple 
ceva. Trebuia să facă măcar o faptă bună în Vietnam. După 
atâta nefericire şi moarte, dacă şi singurele vietnameze la 
care ţinea piereau în acest infern, înseamnă că Ryan avea 
dreptate. Prezenţa şi strădaniile lui nu serviseră la nimic. 

— Uite ce am luat, îi spuse Crosby. 

Webb se întoarse. Era unul din aparatele foto ale lui 
Ryan. Avea pete de sânge pe carcasă. 

— Leica lui, zise el, posomorât. 

— L-am fotografiat. După ce a fost rănit. 

Se uită la Webb, aşteptându-se să-i audă reproşurile. 

— Știu că i-ar fi plăcut. 

— Da, i-ar fi plăcut într-adevăr, îl aprobă Webb. 


26 


Rachetele ruseşti de 30 mm erau subțiri şi negre; viet- 
namezii le spuneau „moartea şuierătoare“* Nu ştiai când 
veneau, aşa cum se întâmpla. cu obuzele artileriei. Zburau 
noaptea, tăcute ca moartea. 

La ora patru, Webb stătea la fereastră, în camera lui de 
la Caravelle, privind zorile premature. Sclipirea portocalie 
era explozia uneia din aceste rachete, aruncate asupra 
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depozitului de muniții de la Tan Son Nhut. Auzi bubuitul 
altor explozii în timp ce rachetele planau în -suburbiile 
Cholonului. 

Nu numai americanii se războiau cu civilii, remarcă 
Webb. Ryan avea dreptate. 

Ținea în mână o sticlă de Johnny Walker. Nu era beat. 
Nici nu putea să se îmbete acum când simţea adrenalina 
pompându-i în vene. Băuse doar atât cât să suporte această 
ultimă noapte la Saigon. Nu era ca Ryan și nu va fi nicio- 
dată. Se temea. 

Mâine se va termina totul. 

Aştepta dimineaţa, făcându-și planuri pentru Odile. 


O singură rachetă demolase toate casele de pe o parte 
a străzii şi celelalte răseseră absolut tot. Un. bărbat stătea 
printre bucățile de metal răsucite și înnegrite. La picioarele 
lui erau două trupuri carbonizate, cu brațele împietrite în 
postura pugilistică, atât de caracteristică arşilor. Îi fumegau 
tălpile pantofilor, dar nu părea să-şi dea seama. 

Webb înota printre dărâmături, urmat de Crosby. 

— Am plecat, Hugh, zise el. 

Mirosea a came şi a păr ars. 

Un polițist striga, arătând spre. ruine, la douăzeci de 
metri depărtare. Webb alergă într-acolo. Era o fetiță. 

Avea fața și umerii argi; un plastic în flăcări îi lipise 
părul de o bucată de fier îndoit. Ceea ce i se păruse la 
început o țeavă de gaze spartă, era de fapt respirația ei 
şuierătoare. 

— Odile, zise el. 

Polițistul clătina din cap, dându-se înapoi, Femeia era 
moartă. N-ar fi putut să supraviețuiască așa arsă cum era. 
O mână neatinsă de flăcări se ridicase în aer. 
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Webb dădu molozul la -o parte, încercând să-i ridice 
capul. 

— Odile! 

Crosby îngenunche lângă el. 

— Hugh! Vino!. 

Doamne Sfinte. Odile! 

— Hugh, vino, nu este ea. 

— Adu nişte apă! 

— Nu este ea. 

— Aduceţi-mi nişte apă, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Uită-te la pielea ei, omule. Este o femeie bătrână. 

Webb se uită la brațul de la picioarele lui, încercând să 
creadă. Era o mână de femeie bătrână, într-adevăr. Pielea 
atârna, încheieturile erau deformate de artrită, unghiile 
crăpate de muncă. Nu era Odile. 

— Cristoase, de ce n-o fi murit? murmură Crosby. De 
ce n-o fi murit? 

Webb se ridică. Mâna rămăsese în aer, unduindu-se în 
vânt ca o anemonă de mare. Doi bărbați în uniformă se 
împleticeau printre ruinele fumegânde cu o targă. Webb 
auzi clicul unui aparat foto. Se uita în jur. Crosby nu-şi 
pierdea vremea de pomană. 

— Ce dracu” faci? 

— Nu suntem turişti, Hugh. Doar n-am rămas până în 
ultima zi ca să avem despre ce discuta la petreceri. 

Webb încercă să-i smulgă aparatul, dar Crosby se 
dădu înapoi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! zbieră Webb. 

— Dacă nu facem poze, ce dracu” mai căutăm aici? 

Webb îşi dădu seama că îl dureau mâinile. Se arsese, 
în timp ce încerca să dezgroape femeia. I se luase o fâşie 
de piele din palmă. 
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— Isuse, te-ai ars! exclamă Crosby. Hai să ns întoar- 
cem la Caravelle. 
— Nu, protestă Webb, trebuie s-o găsim pe Odile. 


Dimineaţa era liniştităî oraşul transpira sub un cer 
înnorat. Webb şi Crosby auzeau în depărtare pârâitul 
armelor de calibru mic. Oamenii mişunau pe străzi. Poliția 
dispăruse. Nimeni nu mai ţinea cont de camuflajul de 
douăzeci şi patru de ore. Tot oraşul era în stradă. Webb 
văzu familii întregi călare pe Honde micuţe: 

— Isuse, unde s-or duce oare? zise Crosby uimit. În 
după-amiaza aceasta, toată populația Saigonului o să se 
învârtă în cercuri pe bulevardul Ham Nghi. 

Găsiră un taxi Renault care se strecură prin haosul 
traficului şi-i duse la spitalele din jur, supraaglomerate cu 
răniți după atacul cu rachete de peste noapte. Doctorii erau 
agasaţi, nervoși, epuizați. Nu aveau nici timp, nici chef să 
discute cu doi bao chi americani nebuni. Pe coridoare 
oamenii strigau şi zbierau înnebuniţi şi speriați. Tărgile 
erau pline cu răniți care se văicăreau; alții muriseră deja. 

— Trebuie să le găsim pe Odile şi Phuong. 

— Au murit, Hugh. Se află sub o jumătate de tonă de 
moloz fumegând. Hai să plecăm dracului de aici. 

— Nu cred că au murit. 

— Doar ai văzut casa eu ochii tăi. N-a mai rămas ni- 
mic din ea. Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Trebuie să le găsesc. 

Abia după prânz Crosby reuşi să-l convingă pe Webb 
să se întoarcă împreună la Caravelle. Evacuarea începuse 
deja. 


— Nu pot să plec, zise Webb. 
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Crosby îl apucă de braţ. 

— Au murit, Hugh, ai înțeles? Dacă ar fi trăit le-am 
fi găsit. Nu mai ai nimic de făcut aici. 

Webb se simţea obosit. Ştia că Crosby avea dreptate. 
între genunchi. 

— La dracu’! murmură el. 

— Adună-ţi lucrurile. Trebuie să plecăm de aici. 

Webb îşi înălță privirile. Recepționerul vietnamez 
plângea. 

— Hugh. 

Au murit. Trebuia neapărat să creadă acest lucru. 

— Hugh... 

Dădu din cap. Da, era timpul să plece din Saigon. Nu 
mai putea face nimic. 


Se duse în camera lui, îşi luă maşina de scris şi îşi 
trânti lucrurile într-o valiză. Crosby îl aştepta în hol, cu o 
geantă în mână. 

Piaţa Lam Son era pustie, nefiresc de tăcută; dispăruseră 
până şi lustragiii și puștii care vindeau țigări, reviste 
pomografice şi ghirlande de flori. Înaintară pe aleea 
străjuită de sârmă ghimpată. Trei soldați îi priveau de sub 
un copac, de partea cealaltă a pieței. Erau înarmaţi, Lui 
Webb i se păru că aude clinchetul metalului, când unul din 
ei puse un încărcător în pistolul său mitralieră. 

— Fugi, zise Crosby. 


Urmară câteva imagini de coşmar: fețe furioase stri- 
gând la ei; un bărbat între două vârste, în costum negru, cu 
cravată fluturându-le pe la nas un teanc de dolari ameri- 
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cani, gros cât un hamburger. 

Altul îl apucă de braţe pe Crosby şi încercă să-l tragă 
în pragul unei uși. 

— Ia-mă cu tine! la-mă cu tine! zbieră el. 

Webb îl smulse din strânsoarea omului înnebunit. 

Cineva înșfăcă geanta lui Crosby. 

— Isuse, geanta mea! Eşti nebună? zbieră Crosby. 

Apoi se întoarse şi alergă după un puşti care târa gean- 
ta după el. Webb fu gata să-l urmeze când văzu o femeie 
într-un ao dai albastru, de cealaltă parte a drumului, croin- 
du-şi drum spre ambasadă, cu un copil de mână. 

— Odile! 

Se îndreptă spre ea. Un bărbat apăru în fața lui, flu- 
turând un teanc de dolari americani în bancnote de câte o 
sută. 

— Te rog, ia-mă cu tine! Te rog! zbieră el. 

Webb îl dădu la o parte. 

— Odile! 

Zări ao dai-ul albastru al femeii. Împinse oamenii, 
încercând să ajungă la ea. 

— Odile! 

O apucă de umeri şi o întoarse. 

Nu era Odile. 

Tânăra vietnameză îl privea şocată. Pe urmă, figura ei 
se schimbă brusc; mai întâi exprimă surprindere, pe urmă 
ușurare şi în final speranță. Ridică băieţelul în brațe şi i-l 
întinse: 

— Du-l în America, te rog! 

Crosby apăru deodată lângă el. Îşi recuperase geanta 
dar avea câteva zgârieturi lungi pe obraz. 

— Ce dracu! faci aici? zbieră el, împingându-l. Pentru 
numele lui Dumnezeu. 
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Femeia îi urmă. 

— Te rog, ia-l cu tine! 

— Puştiul a încercat să-mi scoată ochii, zise Crosby. 
Isuse! Cine este femeia aceasta? Ce faci? 

— Am confundat-o cu'Odile, zise Webb. 

Femeia nu se dezlipise de lângă ei. 

— Mai avem câţiva paşi până la ambasadă. Trebuie să 
ieşim din acest balamuc. 

Webb se întoarse şi văzu femeia zgâindu-se după el. 
Se uită la copil. Avea ochi rotunzi. 

Apoi, se pierdură în mulțime. 

Se  întunecase aproape când ultimul elicopter 
Chinooks ateriză la bordul vasului Blue Ridge. Crosby şi 
Webb se sprijineau de balustradă, unul lângă altul, privind 
apa cenușie. Coasta Vietnamului nu mai era decât o umbră 
violetă în depărtare. Aerul cald, sărat, mirosea a ulei şi 
combustibil de avion. 

— Şi tot aşa, până la următorul război, murmură 
Crosby. ` 

Nu ştiai niciodată când glumea şi când vorbea serios. 

— Eu unul m-am săturat, îi spuse Webb. De-abia 
aştept să mă întorc la slujba mea de la Washington şi să uit 
de Vietnam. 

— N-o să uiţi niciodată, îl contrazise Crosby. 

Și avea dreptate, bineînţeles. 

Doi soldați în tricouri albe scrobite sub uniformă 
apărură pe punte, lângă ei. 

— Ia te uită, zise unul din ei, râzând. Cred că aş putea 
s-o dobor de aici. 

Webb văzu la ce se uitau. O barcă veche de pescuit 
plutea în apă, încărcată cu vietnamezi. O femeie stătea la 
cârmă cu un copil în brațe implorându-i pe cei de pe vapor 
să-l ia. | 
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— Ah, Doamne Dumnezeule! exclamă Webb. 

Închise ochii. Când se uită din nou, femeia dispăruse. 
Crosby îi spuse că alunecase în apă cu copil cu tot. 
Fuseseră înghiţiți repede de valurile uleioase. 

Vaporul fu cât pe ce să dărâme micuța ambarcațiune 
când trecu pe lângă ea, din cauza vârtejului pe care-l stâr- 
nise. O depăşi repede, până se pierdu în zare, profilându- 
se pe fundalul coastei verzi, fierbinți. 

— Gata, oameni buni, le spuse amiralul, s-a terminat 
cu Vietnamul. 

Poate pentru unii, se gândi Webb. Dar pentru el n-o să 
se termine niciodată. Se simțea bolnav, murdar şi ruşinat. 
Războiul luase sfârşit, dar el ştia că o să-l trăiască în fiecare 
zi a vieţii lui. Și ultima scenă va fi întotdeauna Odile, stând 
în mijlocul flăcărilor, întinzându-şi fiica spre el, înainte să 
dispară, înghițită de negurile care se adunau. 


Arsenalul Regimentului al Șaptelea 


Când Webb termină de povestit, cei de la masă 
rămaseră tăcuți. În capătul opus al sălii, unul din oaspeţii 
britanici ingerase la toaletă se pare o substanţă interzisă şi 
îşi pierduse cumpătul. Prietenii lui îl conduceau spre ieșire. 

Cochrane şi Crosby îşi umplură paharele. Bushmills-ul 
se terminase aproape. Cochrane luă sticla, reciti poezia 
lipită pe spate şi zâmbi. Mult timp, evitară să se privească. 
Apoi Crosby rupse tăcerea. 

— N-a fost vina lui Sean. Doar nu vă imaginați că i-a 
convenit să fie rănit. 

— Ar fi trebuit s-o scoată din țară cu mult înainte de 
sfârșit, zise Webb. Era atât de preocupat de persoana lui, 
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încât nu s-a gândit ce s-ar putea întâmpla cu ea sau cu 
copilul. Moartea sau rănile erau o realitate de zi cu zi în- 
tr-o zonă de război. Toţi ştiau acest lucru. 

Cochrane clătină din, cap. 

— Cred că eşti prea dur cu el. A avut ghinion, atâta tot. 

— Nu, Odile a avut ghinion. Șapte ani de ghinion. În 
schimb, Ryan nu s-a arătat prea entuziasmat. A ieşit din 
spital în trei luni şi în şase s-a dus în Anglia. 

Crosby se opuse. 

— ÎI nedreptăţeşti. A iubit-o în felul lui. Şi o parte din 
vină îi aparține şi ei. A vrut s-o scoată din Saigon, dar n-a 
vrut. 

Doyle se aplecă spre el. 

— Nu l-am cunoscut atât de bine ca voi, dar l-am cu- 
noscut totuşi. 

Zâmbi. 

— În sensul biblic. Și mi s-a părut... 

— Şi când s-a întâmplat asta? o întrebă Cochrane. 

— În Războiul din Golf. La Dhahran. Nopțile fier- 
binţi, secetoase îşi au farmecul lor. Și după părerea mea, de 
femeie, n-a iubit pe nimeni în afară de el. 

Crosby se uită la Cochrane. 

— Hai să plecăm, Lee. Îmi critică prietenul. 


IV 


El Salvador, octombrie 1982 


„Când o naţiune se află în război, reporterii sunt o 
anexă indispensabilă.“ 
Max Hastings 


„Nu le-aş spune oamenilor nimic până la sfârşitul 
războiului — şi pe urmă le-aş spune cine a câştigat.“ 
Cenzor militar la o întâlnire la Washington 
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Trupurile celor dispăruți reprezentau un fel de atracţie 
turistică. Apărcau peste tot: la stația de benzină, pe câmpuri, 
în râpele de la periferia oraşelor San Benito şi Escalón. Cu 
un an în urmă, panorama cărnii putrezite ocupasc un le de 
frunte la buletinele de ştiri din Statele Unite. 

În ultima vreme, lui Webb i sc părca că singura lor 
îndatorire cra să se plimbe cu maşina în fiecare dimineaţă 
şi să fotografieze noile cadavre carc apărcau pc șosele, pe 
cazanele de gunoi, sau aruncate pe morminte, în cimitire, 
unde crau sfâşiate de câinii vagabonzi. Într-o zi, Webb şi 
fotograful lui, Mike Danicls, închiriară un Golf VW de la 
Avis, în Camino Real şi plecară la Pucrto del Diablo. 

Drumul trecea pe lângă Casa Presidencial şi şerpuia 
pc o șosea îngustă, pc lângă alunecări de teren şi văi adân- 
ci, care mâncaseră marginca şoselei. Când ajunseră în vârf, 
Danicls opri maşina şi contemplară câteva clipe panorama 
oraşului San Salvador, străjuit de pereţii defileului. 
Dimineaţa cra cenuşic şi apăsătoare. Când coborâră din 
maşină, Daniels sc cutremură. = 

— Locul acesta îmi dă fiori, zisc cl. 

Webb aflase că execuțiile aveau loc noaptea, în vârful 
stâncii și trupurile erau rostogolite în râpa Pucrto del 
Diablo. hena să coboare. Pereții crau abrupți şi pietrele 
alunccoasc din cauza muşchiului, umezelii şi atmosferei 
rarefiate. Un cer înnorat, ferigi pline de apă, zumzctul 
asurzitor al cicadelor!. 


'Un soi de papagali (n..). 
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Începură să apară primele trupuri, mormanele de 
carne, oase şi păr năpădite de viermi. Vulturii erau sătui. 
Lui Webb i se spusese că smulgeau mai întâi ochii, gura şi 
organele genitale. 

Daniels se apucă să fotografieze. Era cenușiu la față. 
Nu puteai niciodată să te întăreşti suficient pentru aseme- 
nea scene, se gândi Webb, oricâte atrocități vedeai. Dacă 
erai veteran, nu reuşeai decât să-ți păstrezi micul dejun în 
stomac. 

Mai în jos, găsiră şi mai multe cadavre. Zăceau de 
mult timp printre spini, zdrențe însângerate, cranii 
putrezite. 

— Ia te uită! exclamă Daniels. 

Îi dădu lui Webb un buletin de identitate. Un elev cu « 
cravată strâmbă zâmbea dintr-o fotografie. Se întrebă carı 
o fi mormanul lui de oase. Se aplecă să ia un şiret dc 
pantofi şi îl ținu între degete, copleșit de tristeţe şi repulsie 
Simţeai că te sufoci. Cerul era apăsător. 

Îşi vedeau de treabă în linişte. Era mai cumplit decâ 
orice văzuse până acum, chiar și decât în Vietnam. Înainte 
să vină în El Salvador crezuse că era imun la moarte ş; 
violență dar ce se întâmpla aici depășea orice imaginaţie 
Aici în vale avea senzaţia că se afla în iad. 

Îi venea greu să accepte că țara lui adoptivă patrona și 
încuraja această situaţie. 

Daniels fotografie o cutie toracică goală şi pantoful 
unei femei. 

Dar acum victimele politice se împuţinaseră, se gândi 
Webb. La Puerto del Diablo şi El Playón se înălțau mor- 
mane uriaşe cu rămășițele preoților, profesorilor, ziariş- 
tilor, studenților, scriitorilor şi doctorilor. Fuseseră ucişi 
atâția, încât dispăruse orice posibilitate a unei democrații 


190 COLIN FALCONER 


raționale. Dar Statele Unite continuau să-l susțină pe preşe- 
dintele. d'A ubuisson şi plutoanele sale ale morţii pentru că 
luptau împotriva marxiştilor deşi oricine se opunea guver- 
nului era etichetat drept .marxist. Toţi dictatorii din 
America Latină învățaseră că lupta împotriva comunismu- 
lui era o momeală la care administrația SUA nu rezista. 
Dacă voiai arme, bani, ungeai cârligul undiţei cu cubanezi 
şi Statele Unite apăreau alergând. 

Daniels găsise o palmă întoarsă, un craniu fără păr. 
Aparatul Canon sfârâia frenetic. 

Nu exista nici o dovadă că guvernul era implicat în 
toate acestea şi nici că preşedintele țării, Roberto d'Au- 
buisson poreclit „unchiul Bob“ ordonase arestarea Arhi- 
episcopului Romero în timpul slujbei, la Catedrala Metro- 
politană din San Salvador. Nu exista nici o dovadă; deşi 
fusese prezentat jurnalul personal al lui d'Aubuisson, în 
care era înscrisă data asasinatului şi lista cu armele nece- 
sare, pe aceeaşi pagină. Nu exista nici o dovadă pentru că 
aşa spuseseră judecătorii lui d” Aubuisson. 

Daniels schimbă filmul şi fotografie încă vreo şase 
instantanee cu oase împrăștiate pe stânci. 

În fiecare dimineaţă, în ziarul național, El Diario del 
Hoy apăreau fotografiile celor dispăruți, alături de imagi- 
nile trupurilor mutilate găsite cu o zi înainte pe marginea 
drumului. Din punct de vedere oficial, guvernul dădea vina 
pe desconocidos, „necunoscuţi“”, susținând că victimele 
erau rezultatul unui război clandestin, purtat între aripa 
dreaptă şi cea stângă. Dar toţi ştiau cine susținea brigăzile 
morții. ORDEN, una din cele mai cunoscute, avea legături 
directe cu actualul preşedinte, şi membrii săi erau plătiţi de 
unul din principalii oameni de afaceri ai țării, Fabian 
Ventura. 
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Daniels stătea lângă o coloană vertebrală dezmem- 
brată. Ridică aparatul de fotografiat, se răzgândi şi renunță. 
Părea copleşit. 

Când sosise în El Salvador, Webb intervievase un 
membru al ORDEN. Omul îi declarase că erai etichetat 
drept subversiv şi lichidat imediat, dacă ți se cerea să intri 
în brigăzile morții şi refuzai. Dar mai erau şi alte motive, 
în afară de frică. I se promisese că va fi angajat timp de un 
an pe plantația de cafea a lui Ventura şi i se oferise un 
împrumut fără dobândă. Alegerea era foarte simplă. Dacă 
nu voiai să fii oprimat, deveneai opresor. 

Îi place să ucidă? îl întrebase Webb. 

Omul îşi privise mâinile, încercând să găsească un 
răspuns la această întrebare dificilă. De îndată ce este 
aleasă victima, participă cu toții la lichidarea ei ca să îm- 
partă vina. Toţi îşi mânjesc mâinile cu sângele ei. Oamenii 
nu se tem de moarte, ci de brutalitate. Aşa ni se spune. 

— Dar îţi place să ucizi? insista Webb. 

— Este ca sexul cu o prostituată, îi răspunsese omul. 
După aceea te simți murdar. Însă, în momentul acela... 

Daniels se întoarse. 

— Dacă te uiţi prea mult în abis, abisul se uită la tine, 
zise el. Aşa susține Nietsche. 

— Şi eu îmi spun ce lume minunată, ca Louis 
Armstrong. 

Atmosfera era apăsătoare. Ceaţa se ridica din pământ, 
era gazul emanat de cadavre. 

— Hai să plecăm de aici, zise Daniels. 

— Ai surprins ce voiai? 

— Sunt atâtea moduri de a observa moartea, spuse el, 
şi cred că le-am văzut pe toate din prima zi. 
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Când ajunseră la parcarea din vârful stâncii, văzură un 
camion Toyota vechi, fără tăblițe de înmatriculare. Vreo 
şase oameni stăteau pe capotă. Aveau ochelari de aviator, 
cizme de cowboy şi macete sau revolvere prinse de 
curelele groase de piele ale blugilor. 

ORDEN. 

Camionul se afla exact în spatele mașinii lor. 

— La dracu'! zise Daniels. 

— Nu te speria, va fi totul bine, îl linişti Webb. 

Se îndreptă spre unul din bărbați. Avea o pălărie de 
cowboy. 

— Buenos dias señores, îi salută Webb zâmbind, în 
spaniolă. N-aţi putea muta camionul? Trebuie să ne 
întoarcem la San Salvador. 

Bărbaţii rânjeau, fără să vorbească. 

— Ah, Isuse! gemu Daniels. 

Omul cu pălărie de cowboy scuipă pe pământ. 

Webb se întoarse spre Daniels. 

— Ştiu cine suntem; murmură Daniels. Am căzut în 
cursă. 

Îi strălucea faţa de sudoare. 

— Fii calm! 

— Ni s-a întins o cursă! Hai să mergem pe jos. Să lă- 
săm afurisita de maşină aici. 

— Doar n-o să merg pe jos până la San Salvador. 

Bărbaţii zâmbeau. Nu le strica să se distreze puţin, de 
dimineaţă. Webb verifică distanța dintre maşini. Nu mai 
mult de jumătate de metru. 

Se urcă la volanul Golfului. Daniels se sprijini de fe- 
reastră. Duhnea a transpiraţie. 

— Ce dracu” ai de gând? Să sari în prăpastie? 

— În Hammersmith locuiam într-o casă terasată. Știu 
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cum să manevrez o maşină în spații înguste. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Hugh! Dacă le cioc- 
neşti camionul, s-a terminat cu noi! 

— N-am de gând să merg pe jos până în San Salvador 
şi nici să aştept. 

Porni motorul. 

Dădu înapoi de trei ori, învârtind volanul. Descono- 
cidos îl'urmăreau atenţi, ca şi când ar fi privit un meci de 
fotbal. Rânjeau, dezgolindu-şi dinții stricați. 

De fiecare dată când înainta, Webb încerca. să uite că 
în“fața lui se căsca prăpastia. Lăsă portiera deschisă. Dacă 
maşina aluneca peste buza prăpastiei, spera să aibă timp să 
sară. 

Daniels lovi cu pumnul în capotă şi se apropie de 
portieră. 

— Eşti la trei centimetri de margine. 

Webb dădu din cap. Știa că de data aceasta o să 
reuşească. Auzi motorul camionului. Poate că desconoci- 
dos se plictisiseră. 

Da’ de unde. Înaintase până la bara maşinii. 

Daniels apăru din nou în uşă. 

— Hai să plecăm dracului de aici, zise el. 

Webb se uită în oglindă. Îşi aminti ce-i spusese Ryan 
odată. Victimele războiului erau aceia care-și pierdeau 
rațiunea şi instinctele. Constată cu surprindere că era foarte 
calm. Trecuse prin momente mai grele. 

Cei din camion n-aveau de gând să-i lase să plece. 
Dacă ar fi luat-o pe jos, i-ar fi urmărit cu camionul şi i-ar 
fi aruncat în prăpastie până la urină. 

Webb lăsă motorul pornit şi se dădu jos. Între roata din 
stânga şi marginea prăpastiei erau .doar câțiva centimetri; 
suficient să facă manevra. 
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Oricum nu'avea de ales. 

Se urcă în mașină, deschise portiera din spate şi acce- 
lcră. Trebuia s-o facă şi gata. 

Fii pregătit să sari înăuntru, îi spusc cl lui Danicis. 
Dacă nu reuşesc, o să te descurci de unul singur. Vezi dacă 
nu poți să-i câştigi de partea lor-cu câteva glumce. 

— Ce ai de gând?. 

Webb băgă în viteză, trăgând de volan spre dreapta. 

Acum! 

Dădu drumul la ambreiaj. Cauciucurile scârțâiră. 
Webb simţi roata din dreapta învârtindu-sc în gol pentru o 
fracțiune de secundă şi apoi maşina se întoarse cu o sută 
optzeci de grade. Apăsă pc frână. 

Daniels sări pe bancheta din spate şi Webb ţâşni pe 
autostradă. Portiera din spate se bălăngănca deschisă. 

- Accelerând, se îndreptă spre San Salvador. 

Danicls închise portiera şi apoi deschise toate gca- 
murile: În maşină plutca un miros oribil. 

Scuză-mă, zisc el. M-am scăpat pc minc. 
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Corcspondenţii de presă îl considerau războiul 
numărul patru, celc de la unul la trei fiind Icirut, conflic- 
tul Iran-Irak şi insulele Malvine. Publicul american sc plic- 
tisisc de cadavrele de la El Playón şi veştile nu mai erau 
primite cu acclaşi intcres. Prin urmarc, mulţi reporteri ple- 
caseră din Camino Real şi restaurantul nu mai avea micul 
dejun stil bufet. De fap!, Webb îşi lormase o teoric proprie, 
conform căreia climatul politic din El Salvador putea fi 
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măsurat de felul în care se servea micul dejun la Camino 
Real. A la carte însemna lipsă de acțiune şi indiferență edi- 
torială completă din partea New Yorkului. 

Într-un fel, rutina vieţii sale îi amintea de Saigon. În 
fiecare dimineaţă se prezenta la COPREFA, biroul de presă 
al Ministerului Apărării să-l asculte pe purtătorul lor de 
cuvânt exagerând numărul morţilor în rândul rebelilor 
doborâţi de forțele lor în provinciile din jur la fel cum 
ofițerul de presă JUSPAO îşi transmitea rapoartele la 
Nebuniile de la ota Cinci, la Rex. În fiecare zi, oficialitățile 
de la COPREFA lipeau afișe „urgent“ la recepţia de la 
Camino Real, în care anunțau evenimente de presă însce- 
nate, cum ar fi prezentarea „dezertorilor““ — bărbaţi slabi şi 
nebărbieriți, cu înfăţişare de câini bătuți, cărora nu li se 
permitea să rostească mai mult de câteva cuvinte. 

La fel ca Saigonul, oraşul San Salvador era un cock- 
tail acru de exagerare şi frică, o insulă de spirit american 
importat, înconjurată de inamici. Pe Boulevard de los 
Heroes, vizavi de Camino Real era Metrocenter, despre 
care se spunea că este „Cel Mai Mare Centru Comercial al 
Americii“  Înăuntru, matroane durdulii în blugi prea 
strâmţi, cu servitoarele şi copiii după ele cumpărau 
prosoape de plajă imprimate cu harta Manhattanului, în 
acordurile melodiei „Mi-am lăsat inima la San Francisco“ 
Afară, soldați din Garda Naţională patrulau la intrare cu 
mitraliere M-3 în mână. 

Miercuri seara, la Camino Real, oameni bogaţi, între 
două vârste mâncau stridii şi cotlete lângă piscină şi 
dansau câte o rumba, grăbindu-se să ajungă acasă până la 
9:30, când începeau restricţiile de circulație şi pe străzi 
răsuna din nou pârâitul armelor. La discoteca din holul 
hotelului, chelneri cu pălării negre de cowboy traversau 
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podeaua luminată de stroboscop, ducând pina coladas 
fiilor şi fiicelor bogătaşilor din San Benito, până când 
hohotele lor de râs erau tăiate de FMLN, care întrerupea 
curentul în oraș, cufundând încăperea în beznă şi linişte. 

Webb auzise de.multe ori numele Vietnamului invocat 
de diverși oameni, de când sosise în El Salvador. Într-o 
noapte, în barul hotelului Sheraton, auzise un american 
înalt, tuns scurt, discutând despre război cu un ziarist de la 
ziarul provincial Mid- West. „Da, domnule, pe ăsta n-o să-l 
pierdem în nici un caz. Aici nu este ca în Vietnam. Ai grijă 
ca cei de acasă să priceapă bine acest lucru. Putem câştiga. 
Da, domnule.“ | 

Spre deosebire de Vietnam, nu erau transportați pe 
gratis cu elicopterul pe front, ca să vadă cum luptau forțele 
guvernamentale împotriva coaliţiei rebelilor, pentru a con- 
firma Statelor Unite că aliaţii lor erau în stare să câștige 
acest război. Dimpotrivă, Webb şi ceilalți corespondenţi de 
presă trebuiau să se mulțumească doar cu înregistrările 
postului rebel, Venceremos', făcute de CIA în Panama, 
disponibile oricând la Ambasada SUA. 

Deci, nu le rămânea decât să discute cu morții de la El 
Playón. 


Daniels era agitat după incidentul din ziua precedentă 
de la Puerto del Diablo. Webb observă că îi tremura mâna 
când luă ceaşca de cafea. Se uita pe fereastră la vulcanul 
San Salvador, dar Webb era convins că nu vedea decât pro- 
priile lui oase, amestecate în defileu cu cele ale dispă- 
ruților. 

Lui Webb nu-i era frică. Incidentul cu ORDEN nu 
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reuşise decât să-l scoată din sărite. Înţelegea mecanismele 
terorii şi aceste ultime eforturi de a-l intimida nu făcuseră 
decât să-i întărească hotărârea. 

Daniels puse jos ceaşca de cafea, gata s-o răstoarne. 

— Te simţi bine? îl întrebă Webb. 

— N-am dormit prea bine. 

Era agitat, observă Webb. Se fâțâia pe scaun, ca un om 
chinuit de purici. 

— Plecăm din nou la EI Playón în dimineaţa aceasta? 

— Nu. Q să fie o zi mai liniştită. Am aranjat un inter- 
viu cu Ricardo Beltrân. 

— Cine mai este şi ăsta? 

— Este farul călăuzitor din cele Paisprezece Familii. 
Un finquera şi unul din cei mai devotați susținători ai lui 
d'Aubuisson. Se spune de asemenea că este cel care 
finanţează ORDEN-ul. 

Daniels încuviință din cap. 

— Bine. Dar ai grijă unde parchezi maşina de data 
aceasta. 


Webb auzise pe cineva spunând că San Salvadorul îi 
amintea de Los Angeles, doar că maghermiţele de la peri- 
ferie erau din carton, nu din beton. Deşi lui nu i se părea că 
cele două oraşe semănau. În timp ce mergeau cu maşina, în 
dimineața aceea, treceau pe lângă vitrine cu mașini 
luxoase, reclame Coca-Cola şi magazine cu aer condi- 
ționat. Era cel mai cumplit transfer de cultură americană în 
zona malariei. 

Abia în piață îți aminteai că te aflai de fapt în America 
Latină; vânzătorii ambulanți stăteau pe vine lângă coşurile 
lor cu portocale şi porumb proaspăt, lustragiii se înghe- 
suiau la ușa restaurantelor, bătrâne fără dinți, cu degetele 
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deformate de artrită cerşeau pe marginea trotuarului; peste 
tot mișunau vânzători. de bilete de loterie sau ziare, bețivi, 
nebuni, fețe înfometate, disperate. Erau cei numiți la 
chusma — gunoaiele. 

Mașini de poliție negru cu alb patrulau câte două cu 
puştile la fereastră, soldații Gărzii Naţionale mişunau pe 
străzi cu mitralierele lor M-3. Violenţa şi disperarea erau 
vizibile peste tot. 

Intersecţia dintre la Avenida Roosevelt şi Avenida 
Gustavo Guerrero despărțeau periferia mizeră, fără copaci, 
de dealurile şi şoselele cartierelor rezidențiale. Aici casele 
erau izolate de la chusma, ascunse în spatele zidurilor 
înalte şi grădinilor luxuriante. Trecură. pe lângă un parc 
MIC, străjuit de boutiquri costisitoare, un supermarket şi un 
McDonald's. Deasupra trona statuia lui Isus, cu brațele 
întinse, stând pe un mic glob. Dăduse numele orașului El 
Salvador del Mundo — Salvatorul Lumii. 

— Cristos pe o minge, remarcă Daniels. 

— Păcat că nu este, într-adevăr, spuse Webb. 


San Benito era liniştit şi umbros, rezervat celor foarte 
bogaţi. Aici, în Colonia Escalón, se aflau reședințele mem- 
brilor așa-numitei organizații Cele Paisprezece Familii deşi 
existau de fapt două-trei sute de familii reprezentând elita 
San Salvadorului, şi majoritatea se îmbogăţiseră din 
comerțul cu cafea. Ricardo Beltrân era patriarhul. unuia 
dintre cele mai influente clanuri, „o personalitate a 
dreptei“. 

Webb opri mașina. Strada era pustie. Zidul de piatră, 
înalt de şase metri al reședinței lui Beltrán fusese întărit cu 
un brâu de cărămidă şi sârmă ghimpată. Sus, se vedea o- 
chiul unei camere de luat vederi. Când coborâră, auziră 
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clinchetul metalic al unei arme automate şi pârâitul unui 
radioreceptor. Securitatea intrase în acțiune. 

Un paznic cu un pistol-mitralieră le verifică legiti- 
mațţiile COPREFA şi spuse ceva în aparatul de recepție. 
Apoi deschise uşa şi Webb şi Daniels intrară într-o curte 
parfumată cu mirosul iasomiei şi oleandrilor. În faţa lor era 
o casă colonială cu două etaje Copa de oro şi bougainville! 
se cățărau pe zidurile albe. Pe alee erau parcate două 
Mercedesuri, lângă o fântână de marmură. Acordurile unei 
simfonii de Mozart se revărsau pe o fereastră deschisă. 

Aceasta era casa lui Ricardo Beltrân. 


—. Sunt un anticomunist înfocat, zise Beltrán. La fel 
ca Statele Unite şi Ronald Reagan. Deci, dacă eu sunt 
extrema dreaptă, şi preşedintele vostru este. Și americanii. 
Şi tu. 

Beltrân îşi expunea logica sa contorsionată calm, ca 
un om rațional, cu un pahar de whisky cu gheață în mână. 
Un alsacian dormea pe covor, la picioarele lui. În partea 
opusă a camerei, fiica lui Beltrán stătea întinsă pe o sofa:de 
brocardi îşi făcea unghiile şi urmărea un episod din Starsky 
şi Hutch dublat în spaniolă. Un papagal cârâia într-o coli- 
vie, pe terasă. 

Pistolul de lângă Beltrân îi dădea fiori lui Wells. 

Îşi concentră atenția asupra carnetului de însemnări. 

— Ieri am fost la Puerto del Diablo. 

Se uita la Beltrân. Tresărise când îi pomenise de râpă. 

— Cine răspunde de crimele din San Salvador? 

Beltrân ridică brațele, neputincios, ca un om civilizat. 

— Te rog să mă crezi că nu ştiu. Guerillele de stânga 
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au destabilizat țara în asemenea măsură, încât nu se mai 
ştie cine este de vină. Unii oameni îi- urăsc şi poate că au 
luat legea în mâinile lor. Pe urmă, mai sunt bineînţeles şi 
comuniştii, care ucid să-și -atingă scopurile. Nu se poate 
spune cine este de vină. 

— Ce au de câştigat grupări ca FMLN asasinând ță- 
rani? 

— Ca să înţelegi logica unui comunist trebuie să gân- 
deşti ca el. 

Webb şi Daniels se uitară unul la altul. 

Webb verifică dacă micuțul casetofon de pe masă 
funcţiona bine şi se concentră asupra interviului. 

— Se pare că oamenii atribuie aceste asasinate așa-nu- 
mitelor Brigăzi ale morţii, alcătuite din forțe guvernamen- 
tale de securitate îmbrăcate în haine obișnuite. 

Beltrân nu părea deloc stânjenit de presupunerile lui. 

— Nu faci decât să repeți propaganda comuniştilor, 
inventată de cubanezii şi marxiştii care încearcă să desta- 
bilizeze guvernul nostru. 

+ — Dar cum aţi caracteriza un comunist, Señor 
Beltrân? Drept un om care nu suportă să ştie că poate fi 
luat în puterea nopții şi împuşcat? 

Beltrán îşi luă pistolul şi începu să se joace cu el. 

— Trebuie să înţelegi Señor Webb că aici nu este 
SUA. De când ai venit? 

— Credeţi că are vreo importanță? 

Daniels îl privi speriat. 

— O lună, poate două, continuă. Beltrán. Şi îți imag- 
inezi că poți înțelege El Salvador? 

— Poate aveţi dreptate, domnule. Nu înţeleg o țară 
care se războieşte cu propriii ei oameni şi îşi ucide toți doc- 
torii, preoții şi profesorii. 
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Daniels tuşi nervos. Dar Webb n-avea de. gând să dea 
înapoi. Simţise că fațada mondenă a lui Beltrán era gata să 
crape. Şi nu credea că o să-şi folosească pistolul în propria 
lui casă, în primul rând pentru că nu voia să-și păteze 
covoarele noi cu sânge. Cel puţin aici se simțea mai în si- 
guranţă decât la Puerto del Diablo. 

— Señor Beltrán ce părere aveți despre reforma pă- 
mântului? 

— Va distruge libera inițiativă din această țară. Ce be- 
neficiu va avea El Salvador dacă vom lua pământul chiar 
de la cei care l-au făcut să prospere? Fostul vostru 
preşedinte Jimmy Carter este de. vină. Ne-a băgat pe gât 
această idee în schimbul banilor şi armelor de care aveam 
nevoie ca să ne apărăm de marxişti. Și a făcut exact ce n-au 
reuşit ei — a adus comunismul în San Salvador. 

Webb avu din nou senzația că retrăia anumite 
momente. Auzise aceleaşi argumente repetate de preşe- 
dintele Thien despre reforma socială din Vietnamul de Sud. 
Presupunea că Regele George al III-lea spusese acelaşi 
lucru generalilor Washington şi Adams. 

— El Salvador exportă anual cafea în valoare de cinci 
sute milioane de dolari. Cultivatorii de cafea îşi îndeasă 
profiturile în băncile elvețiene în loc să plătească impozite. 

— Guvernul Statelor Unite vă spune ce să faceţi cu 
profiturile voastre? Și ce crezi că s-ar întâmpla dacă am 
plăti impozitele? Banca Naţională ar da banii marxiştilor, 
pentru reformă. 

Beltrán se întunecă la față. Vorbea veninos şi-l privea 
cu ură. 

Dar Webb continuă. 

— Majoritatea muncitorilor din această țară câştigă 
mai puțin de un dolar pe zi. Nu cred că au nevoie de un 
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marxist sau de un cubanez să le spună că mor de foame cu 
copiii lor cu tot! 

Beltrân rămase tăcut mult timp. Se lăsase o linişte 
apăsătoare. Învârtea pistolul între degete. În cele din urmă, 
se uită la Daniels. + 

— Lasă aparatul şi o să vă arăt ceva. 

Webb ridică din umeri şi Daniels puse aparatul la loc 
în husa lui. 

Beltrân ieşi din cameră. Daniels şi Webb se uitară unul 
la altul fără să vorbească. Daniels era palid la față. 

Beltrán se întoarse cu un săculeț de zahăr şi-l goli pe 
masă. La început, Webb crezu că erau jumătăţi uscate de 
piersici, dar apoi îşi dădu seama. Mai văzuse asemenea tro- 
fee în Vietnam. 

Erau urechi umane. 

— Iată ce facem cu cei care nu ascultă de glasul raţiu- 
nii în această țară. 

Webb îl privi drept în ochi. 

— Au aparţinut iubitelor tale guerille marxiste, con- 
tinuă Beltrán. Și acum o să vă răspund la întrebare, señor 
şi voi răspunde în acelaşi timp şi marxiştilor. 

Luă una din urechi şi o duse la gură. 

— Du-te la dracu”! zbieră el. Aşa, cred că a auzit, 
señor. Și cred că interviul nostru s-a terminat. Te sfătuiesc 
să fii foarte atent în El Salvator. Eşti oaspete în țara noas- 
tră. Dar când eşti oaspete în casa unui om şi te pişi pe covo- 
rul lui, nu mai este obligat să se poarte amabil. Ține minte 
acest lucru! 

Servitoarea îi conduse la uşă. Când ajunseră în curte, 
Daniels transpirase deja, deşi în casă fusese aer condiţio- 
nat. Se urcă în maşină şi nu mai scoase nici un cuvânt până 
ajunseră la Camino Real. Apoi, îi spuse: 


RISC 203 


— Toți din țara asta sunt nişte psihopați nenorociți! 
După care se duse direct la bar şi bău toată după-amiaza. 


În capătul opus al Avenidei Roosevelt se află 
Catedrala Metropolitană, principalul locaș de cult din El 
Salvador, celebră din 1980, când fusese asasinat Arhicpis- 
copul Romero. Este flancată de o piață prăfuită şi fațada 
sumbră, cenușie a Palatului Naţional. Câţiva oameni sc 
plimbau prin piață, cerând bani pentru familiile celor 
dispăruți. 

Webb şi Daniels se opriră în fața catedralei. Un stol de 
păsări se ridică deasupra capetelor. Webb se uită la ceas. 
Era aproape ora cinci. 

Urcară treptele de beton, trecând de baricade. Ceva îl 
făcu pe Webb să ridice privirile şi văzu doi soldați din 
Garda Naţională, în uniforme măslinii,. unmărindu-l de la 
un balcon al palatului. Căştile lor întunecate și cizmele 
negre, prusace erau o prezență amenințătoare. 

Atmosfera din interiorul catedralei era cea de la un 
şantier de construcție abandonat din cauza unui conflict de 
muncă. Schelele se sprijineau de zidurile din beton; se 
vedeau fire, cabluri, tuburi de neon atâmând neglijent. Nu 
erau fresce pe pereți şi nici opririle Crucii, pentru că Señor 
Romero stopase costisitoarea renovare a bisericii. Spunea 
că banii trebuiau cheltuiţi pentru oameni, nu pentru fast. 

Webb şi Daniels așteptară în bănci. Înăuntru era 
întunerici în altar nu ardea nici o lumânare. Florile din 
glastre se ofiliseră de mult. 

Se uită la linoleumul de pe podea și observă pete 
întunecate lângă altar. Probabil de sânge. Se întrebă dacă 
era al arhiepiscopului. Mormântul lui Romero era în dreap- 
ta şi, spre deosebire de altar, era plin de flori proaspete şi 
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diverse omamente. Trei femei cu voaluri albe de dantelă pe 
cap se rugau lângă sarcofag. Mormântul era acoperit cu o 
tapiserie lucrată de mână. Webb citi şi traduse în gând ce 
scria: în amintirea Monsignorului Romero, din partea ma- 
melor celor închiși, dispăruți sau ucişi. 

O figură apăru din umbre şi se aşeză lângă ei. 

— Señor Webb? 

— Părinte Hernandez? 

— Îți mulțumesc că ai venit. 

— Eu îţi mulțumesc că ai acceptat să vorbeşti cu noi. 
Îmi dau seama ce risc îți asumi. 

— Viaţa mea este în mâinile lui Dumnezeu. Cel mai 
mare risc este să-ți pierzi sufletul. Urmaţi-mă, vă rog. 

Îi aşteptă o mașină în fața uneia din uşile laterale. Se 
urcară. Şoferul atinse mătăniile atârnate de oglinda retrovi- 
zoate şi se închină. Apoi ieşiră din oraș, străbătând barrancas. 


„La Fosa“. Însemna mormântul. Era una din cele mai 
cumplite mahalale ale oraşului; mozo — cei cu adevărat 
săraci — trăiau în cutii de carton, acoperite cu tablă şi plas- 
tic negru, fixate cu cărămizi. Webb se uită pe fereastră şi 
văzu copii murdari, mişunând printre maşini avariate. Alţii 
se jucau în canalele de canalizare. Pereţii erau plini de 
smângâlituri cu creionul. 

Se opriră în fața magazinului unui antreprenor de 
pompe funebre, o maghemiţă de lemn cu sicrie ieftine, 
îngrămădite înăuntru ca nişte lemne de foc. Părintele 
Hernandez îi conduse printre hoardele de copii pe jumătate 
goi, adunaţi să se zgâiască la ei. 

Pe podeaua de ciment zăceau două cadavre: un tânăr 
Şi O tânără. 

Daniels începu să facă fotografii. 
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O femeie stătea în genunchi, ținându-se cu mâinile de 
burtă, ca şi când ar fi fost înjunghiată. Se văicărea îndu- 
rerat. Un tânăr încerca s-o aline. Se agățase disperată de 
brațul lui. 

Webb se albi la față. În meseria lui văzuse moartea în 
diverse ipostaze 'şi putea s-o îndure atâta timp cât rămânea 
impersonală. În schimb nu putea suporta durerea. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă el pe preot, gâtuit de 
emoție. 

Părintele Hernandez discută în grabă cu cioclul. Pe 
urmă se întoarse spre Webb. 

— Este fiul lui. Au venit nişte bărbaţi şi i-au dus pe 
amândoi într-un hambar. Lui i-au legat degetele mari la 
spate, cu sârmă ghimpată. Apoi au prins sârma ghimpată 
cu o funie şi au fixat celălalt capăt de grinzile din tavan. 
L-au ridicat până când picioarele nu i-au mai atins pămân- 
tul. Pe urmă i-au legat o găleată de organele genitale și din 
jumătate în jumătate de oră aruncau câte o piatră grea în ea. 
A durat șaisprezece ore. Au obligat-o să asiste. 

Webb crezu că o să leşine. Se întoarse brusc. 

Se întreba cât o să mai poată să-și înăbușe revolta? La 
urma urmei, nu era la fel ca în Vietnam? Aceleași scene! 
Doar personajele erau altele. În războiul acela, ambele 
tabere se folosiseră de tortură şi teroare în mod curent. Și 
americanii îşi aveau propriile brigăzi ale morţii. 
Operațiunile lor primiseră chiar și un nume codificat — 
Phoenix. Regulile Convenţiei de la Geneva erau încălcate 
la tot pasul, şi nimeni nu mai controla respectarea lor. 

— După cum vedeți, señor, moartea nu este o pro- 
blemă aici, îi spuse preotul. Pe oameni îi înspăimântă 
teroarea. Găsesc capete pe stradă, bărbaţi cu organele geni- 
tale îndesate în gură. Am văzut cu ochii mei, chiar în 
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această barranca ceva care o să-mi dea coşmaruri toată 
viața. Am găsit un tânăr pe stradă. Fusese ciopârțit. Mai 
întâi mâinile şi brațele, pe urmă labele picioarelor şi 
picioarele, apoi îi scoseseră ochii, îi tăiaseră urechile şi 
limba. 

— Murise? îl întrebă Webb cu jumătate de gură. 

— Nu, señor. 

Daniels îşi atârnă pe umăr aparatul de fotografiat. 

— Am terminat, zise el. 

Preotul spuse o rugăciune pentru morți şi-i urmă afară. 
Daniels se scuză. Îl auzi vomitând lângă baracă. Webb se 
urcă în maşină, încremenit. Nu mai vedea şi auzea nimic; 
nici măcar copiii care se adunaseră în jurul maşinii râzând 
şi țipând. | 

Părintele Hernandez se așeză lângă el. 

— Îmi pare rău că v-am şocat, señor. 

— Cum este posibil? murmură Webb. Cum puteţi veni 
aici zi de zi fără să vă pierdeţi credința? 

— Răul va fi întotdeauna printre noi. Este aşa de când 
lumea. Nu credeţi că răstignirea este o moarte cumplită? 

Daniels se sui în mașină fără să scoată o vorbă. În timp 
ce străbăteau străzile din barranca, Webb îşi compuse 
reportajul. 


Ricardo Beltrán deşertă sacul cu urechi pe masă. 

— lată ce pățesc cei care nu ascultă de glasul 
rațiunii. 

Señor Beltrán este un om important, un om de afaceri 
respectat, bun prieten al preşedintelui Roberto 
d'Aubuisson. Este considerat de asemenea un prieten al 
administrației SUA din San Salvador, care l-a caracterizat 
drept „un om preocupat să instaureze democraţia în 
America Centrală “. 
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Señor Beltrán locuieşte intr-un cartier răcoros şi 
privilegiat al capitalei. Reşedinţa sa, un adevărat palat, 
este păzită de gărzi înarmate. În vale, nu departe de splen- 
doarea caselor din elegantul cartier, se află cutiile de car- 
ton în care trăiesc zeci de mii de oameni. Și, pe zi ce trece, 
se adună tot mai multe cadavre la El Payon; majoritatea 
prezintă semne de tortură. Ucigașii lor nu sunt descoperiţi 
niciodată, pentru că brigăzile morţii sunt formate din 
oameni aflaţi în slujba guvernului. 

Nu incape nici o îndoială că acesta este un regim 
cumplit și brutal. 

De aceea se ridică întrebări grave legate de fara 
noastră. De cine protejăm oamenii din El Salvador? Care 
guvern ar putea fi mai brutal ca acesta? De ce adminis- 
trația Reagan susține o conducere la fel de ucigașă și abe- 
rantă ca cea a Germaniei naziste din anii '30? După felul 
în care iși decimează populaţia, ar putea fi comparată cu 
regimul stalinist din Rusia. 

Anul trecut, obsesiile apocaliptice ale preşedintelui 
nostru ne-au făcut să risipim o sută patruzeci şi patru mili- 
oane de dolari pentru susținerea acestei tiranii. 

Oare n-o să auzim la noapte fantomele lui Washington 
şi Lincoln la Capitol, întrebând: Când s-a abătut fara 
noastră de la drumul cel drept? 


* k k 


Webb era plin de transpirație când termină. Scrisese 
trei mii de cuvinte în grabă, fără să se oprească. Era prima 
oară când reportajul îi ieşise dintr-o singură aruncătură de 
condei. Alături de fotografiile lui Daniels, era sigur că 
povestea lui o să ajungă pe prima pagină a ziarelor. 
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Hotelul Sheraton din San Salvador se mândrea cu cea 
mai mare piscină din America Centrală. Era înconjurată de 
terenuri de tenis şi grădini exotice, parfumate. Fusese con- 
struit pe pantele Coloniei Escalón, oferind o superbă pano- 
ramă a vulcanilor din împrejurimi. 

Saloanele şi barurile hotelului erau locul preferat de 
întâlnire al elitei din San Salvador. Se pare că era frecven- 
tat de asemenea de Brigăzile morţii, se gândi Webb, în timp 
ce cobora din maşina sa închiriată. Observase cherokee-ul 
negru, cu geamuri blindate din parcare. 

La trei zile după interviul luat lui Beltrân, primise un 
telefon la hotel de la cineva care pretindea că lucrează la 
Ambasada Statelor Unite. Persoana voia să discute cu el. 
Nu-i precizase numele sau funcția. Îi dăduse întâlnire în 
cafeneaua de la Sheraton, la ora cinci. Atâta tot. 

Webb se frământase mult timp, întrebându-se ce să 
facă. Sheratonul nu era un loc prea sigur. Cu doi ani în 
urmă, un ziarist american liber-profesionist dispăruse din 
hol şi după un an doi, consilieri americani veniţi în țară să 
ajute la înfăptuirea reformei agrare, fuseseră împuşcaţi în 
restaurant. Ucigaşul ieşise nestingherit din hotel, se urcase 
în maşină și plecase. 

De îndată ce intră, Webb văzu un bărbat străbătând 
foaierul să-l întâmpine. Avea păr castaniu, tuns scurt, o 
bărbie pătrățoasă. Părea sportiv şi foarte bronzat. Îi întinse 
mâna, fără să-i zâmbească. 

— Hugh Webb? 

— Nu cred că ne-am cunoscut, zise el. 
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Bărbatul îi strânse mâna cu fermitate. 

— Smith. John Smith. 

ÎI conduse la o masă din hol. Webb observă. câțiva 
oameni așezați pe scaune, cu pahare în mână. Aveau 
portofele cu fermoar, prinse în talie, care în San Salvador 
nu erau folosite ca suport pentru bani, pașapoarte sau cărți 
de credit, ci pentru mascarea pistoalelor Browning de 9 mm. 

— Ce bei? îl întrebă John Smith. 

— Cafea. 

Smith comandă două cafele. Webb studie mai atent. 
Tunsoarea, ținuta, spatele musculos sugerau un militar. 
Cămaşa tropicală şi pantofii sport din piele de crocodil 
păreau la fel de nepotriviți ca un frac pe un sergent. 
Indiferent ce post ocupa în cadrul Ambasadei SUA, nu era 
un purtător de hârtii. 

— Pot să te întreb ce funcție ai, domnule Smith? 

— Este secret. i 

— Atunci cum aş putea să ştiu că lucrezi într-adevăr la 
ambasadă? 

— N-ai putea. 

Li se aduseră cafelele. Smith puse trei cuburi de zahăr 
în ceaşcă şi se aplecă spre el. 

— Nu vreau să lungesc vorba, domnule Webb. Am 
primit unele plângeri despre atitudinea dumneavoastră aici. 

— La cine te referi când spui „am primit“ şi cine s-a 
plâns? 

Nu-i răspunse. 

— Ne aşteptam să ne faceți necazuri. Dar nu mai 
vreau ca presa să compromită eforturile noastre, aşa cum 
s-a întâmplat în Vietnam. Ai înțeles? 

— Depinde de punctul vostru de vedere. 

— Există un singur punct de vedere. Eşti de partea 


210 COLIN FALCONER 


Statelor Unite sau a comuniștilor. Este foarte simplu. Deci 
pe cine susţii, domnule Webb? 

Îi zâmbi rece. Webb ştia că tipul acesta era obişnuit cu 
forme mai dure de convingere. 

— Nu accept că situaţia. de aici din. El Salvador este 
atât de simplă pe cât mi-ați zugrăvit-o. Acesta este treaba 
unui ziarist. Să prezinte toate laturile problemei. 

Smith răsucea ceaşca între degete. 

— Nu te-ai născut în America, nu-i așa, domnule 
Webb? 

— M-a trădat accentul sau m-ai verificat? 

— Şi una şi alta. 

— Foarte bine... domnule Smith... Dacă m-ați verifi- 
cat, înseamnă că ați aflat că nu sunt nici de partea comu- 
niștilor, nici a lui Reagan. În această dispută ţin cu adevărul 
şi dreptatea, dar nu le-am descoperit deocamdată. 

Smith amestecă zahărul. Se gândea probabil ce să-i 
răspundă. În cele din urmă îi spuse: 

— Tipii ca tine mă dezgustă. 

Îşi ieşise din fire. 

— Puțin îmi pasă. 

Zâmbi din nou. De fapt era mai mult un rânjet. Webb 
își imagina că cineva îi atrăsese atenţia să se poarte cu 
mănuși cu el, dar să-l amenințe. Ameninţările nu erau o 
problemă pentru Smith. Cu restul mergea mai greu. 

— Domnule Webb, nu cred că problemele de aici sunt 
atât de complexe. Recunosc că, în momentul de față, El 
Salvador nu are un sistem perfect de guvernare, dar nu poți 
introduce democraţia peste noapte într-o țară ca aceasta. 
Deocamdată ne mulțumim cu ce avem. 

— Dar ce avem? 

— Un guvem pro-american-care doreşte să aducă 
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democrația în această țară şi luptă împotriva guerillelor 
susținute din exterior în intenția de a transforma El 
Salvador într-un stat marxist. Nu ne permitem să ne con- 
fruntăm cu un alt Vietnam. 

— Sunt perfect de acord. Tocmai de aceea nu înțeleg 
de ce vreți să faceți aceeași greşeală ca ultima oară. 

— Singura greşeală pe care am făcut-o atunci este că 
v-am lăsat pe unii ca voi să vă amestecați. Asta încerc să-ți 
explic, domnule Webb. Trebuie să dovedeşti spirit de echi- 
pă şi să susții țara adoptivă. 

— Vorbeşti despre Vietnam ca şi când âr fi fost un 
război pe care ar fi trebuit să-l câştigăm. Deşi adevărul este 
că nici măcar n-ar fi trebuit să ne implicăm. Aici există o 
diferență, dar mă întreb dacă nu este prea subtilă s-o 
sesizezi. Mă întreb de asemenea dacă umilința acelei 
înfrângeri n-a înverşunat câteva persoane sus-puse. Câţiva 
generali din Pentagon căutau de mult o victimă — o țară 
mică pe care ştiau că o pot înfrânge. 

— Aici este vorba de lupta împotriva comunismului. 

— Ba este vorba de inocularea ideologiei fasciste. 
Vorbeşti despre democraţie ca şi când ar fi un antidot 
magic împotriva ruşilor. Aşa că dă-mi voie să-ţi reamintesc 
ce este democrația. Este dreptul legal de a-ţi exprima liber 
părerea, chiar dacă nu corespunde politicii guvemamen- 
tale. În El Salvador, dacă scoţi vreo vorbă împotriva gu- 
vernului, înseamnă să-ți semnezi condamnarea la moarte. 

— Nu poți avea democraţie fără stabilitate. Trebuie 
mai întâi să salvăm această țară şi pe urmă s-o eliberăm. 

— Nu poți să regulezi o femeie fără s-o dezvirginezi, 
la fel cum nu pot apăra democraţia violând drepturile omu- 
lui. Dă-mi voie să-ți spun încă ceva. Statele Unite este o 
țară liberă şi democratică nu datorită armatei, ci a presei 
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libere. În concluzie, eu sunt cel care reprezintă democrația 
aici, nu tu. 

Zâmbi glacial. 

— O să transmit părerea ta superiorilor met. 

— Chiar te rog, îi spuse Webb. 

Deşi vorbise dur, adevărul era că i se făcuse frică. De 
Smith. De țara aceasta. Se întrebă ce presiuni se vor face 
asupra presei libere şi democratice pe care o apărase cu 
atâta ardoare acum câteva clipe. Dar nu-l lăsă pe Smith să-i 
vadă îngrijorarea. Îi trânti nişte bani pe masă. 

— Am făcut cinste. Este contribuţia mea la instaurarea 
democrației. 

Şi, zicând acestea, plecă. 


Când se întoarse la hotel, îl sună editorul său de la 
New York. Voia să-i spună că ultimul său reportaj era bun, 
dar prea emoțional. Nu putea să-l folosească. Mai ales 
remarcile sale la adresa lui Ricardo Beltrân erau exagerate. 
Îi preciză de asemenea că orice critică la adresa lui Reagan 
şi a Statelor Unite nu va fi primită bine, mai ales de la un 
ziarist născut în altă țară. Apoi continuă: 

— ȘI atrage-i atenția lui Daniels s-o ia încet. Foto- 
grafiile sale sunt prea naturaliste pentru presa națională. Tu 
te descurci bine. Încearcă totuși să fii mai moderat. 

Când închise, Webb smulse telefonul din perete şi-l 
aruncă în cameră. 


30 


Webb şi Daniels stăteau pe terasa unui restaurant me- 
xican din Escalón. FMLN-ul instituise din nou măsuri de 
camuflaj și singura lumină era dată de lumânările de pe 
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masă. Cei doi bărbați de-abia mâncau. Se uitau la un 
Cherokee Chief cu geamuri fumurii şi farurile stinse, par- 
cate vizavi. 

— M-am gândit că ar trebui să te informez, îi spuse 
Webb. Azi după-amiază am fost amenințat. 

Daniels era la a patra bere. Webb observase că -în 
ultimele zile băuse prea mult şi mâncase prea puțin. La 
lumina lumânării părea palid şi bolnav. 

— Ameninţat? De cine? 

— De un om care s-a prezentat drept John Smith şi a 
pretins că lucrează pentru guvernul Statelor Unite. Vorbele 
lui sunau a amenințare. M-am gândit mai târziu la conver- 
sația pe care am avut-o. Nu mi-a declarat direct că aş putea 
fi în primejdie, dar aşa am senzația. 

Daniels se foi pe scaun. 

— Crezi că ar trebui să cerem să fim transferați? Cred 
că am făcut destule reportaje. 

Webb ridică din umeri, fără să-i răspundă. 

— Cei de la New York nu publică ce le transmitem. 
Nu contează nimic din ce spunem sau ce facem. 

— Nu vreau să plec încă. Și nici să fiu dat afară. 

— Eşti dispus să ne rişti vieţile ca să-ți dovedeşti teoria? 

— Doar viața mea, Mike. Tu poți să pleci, dacă vrei. 

Daniels se gândi. 

— Bine, zise el, în cele din urmă. 

Pe urmă nu mai rămăsese mare lucru de spus. Webb 
bănuia de mult că partenerul său voia să plece, dar faptul 
că îi confirmase bănuielile îl dezamăgise. 

Achitară consumația şi plecară. Luară un taxi până la 
Camino Real. Îl văzură de câteva ori pe şofer uitându-se în 
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oglinda retrovizoare. Webb sc întoarse. Jecpul Cherokee îi 
urmărea, cu luminile stinsc. 

Când coborâră la Camino Real, Cherokee parcă la. 
câteva sute de metri depărtare, pe bulevard. Se prăbiră să 
intre în hol. 

Daniels îl apucă de braţ. 

— Renunţă. Vino cu mine. Nu poți rămâne aici. Dă-i 
în mă-sa pe toți. 

— Nu-i de mirare că eşti fotograf, zise Webb. 
Limbajul tău lasă de dorit. 

Sc desprinse din sirânsoarca lui. Nu cra vina lui 
Daniels. Şi poate că făcea, exact ce trebuic. Webb ştia că 
mândria lui de jurnalist triumfa asupra rațiunii. Şi cra 
“Jurios. Mai furios decât fusese vreodată în viaţa lui. 


Autostrada spre acroport şerpuia printre dealuri verzi, 
ucoperile de junglă şi crânguri cu banuanicri. Copiii mânau 
vacile la păşunc pe marginca drumului, bărbaţi cu piele 
maronic trudcau pe pantele coiinelor. La câţiva kilometri 
crau puncte de control ale armatei. Soldaţi din Garda 
Naţională cu tunici şi cizme de piele îi cură semn să 
oprească, verificându-i pașaportul și legitimaţia de 
COPREFA cu o ostilitate ncdisimulată. 

Acroportul El Salvadorului nu avea nici doi ani. 
Fusese lăsat moştenire de Partidul Transformarea Naţio- 
nală al lui Molina. Scmăna cu un mausoleu din sticlă în 
mijlocul junglei singuratice. Webb parcă Gollul AVIS şi 
intră. Sala dc sosiri cra din marmură, cu acr condițional. 
Doi solda, înarmați cu mitralicre M-3 îl urmărzau din 
priviri, O matroană bogată proba eşarfe de mătase îh maga- 
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zinul aeroportului. 

Daniels plecase cu o seară înainte. Când Webb se 
întorsese la Camino Real, îl aștepta un mesaj de la biroul 
IPA din New York, prin care era anunțat că înlocuitorul 
fotografului va sosi azi dimineață. Webb era convins că s-ar 
fi descurcat şi de unul singur — la urma urmei, în Vietnam 
își câștigase existența şi ca fotograf- dar agenția dorea să 
fie minimum două persoane la fiecare birou de presă, din 
motive de siguranță. Webb spera ca înlocuitorul lui Daniels 
să fie cineva cunoscut și să ştie spaniolă mai bine ca el. 

Zborul de la Miami îşi descărcă pasagerii - oameni de 
afaceri bogați care încercaseră să-și investească banii 
rezultați din exportul cafelei şi vitelor sau fiii şi ficele lor, 
îmbrăcați elegant, care-și petrecuseră ultimele două săp- 
tămâni în Florida. Noul fotograf al lui Webb nu se potrivea 
deloc cu această mulțime; era mai înalt şi îi lipseau ele- 
ganța şi lanțurile de aur la gât şi mâini. 

Webb zări o cămaşă hawaiană oribilă, niște pantaloni 
de culoarea lavandei şi o figură încântată. Era un om feri- 
cit să vadă soldați şi polițiști înarmați. 

Într-un cuvânt, era Sean Ryan. 
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Ryan şi Webb mergęau cu maşina spre nord, pe 
autostrada Suchitoto. Ryan de-abia aştepta să fotografieze 
soldații guvernului în acțiune. COPREFA dăduse comuni- 
cate în care descria ofensivele din provincia Chalatenango. 
O porniseră de dimineaţă în direcția aceea, deşi armata îi 
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prevenise că era o zonă periculoasă. 

După o oră văzură fumul ridicându-se de pe dealurile 
îndepărtate şi zăriră avioane A-37, produse în SUA, dea- 
supra capetelor. 

— Ca în vremurile bune! exclamă Ryan. 

— Oare de ce n-am chef de nostalgie? Ah, la dracu”! 

În fața lor era o barieră. Webb trase Golful pe margi- 
nea drumului şi îşi pregătiră paşapoartele şi legitimaţiile 
COPREFA. Se mişcau încet, prudent, pentru că n-ar fi 
înțelept să-l sperie pe adolescentul care ţinea un M-16 în 
braţe. 

Soldaţii purtau cruci la gât, prinse cu aţă verde, şi uni- 
formele lor măslinii erau pătate de sudoare şi praf porto- 
caliu. Unul din ei, un băiat cu obrajii mâncaţi de vărsat, le 
făcu semn să coboare, în timp ce le percheziționau maşina, 
să vadă dacă nu aveau arme. 

După ce terminară verificările, un băiat cu cicatrice pe 
față le înapoie actele şi clătină din cap, dându-le de înțeles 
că trebuiau să se întoarcă în capitală. 

— Nu este voie, zise el. 

Webb îi făcu semn lui Ryan. În fața lor, câțiva țărani — 
campesinos — alergau pe şosea. La început, i se păruse că 
târau un. sac, dar se dovedi a fi un bătrân cu cămaşa 
însângerată. Zbierau în spaniolă. 

— Ce spun? îl întrebă Ryan. 

— Că au fost bombardaţi de avioanele guvernului. 

— Ce vrei să faci? 

— Să văd cu ochii mei. 

— Bravo, Păianjenule. Ia-ţi la revedere de la aceşti 
soldați amabili şi să vedem ce putem face. 

Webb întoarse maşina spre San Salvador. După o sută 
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de metri cotiră şi opriră. Apoi coborâră și alergară înapoi 
spre pădure. 


Le luă trei ore să ocolească bariera prin jungla deasă 
şi să iasă în autostrada Suchitoto. Căldura devenise insu- 
portabilă, îi usca, iar praful le intra în ochi şi gât. 

— Doamne ce cald este! exclamă Ryan. Îmi aminteşte 
de Queensland. 

— În Queensland ai fost bombardat vreodată? 

— În fiecare sâmbătă seara, amice. 

Câmpuri părăsite, cultivate cu fasole şi porumb 
străjuiau autostrada. Trecură pe lângă câteva case distruse 
de bombe. O vacă zăcea într-un şanţ, cu picioarele în aer. 
Când se apropiară, un roi negru de muşte se ridică de pe 
hoit. 

Îşi astupară nasurile până când trecură. 

— Aviația a făcut treabă bună, aici, remarcă Ryan. 

Termină un film şi puse altul. 

Deodată, Webb îl apucă de braț. 

— Nu-mi place deloc, zise el, arătându-i fuselajul 
unui A-37, care sclipea în soare, pe fundalul vulcanului. 
Coborâse brusc, spre autostradă. Webb cunoscuse mulți 
aviatori în Vietnam care se lăudaseră că împușcaseră civili 
ca să se amuze, în timp ce se întorceau la bază, după o 
operațiune. Își dădu seama că puteau fi o ţintă tentantă. 

Alergară spre ruinele unei ferme, aflate la cincizeci de 
metri depărtare, la liziera junglei. Avionul uruia deasupra 
capetelor lor, razant cu copacii, înainte să se îndepărteze. 

— Ticălosule! şuieră Ryan. 

Webb se ridică. Cârd se uită peste umărul drept, se 
trezi cu țeava unei puşti Uzi în nas. 
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Erau şase. O patrulă FMLN, care se adăpostiseră de 
acelaşi A-37 care-i speriase pe Ryan şi Webb. Purtau nişte 
uniforme ciudate: un amestec de pălării de cowboy, tricouri 
UCLA şi uniforme măslinii. Dar erau bine înarmaţi. Aveau 
mitraliere de asalt Gali] sau Uzi. 

El comandante se prezentă în engleză drept Salvador. 
Era gras, cu burtă răsfrântă peste cureaua de piele a 
blugilor, o față negricioasă,. crăpată şi ochi îngropaţi în 
obrajii durdulii. Avea ochelari de aviator şi o beretă cu o 
mică stea roşie. Pieptul lui lat era brăzdat de banderillos. 

Le zâmbea, dezgolindu-şi dinţii stricați. 

— Turişti? 

Vocea lui nu se potrivea deloc cu statura; era subțire, 
aproape feminină. 

— Da, sigur, căutăm clubul din zonă, zise Ryan. 

Webb îi dădu legitimaţiile şi paşapoartele. Salvador 
clătină din cap. 

—Gringos, spuse el. Sunteţi nebuni? 

— Da, îi răspunse Ryan. Tu nu eşti? 

Salvador se gândea, bătându-se cu paşapoartele în 
palmă. 

— Trebuie să veniţi cu noi, zise el, în cele din urmă. 

Webb se uită la Ryan şi ridică din umeri. 

— În situaţia de față cred că. am fi inconştienţi să te 
refuzăm. 


O pomiră prin junglă, pe cărarea îngustă care şerpuia 
spre nord-vest, către vulcanul întunecat, rău-prevestiţor. 
Din când în când, treceau pe lângă mici aşezări, caserios. 
Ruinele caselor fumegau încă, după ultimele raiduri 
aeriene. Aerul era înecăcios. 

— Vrei să faci fotografii acum? îl întrebă Salvador pe 
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Ryan, arătând spre o caserio avariată. 

Părea la fel de natural şi liniştit ca un ghid turistic. 
Ryan îi urmă sugestia, imortalizând dezastrele bombarda- 
mentului cu Leica sa. Muştele se ridicau dintr-un cadavru 
în descompunere. Un copil. 

— Am fost văzuți aici. Aşa că au bombardat satul. 

Salvador vorbea indiferent ca şi când ar fi fost ceva 
perfect normal 

După ce Ryan termină, o pomiră din nou, în şir indi- 
an. Soldații vorbeau puțin, numai între ei și se opreau rar 
să se odihnească. Înserarea se lăsa repede. Impenetrabila 
noapte tropicală îşi aştermea mantia. Ca să nu se piardă, tre- 
buiau să se țină aproape de cel din fața lor. Pe la miezul 
nopții, se înălță o lună galbenă, gravă deasupra vulcanului 
şi înaintară mai ușor. 

Webb era epuizat. Simțea pur şi simplu că nu mai 
poate. Dar nu avea de ales, trebuia să meargă mai departe. 
În primele ore ale dimineții, mersul începuse să i se pară un 
gest reflex, ca respirația sauclipitul pleoapelor. Sau bătăile 
inimii. Probabil că dormea în timp ce mergea, visa frurnos 
timp de o secundă și apoi se poticnea şi se trezea. 

Se întreba cât:timp o să treacă până când mașina lor 
Golf va fi găsită abandonată pe autostrada Suchitoto. O să 
presupună că fuseseră răpiți de brigăzile morții. Poate că 
cei de la agenţie o să le publice deja ferparul. Gândul aces- 
ta îl entuziasma. Reportajul ar putea [i un adevărat triumf. 
Doar câţiva ziariști vestiți reușiseră până acum să prezinte 
războiul din perspectiva FMLN. Parcă vedea titlul: Întorși 
din morți. Editorul său de la New York va fi încântat. 

Poate că o să ajungă celebri. 

Dacă nu mureau între timp. 
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In cele din urmă, când soarele se înălță în spatele lor, 
văzură primele acoperișuri. 
— Am ajuns, îi anunță Salvador. lată La Esperanza. 


La Esperanza consta din patruzeci de colibe adunate 
sub bolta stejarilor şi copacilor ceiba, care le adăposteau şi 
le ascundeau de bombardierele şi elicopterele guvemului. 

În aer zumzăiau insecte, mirosea a fum, sudoare şi 
excremente umane. 

Când intrară în' sat, copii pe jumătate goi răsăriră ca 
din pământ. Îi priveau cu gura căscată pe străinii yankei. 
Dar Webb era prea epuizat să reacționeze. 

Salvador se opri în fața uneia dintre colibe. Era un fel 
de punct de prim-ajutor. Semnele erau evidente: bandaje 
însângerate, siringi aruncate, fiole sparte. 

— Spitalul nostru, le spuse Salvador, exagerând im- 
portanța clădirii. Avem o asistentă medicală gringo. Poate 
ați vrea să vi-o prezint. 

Intră şi apăru peste câteva clipe cu o americancă suplă, 
cu păr blond. 

Lui Webb nu-i venea să creadă. 

— Mickey, zise el. 
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— Isuse! exclamă ea. 

— Bună Mickey, îi spuse Webb. 

Era îmbrăcată în cămașă şi şort kaki, cu părul răvăşit, 
strâns în coamă de cal. Părea slabă, trasă la față de 


RISC 221 


oboseală și hrană proastă, probabil. N-o mai văzuse de 
doisprezece ani. 

— Ia te uită. 

— Într-adevăr! zise ea. 

— Nu te-ai schimbat, îi spuse el. 

— M-da. Arăt ca dracu”, la fel ca în Vietnam. 

Îi zâmbi. Nu putea s-o contrazică. Anii fuseseră buni 
cu ea; prezentul fusese mai crud. 

— Tot mai urmăreşti ambulanţe? 

— De data aceasta încerc să ajung primul la fața locu- 
lui și să las ambulanţele să mă urmărească. 

Zâmbi şi se uită la Ryan. 

— L-ai adus şi pe amicul tău cu tine. 

— Coleg. Să ne lămurim de la început. 

— Sean Ryan. 

Ryan dădu din cap. Fra prea obosit. 

— Sunt sigur că ar trebui să-mi amintesc de tine dacă 
ne-am mai văzut. Probabil că în Vietnam ai scos câteva 
bucăți de metal din mine. 

Mickey se întoarse spre Salvador şi-l întrebă în spani- 
olă unde îi găsise pe cei doi gringos. 

— Idioţii ăştia mergeau pe șosea. Era cât pe ce să-i 
împușcăm. 

— Pun pariu că n-ai nimeri nici măcar o vacă aşezată 
sub nasul tău, zise Webb în spaniolă. 

Salvador se înroși stânjenit şi oamenii săi izbucniră în 
râs. Chiar şi Mickey zâmbi. 

— Nu ştia că vorbești spaniola. 

— Mi-am imaginat. 

Cobor; treptele să-l studieze mai bine. 

— Ai venit după un reportaj, nu-i aşa? 
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— Se pare că l-am găsit. 

— Aş vrea să lămurim un singur lucru, îi spuse Ryan. 
Suntem prizonieri? 

— Bineînţeles că nu, îi răspunse Salvador. De ce? 
Vreţi să plecați? 

— Nu. 

— Veniţi cu mine. 

Webb se uită la Mickey. Ar fi vrut să-i pună sute de 
întrebări, dar va trebui să aștepte. Acum nu-și dorea decât 
să doarmă. 


Salvador îi conduse la o colibă de la marginea satului, 
cu acoperișul şi pereții găuriți de gloanţe. Avea pământ pe 
jos. 

— Frumos loc, zise Ryan. Are vreo poveste? 

— Ultima familie care a locuit aici a- fost ucisă de a- 
ceeași bombă care a făcut gaura din perete, le explică 
Salvador. Nu ne mai deranjăm să reparăm casele. După ce 
stingi focul, arată ca niște ruine şi nu se mai obosesc să le 
bombardeze. 

Două hamacuri atâmnau de grinzi. 

— Dacă punem câteva fotografii pe pereţi, o să arate 
ca acasă, spuse Ryan. 

— Vă aduc ceva de mâncare, zise Salvador. 

— Doi burgeri, fără ceapă. 

Omul plecă, fără să zâmbească. Gluma nu-l amuzase. 

Se uitară unul la altul. 

— De data aceasta am intrat într-o încurcătură și mai 
mare, remarcă Ryan, legănându-se în hamac, cu ochii în- 
chiși. Doamne Sfinte! 

Webb se întinse şi el. De-abia mai putea să-și ridice 
picioarele de pe podeaua de pământ. 
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Ryan se ridică brusc, apucându-se de călcâi. Îşi ridică 
pantalonii şi plesni gângania care-l ciupise. 

— Ah, fir-ar să fie, purici! 

Luă insecta, o zdrobi şi începu s-o studieze timp de 
câteva clipe. 

— Cine era fata? 

— Una din asistentele medicale de la Bien Hoa, în 
anii ‘70. Am cunoscut-o în ziua când te-ai rănit la umăr. 

— Ai o memorie uluitoare. 

— Unii oameni sunt greu de uitat; 

Ryan sesiză tonul lui Webb. 

— Ai băgat-o sub aşternut, nu-i așa? 

— Doamne ce ticălos eşti, murmuţă el, întinzându-se 
în hamac. 

Îi amorţiseră picioarele. 

Ryan gemu când îşi scoase cizmele. 

— Cred că aş fi preferat un pat cu apă. Sunt prea 
bătrân pentru asta. 

— Mă întreb ce dracu” caută aici? bombăni Webb. 

Era amețit de oboseală. Îşi simţea pleoapele grele. Îi 
ghiorăiau intestinele de foame, dar ştia că era prea obosit 
să aștepte mâncarea. Nu voia decât să doarmă. 


Când se trezi, Webb observă că soarele se ridicase sus 
pe cer. Îl durea capul, ca după o noapte de beție. Ryan 
sforăia în hamacul lui. Webb se dădu jos, amețit. Se prinse 
de funii, încercând să-şi adune gândurile. leşi în lumina 
orbitoare şi văzu „spitalul“ la cincizeci de metri depărtare. 
Consta din șase paturi rustice şi câteva hamacuri atârnate 
de grinzile de pe fereastra deschisă. O parte din acoperiş 
lipsea. Se pare că nu exista apă curentă sau electricitate, iar 
masa de operații era o uşă de lemn. Pete sinistre, întunecate 
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acopereau podeaua din pământ bătătorit. 

Mickey consulta un bătrân. Își lipise stetoscopul de 
pieptul lui. Era atât de slab încât puteai să-i numeri coaste- 
le şi pielea căpătase culoarea cenușie a morților. 

Webb stătea în prag și a privea. Un dâctor chel, cu o 
mustață subțire se uita la el suspicios dintr-un colț. 

Mickey îşi ridică privirile şi-l văzu. 

— Salvador spunea că sforăiați amândoi ca nişte 
porci, îi zise ea. 

— Ryan, nu eu. 

Se uită din nou la bătrân. 

— Marquez are cincizeci de ani. Suferă de insuficien- 
tă cardiacă. Pentru cinci dolari pe lună, i-aș putea adminis- 
tra digitalină şi diuretice. Sute de mii de oameni din Statele 
Unite au ajuns până la adânci bătrânețe cu aceeaşi boală. 
Însă Marquez nu va apuca nici Crăciunul. 

Bătrânul îşi puse cămașa. Mickey îi dădu un flacon cu 
nişte pilule roşii. Îi mulțumi în spaniolă și plecă. 

— Sunt pastile cu zahăr, îi spuse ea. Nu-i vor amelio- 
ra boala, dar poate că îi vor ajuta psihicul, ştiind că 
urmează totuşi un tratament. 

leşi pe verandă, urmată de Webb. 

— M-am întrebat adesea ce s-a întâmplat cu tine, zise 
el. M-am gândit mult la tine când m-am întors în SUA. 
Te-am căutat în cartea de telefon. 

— M-da? Şi nu m-ai găsit? 

— N-o lua în glumă. 

— Dar cum s-o iau? 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— ŞI? zise ea, în cele din urmă. 

— Şi ce? 

— Bănuiesc că ai făcut ceva până la urmă cu talentul 
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tău. Nu mai lucrezi pe cont propriu. 

-= Lucrez, la agenţia de presă IPA. M-am descurcat 
destul de binc. 

Tot de războaie te ocupi? 

-— Un timp, am încercat să-i prezint pc preşedinţi în 
postura de delincvenţi, dar nu mă amuza. Washingtonul 
este prea periculos pentru minc. 

Îi zâmbi. 

— Mă bucur că îţi merge binc. 

-— Şi tu? Ce caută o fată drăguță ca tinc în asemenea 
loc? 

— Este o poveste lungă. 

— Sunt convins că aş scoate un reportaj byn din ea. 

— N-aş vrea.să ajung în paginile unci reviste de 
duminică. 

— Nu mă gândcam la asta. 

-- Doar eşti ziarist, până la urmă tot o să-l pvbnic:. 

Îşi aprinse o țigară şi-l servi şi pe el. 

Clătină din cap. | 

— Parcă nu lumai. 

— M-am apucat aici. Alungă insectele şi foamea. 

Se sprijini de stâlpul verandci. 

—- Ce ţi-c şi cu soarta asta, nu? 

—- Da, într-adevăr: 

Auziră hohote de râs. Când sc întoarscră, îi văzură pe 
Salvador şi oamenii lui sub un stejar. Îşi curățau armele şi: 
ascultau cmisiunca postului de radio Venceremos. Înce- 
pură să cânte o melodic: Te-am sunat să-ți spun că le 
iubesc... 

Mickey se uită la Webb. 

-— Salvador crede că sunteţi o mină de aur pentru 
Front. O să arătaţi lumii ce se întâmplă aici. 
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— Poate că are dreptate. 

Clătină din cap. 

— Sunteţi bine intenţionaţi. Dar credeți că celor din 
America le pasă? Oamenii se arată revoltați cel mult o 
săptămână, pe urmă se plictisesc. Și la alegeri votează 
guvernul care le promite cele mai mici impozite. 

— În Vietnam nu s-a întâmplat aşa. 

— Pentru că era vorba de americani care-şi dădeau 
viața. Crezi că o să-i pese cuiva de câțiva sudamericani şi 
indieni? 

Se întoarse, stânjenită de vehemenţa ei. 

— Oricum nu strică să încerci. 

— Şi tu de ce eşti aici? Doar n-ai ajuns întâmplător. 

— Simţeam că o să-mi iei un interviu. Ţi-ai pregătit 
cametul de notițe? 

— Tot ce-mi spui va fi strict confidenţial. 

Clătină din cap. 

— Când discuți cu un ziarist, trebuie să ştii la ce să te 
aştepţi. 

Îi zâmbi pe neaşteptate. Era ca soarele care iese de 
după nori. 

— Chiar nu mi-ai găsit numărul în cartea de telefon? 

— Nu-mi aminteam din ce oraș erai, minţi el. 

Ridică din umeri şi aruncă ţigara pe jos. 

— Mai bine mă întorc la treabă. Ramón se uită urât la 
mine. 

— Ramón? 

— Doctorul. Dacă trag chiulul, mă acuză că trădez re- 
voluția. Hai, du-te să mănânci ceva. Pregătesc nişte enchi- 
ladas cu crabi şi asparagus grozave. Spune-i şefului bucătar 
că vii din partea mea. 

— Pot să comand o pina colata? 

— Orice doreşti. Trece-o în contul meu. O să discu- 
tăm mai târziu. Intră înăuntru. 
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Se aflau în aşa-numita zonă controlată: brigăzile 
morții nu acționau aici, dar sătenii se confruntau cu alte 
pericole. Erau supuşi atacurilor aeriene şi, din când în când 
ofensivelor terestre din partea trupelor guvemamentale. 
Webb îşi dădu seama că era ceea ce americanii numeau o 
„zonă liberă“ în Vietnam. Era pentru prima oară când avea 
ocazia să afle cum era în tabăra adversă. 

Compas, așa cum îşi spuneau guerillele aveau avan- 
posturi fixe, care serveau drept sisteme de prevenire în caz 
de invazie şi foloseau stații radio şi alergători — -băieți 
cunoscuți sub numele de correos — pentru a comunica între 
ei. Patrulele controlau zona în permanenţă. Într-o zi, Webb 
vedea un grup de FMLN sub un copac, cu bandoleros şi 
curelele atârnate în copaci, iar a.doua zi de dimineață ple- 
cau. 

Doar Salvador, în calitate de comandant regional îşi 
avea baza în sat. Era o personalitate în cadrul mișcării de 
guerillă şi oamenii lui erau mai bine înarmați decât alte 
grupuri care aveau diverse mijloace de luptă: de la pistoale 
mitraliere modeme ruseşti sau chinezeşti, la mitraliere 
vechi Mauser sau Hodgkiss. 

— Dacă vrei să vezi o confruntare, trebuie să ai răb- 
dare, le spuse el lui Webb şi Ryan. Nu ne ducem după chu- 
chos. 

Chùchos sau ,„cățeluşii“ era porecla disprețuitoare 
dată de FMLN soldaților guvernului. 

— Îi lăsăm să vină după noi. 

— Parcă am fi în Vietnam, nu-i așa? îi spuse Ryan lui 
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Wcbb. 

De fapt, Wcbb avea ncplăcuta senzație că descria 
acelaşi război, numai că o făcca din alt punct de vedere de 
data accasta. Acum vor vedca cum mici bande dc tincri şi 
tincre-slab înarmați, dar plini de idealuri foloseau tactica 
luptei de gucrillă: împotriva tehnologici amcricanc. Ryan 
făcusc o glumă; îi botezasc pc rebeli Carlos, numele spani- 
ol pentru Charlic. 

— N-are rost să nc picrdem vremea pc aici, dacă n-o 
să vedem nici o luptă, îi spusc Ryan lui Salvador. 

— Faceţi ce vreți. Dar raidurile acrienc s-au intensili- 
cat şi d'Aubuisson s-a lăudat la radio că va trimite bata- 
lionul lui Ramón Belloso să ne anihileczc. A promis că 
peste şase luni, nici unul dintre noi nu va mai fi în viaţă. 
Dacă mai staţi puţin cu noi, vă garantez că veţi avea ce 
vedca, zisc cl, zâmbindu-i răutăcios lui Ryan. 

— Doar n-o să aştept şasc luni pentru o lupul, spuse 
Ryan. 

— Sunteţi liberi să plecaţi oricând, spre dcoscbire de 
noi. 

Hotărâră să rămână. 

Îşi însuşiră ritmul satului, o cadență măsurată de 
femeile care stăteau pc jos şi preparau tortillas şi clipocitul 
râului când îşi spălau rufele. 


Campesinos îi acceptaseră printre ci, fără să sc arate 
curioşi. Sătenii nu lc puncau întrebări. Nu părcau interesaţi 
să afle de unde veniseră sau cât vor sta. Rcsemriarca sc 
infiltrasc. în sufletul acestor oameni ca rugina. Nu cxistau 
jucării pentru copii sau cărți pentru adulți. Toate gândurile 
şi energiile se concentrau asupra supravicțuirii. Bolilc, mai 
alcs malaria, făccau atâtca victime, încât treizeci de ani cra 
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considerată o vârstă înaintată. 

Chiar şi copiii păreau letargici, cu burțile umflate de 
hrană proastă. Soldații guvernului arseseră recolta de po- 
rumb şi acum sătenii trăiau din rezervele lor de sorg. 

Nu aveau nevoie de milă. De fapt, aceşti revoluționari 
nu păreau deloc romantici; erau chiar dizgrațioşi. Webb îi 
privea cum îşi suflau nasul în mâini, întindeau mucii pe 
pereţi, scuipau pe jos, unde se jucau copiii, își făceau 
nevoile în râu, de unde femeile adunau apă de băut. Fumul 
care se ridica din homuri îţi irita ochii, muștele mari, grase 
îl agasau toată ziua, puricii și ţânțarii îl chinuiau, excre- 
mentele umane îi întorceau stomacul pe dos. 

Ca să nu mai vorbim de mâncare. 

În prima zi, Salvador le adusese două tortillas verzi- 
maronii, cu fasole roşie şi puţină sare. Ryan se uitase la 
mâncare, dezgustat. 

— Peste o lună n-o să mai fie nici măcar atât, se în- 
cruntase Salvador. 

Mâncaseră turtele subțiri, din sorg. Aveau un gust oribil. 

Ryan nu reuși să înghită decât jumătate din ea şi arun- 
case restul pe fereastră, unde copiii şi câinii se bătuseră 
s-o ia. 


Noaptea aducea alte chinuri. Singura lumină era dată 
de lumânări, care se stingeau la o oră sau două după ce se 
însera şi toată lumea se culca. Compas așterneau o bucată 
de plastic pe pământul tare și se înveleau cu o pătură 
subțire. Trebuia să te acoperi din cap până-n picioare pen- 
tru că apăreau liliecii înfometați. Saliva lor conținea subs- 
tanțe anestezice şi anticoagulante, aşa că nu le simțeai 
mușcătura. Înțepau vena și se hrăneau în voie. Dimineaţa 
te trezeai plin de sânge proaspăt. 
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Webb aflase de la săteni că liliecii preferau sângele 
animalelor, dar chuchos uciseseră toate vitele la ultima 
invazie, aşa că viaţa era grea chiar şi pentru paraziți. 

Se legăna toată noaptea în hamac şi îşi scutura 
picioarele, să gonească puricii. După ce-i studia la lumina 
lanternei, îi punea la loc, având grijă să nu atingă podeaua 
de pământ. Apoi se înfăşura bine în pătură. Înainte să 
adoarmă, auzea fâlfâitul liliecilor şi zumzetul ţânţarilor 
anofeli. 

De aceea, aproape se bucură când primele atacuri 
întrerupseră rutina vieții lor împovărate de foame şi chin. 


În Vietnam, uruitul elicopterelor însemna speranţă: 
era un aparat militar, unul cu provizii sau venit să ia răniții. 
Aici însă elicopterele însemnau moarte. 

Webb alergă afară şi văzu Huey-ul apropiindu-se. Era 
obişnuit din Vietnam cu stilul de zbor al acestui elicopter. 
Se înclina spre copaci, trăgând din mitraliere. Dacă te 
prindea în loc deschis, nu-ți rămânea altceva de făcut decât 
să te rogi. 

În timp ce-l privea îşi aminti că fusese la bordul unui 
Cobra în „zona liberă“ din provincia Chu Lai; pilotul se 
lăsase în jos, doborând fiecare țintă întâlnită în cale, ca 
într-un joc video. Aici, alt Huey făcea acelaşi lucru. 

Acum ştia de ce vietnamezii îi urau atât de mult pe 
americani. | 

Auzea gloanţele ciuruind pământul. Ridicaseră nori 
de praf. Câteva se înfipseră în peretele din spatele lui. Apoi 
se îndepărtă, înainte ca armele de mic calibru ale compas 
să-i facă măcar o zgârietură. Webb încremenise în loc, 
şocat. Se mira că scăpase cu viaţă. 

Pe urmă auzi strigătele. 
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O femcic zăccà pe-o partc, în fața unci casc, Avea. 
sânge pc bluză. Ținca de mână un copilaş. Părca leşinat. 

Când icşisc din casă, Ryan îşi luasc aparatul foto. Îl 
duse la ochi, czitând. Avea de alcs între lotogralic şi copil. 
:Ar fi putut să-l ajute. 
Sc hotăr; imediat. 

Mâna femeii în praf, fala schimonosită de durere, 
ochii mari, ca nişte farfurii. 

Clic. 

Găurile de gloanțe din perete, în spatele ei. Copilul 
moale ca o cârpă, cu ochii închişi. 

Clic. 

Cineva trecu pe lângă cl. Salvador îngenunche lângă 
femeic. Sc uită la Ryan, cu ochi rugători. 

Braţele însângerate ale copilului. Figura disperată. 

Clic. 

— Ajută-mă, îi strigă Salvador în spaniolă. Ajulă-mă 
să iau copilul, pentru numele lui Dumnezeu! 

Clic. 

O femeic, Anaya, una din compas-sc năpusti şi luă 
copilul. Salvador ridică lemeia rănită. Ryan îi urmărca cu 
aparatul în timp ce alergau spre spital. 


Webb auzi țipetelc şi o luă la goană în direcția spita- 
lului. Târau prima victimă de braţe. Era Marquez, bătrânul 
pe care-l consultasc Mickey în prima zi când veniscră. 
Avea cămaşa îmbibată în sângc. ÎI zări pe Ryan cu apara- 
tul foto în mână. 

—- Fotografiază-l! zise cl. 

Toată lumea țipa. Doctorul, celc două asistente, sasi- 
tarios icşiră în grabă din spital să-i ajute pe cei doi compas 
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care cărau bătrânul. Ryan alerga pe lângă ei. “Mickey 
încercă să-l împingă, dar el îşi vedea de treabă. 

— Dă-te la o parte! îi strigă ea. 

Ryan se sprijini de zid, scoase filmul şi puse altul. 
Foarte bine. Era aproape, avea lumină bună şi putea să le 
prindă expresia. Fotografiile o să apară în Time, News-week 
sau altă publicație de duminică. 

ÎI aşezară pe Marquez pe masa: de operaţie 
improvizată. Avea trei gloanţe în piept, dar sângele gâlgâia 
din spate. Murise, se gândi Ryan. Văzuse destui morţi să-și 
dea seama. Ramon îi luă pulsul şi îi controlă pupilele cu o 
lanternă minusculă. Apoi clătină din cap şi sanitarios îl 
ridicară repede de pe masă şi-l târâră pe podea ca pe un sac 
greu. Acum nu aveau timp de morți. 

Răsunară strigăte ascuțite, de copil. Ryan se uită în jur 
şi văzu un băiat de vreo paisprezece — cincisprezece ani. 
Era susținut de doi campesinos. Piciorul drept se 
bălăngănea. De-abia se mai ținea în şold. Ryan începu din 
nou să filmeze. Piciorul, sângele, nu erau importante. 
Surprinde fețele! Parcă îl auzea pe bătrânul său editor. 

— Dă-te la o parte, pentru numele lui Dumnezeu! îl 
apostrofă Mickey, trântindu-l de perete. 

Aparatul îi alungă din degete; noroc că era prins de 
gât. Își șterse mâinile de cămașă. Îl zări pe Webb în pragul 
uşii. Ochii lui îl priveau înțelegător, ca un complice. 

Ryan termină al doilea film şi ieşi. Webb îl aşteptă pe 
trepte. 

Îşi căută țigările. 

— Te simţi bine? îl întrebă Webb. 

Ryan clătină din cap. 

— Uneori mă Simt ca un rahat. 
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Atacul elicopterului fusese productiv: un bătrân, un 
copil şi unul din Correos fuseseră ucişi. O femeie şi un 
băiețel” erau grav răniți. Băiatul o să-şi piardă piciorul. 
Ryan stătea în ușă cu aparatele de fotografiat, în timp ce 
Mickey, îl ajută pe doctor să amputeze piciorul, fără 
anestezie. 

Alt film. 

În seara aceea cei trei morți fură îngropați pe un deal, 
vizavi de la Esperanza - nu puteau întârzia pentru că se 
descompuneau rapid în căldura tropicală. Nu era nici un 
preot care să facă slujba de înmormântare. Salvador citi 
câteva fraze dintr-o Biblie neagră şi gata. Ryan era prezent 
cu aparatul lui, dar nu zări nici o umbră de durere pe feţele 
supraviețuitorilor. Deveniseră imuni. 


Mickey stătea pe un taburet, lângă pat şi-l ținea de 
mână pe băiat. Fra liniştit şi îşi pironise ochii în tavan. Ai 
fi zis că-i mort, dacă nu i-ai fi văzut sclipirea din priviri. 

Singura lumină venea de la o lumânare, dintr-un colț. 
Umbre groteşti dansau pe pereţii goi. Femeia care-și pier- 
duse copilul plângea încet. Insectele bâzâiau în jurul lor. 

Ryan rămase mult timp în prag. 

— Salvador nu poate să înțeleagă că nu eşti imun la 
suferință ci pur şi simplu poți s-o ignori, îi spuse ea, în cele 
din urmă. 

Era surprins. Nu credea că-l văzuse. Stătea cu spatele 
la ea. Poate că îi simţise prezența. 

— Şi ce crede că ar fi trebuit să fac? zise el. 

— Mi-a spus că Marguerita a întins braţele spre tine. 
Te implora s-o ajuţi. 

— Treaba mea este să arăt lumii ce se întâmplă aici. O 
fotografie ar putea ajuta mii de Marguerite. 
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— Aşa vezi lucrurile? 

— Nu sunt doctor, ci fotograf de război. Asta este 
meseria mea. Dacă n-aş face fotografii, n-ar fi nici o dife- 
rență între mine şi un turist. 

Îşi întoarse fața. O privea din profil. Părea atât de 
palidă în lumina aceasta, se gândi el. Aproape opacă. Parcă 
i s-ar fi scurs toată viața din corp; chiar şi vocea i se 
subțiase. Avea senzaţia că ar fi putut să-şi treacă mâna prin 
ea. 

— Îmi amintesc de-o întâmplare, acum câțiva ani, zise 
el. Eram în Biafra. Am văzut o femeie. Părea foarte 
bătrână, deşi nu era, pentru că alăpta un copil. Eram în sat 
şi m-a urmărit ore-n şir în timp ce făceam fotografii. Mă. tot 
atingea pe umăr, pe braț, murmurând ceva, Dumnezeu ştie 
ce. Ştiam că voiam să o ajut dar nu prea vedeam cum. Până 
la urmă i-am dat totuşi ceva. 

— Ce? 

— Fotografia ei pe prima pagină a revistei Time. 

Mickey clătină din cap. i 

— Nu mă placi, nu-i aşa? o întrebă el. 

— Nu prea. 

— Nici eu nu mă plac uneori. 

— Unde este Hugh? 

— A împrumutat o maşină de scris de la Salvador şi 
lucrează la lumina lumânării, într-un roi de insecte. Asta 
este meseria lui. La fel cum a mea este să fac fotografii. Le 
păstrează pentru mai târziu. La fel cum face veverița cu 
nucile. 

— Dacă el este veveriţă, tu ce eşti? 

Ridică din umeri. 

— Un şacal, probabil. 

Intră şi se aşeză pe marginea patului. 
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— Nu te supăra dacă sunt sincer, dar arăţi ca un rahat. 

— Pun pariu că o spui tuturor fetelor. 

— De când eşti aici? 

— De când mă ştiu. Sau poate au trecut doar treis- 
prezece luni. Nu-mi amintesc. 

— De ce dracu” a venit aici? 

— N-aş şti cum să-ți explic. De ce nu-mi spui mai 
întâi motivul tău. 

— Îți arăt jucăria mea, dacă mi-o arăţi şi tu pe-a ta, 
nu? 

— Exact, zise ea. 

Băiatul gemu şi se răsuci aproape inconștient. Îl 
mângâie pe frunte. 

— Îți place? îl întrebă ea. 

— Trebuie să-mi placă. 

Clătină din cap. 

— Ai prefera să-ți înşir nişte rahaturi de genul „vreau 
să schimb lumea“. Da, îmi place pericolul, mă face să simt 
că trăiesc cu adevărat. 

— Azi ţi-a plăcut? 

Ryan se înfurie. 

— Dacă în loc să fac fotografii, aş fi luat copilul, crezi 
că ar fi trăit? 

Clătină din cap. 

— Îşi pierduse jumătate din creier. 

— Vezi? Bun, acum este rândul tău. 

— La ce? 

— Trebuie să-mi spui de ce ai venit aici, aşa cum ne-am 
înțeles. 

Inspiră adânc. 

— Când m-am întors din Vietnam am încercat să mă 
prefac că acea parte din viața mea nu existase. Voiam să uit 
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tot ce am văzut şi am auzit acolo. Am lucrat un an la Walter 
Reed, am ieşit din armată, m-am angajat la New Orleans. 
Și, fără să-mi explic de ce, m-am trezit lucrând la urgenţă. 
Mă atrăgea suferința. Beam mult, stăteam prin baruri pen- 
tru oameni singuri. Până într-o zi când am găsit un tip cum- 
secade. Și culmea Ż avea aceeași meserie ca mine. Mai 
bine de atât nu se putea. 

— ŞI ce s-a întâmplat? 

— Am divorțat în 1980. 

Se strâmbă. 

— Poate ar fi durat, dacă am fi avut copii. Dar cred că 
a fost mai bine așa. N-aș fi ştiut cum să-i educ. 

— Înseamnă că fugi de tine, Mickey. 

— Scuteşte-mă, te rog! zise ea pe un ton disprețuitor. 

— Vrei să spui că nu-i adevărat? 

— Asta înseamnă fugă? Răni deschise? Amputații trau- 
matizante? 

— Bine, atunci explică-mi. 

— În fiecare noapte, la un an după ce m-am întors din 
Vietnam, am avut acelaşi vis. Se făcea că eram la Bien Hoa 
Şi era un tip grav rănit la cap în salonul de muribunzi. I-am 
ținut discursul obişnuit. Sunt Mickey van Himst, eşti la 
Spitalul de Campanie Bien Hoa. O să te ajutăm să te 
însănătoșeşti. Îi îndopam de morfină, îi puneam într-un pat 
şi ne întorceam mai târziu să le lipim etichetele cu numele 
de mâini şi să-i băgăm în saci de plastic. Când am revenit 
după vreo zece - douăsprezece ore, puştiul trăia încă. Mă 
privea cu nişte ochi ciudaţi, ca de diavol. Am chemat un 
chirurg, dar când a ajuns, mi-a spus că murise. 

Se opri şi îşi şterse sudoarea de pe faţă. 

— Poate ți s-a părut, îi spuse Ryan. 

— Da, poate. Însă ce crezi că este mai rău? 
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— Nu înțeleg. 

— Nu mai pot... să duc o viață normală. Au trecut 
doisprezece ani şi tot nu m-am obişnuit. 

Inspiră din nou adânc, încercând să sc liniştcască. 

— Urmărcam ce sc întâmplă aici în ziare. Ah Doani- 
nc, m-am gândit. Alt Vietnam. Pc urmă, după divorţ, m-am 
hotărât că ar [i timpul să mă alătur celor buni. Am vrut să 
mă înscriu în Forțele de Pacc, dar au spus'că cstc prea peri- 
culos pentru o femeie. Parcă în Victnam:n-ar fi fost pericu- 
los. Aşa că m-am hotărât. Am plecat în Spania, de acolo în 
Cucmavaca în Mexic, undc am luat legătura cu FDR. M-au 
ajutat să pătrund ilegal în El Salvador. Aşa că nu fug. Mă 
întorc. Ai înțeles? 

Ryan nu ştia ce să-i spună. 

— Crezi probabil că sunt ncbună. 

— Nu, nu cred asta. 

— Mincinosulc... [ir-ar să fic, nu trebuia să-mi descarc 
sufletul 

— N-ai de ce să e temi. Fără aparatul dc filmat, sunt 
inofensiv. 

— Da? 

— Da. 

— Şi tu ce o să faci după cc o să pleci de aici? O să-ţi 
speli mâinile de sânge, o să te întorci în SUA, o să-ţi co- 
mercializezi lotograliilc şi o să ici premiul Pulitzer? 

Ryan îşi feri privirile. Nu sc simțea destul de tare ca să 
suporte asemenea atitudine. 

— Ştii cc? 

— Nu, hai spunc! 

— Cred că, în cazul nostru, antipatia estc reciprocă. 
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34 


Patru băieţi jucau fotbăl cu o minge de plastic în pra- 
ful din fața spitalului. Ryan se băgă şi el. Copiii strigau şi 
râdeau, încercând să-i ia mingea. Ryan se bătea cu pumnii 
în piept strigând: 

— Pelé — Pele cel alb! 

Se opri când îl văzu pe Rogelio şi lăsă pe unul din 
băieți să-i ia mingea. Puştiul o luă la fugă, urmărit de 
ceilalți. 

— Hei, Rogelio, zise Ryan. Vrei să te joci? 

Rogelio stătea pe treptele spitalului. 

— Ce zici, Rogelio? Sunt destul de bun, nu-i aşa? 

Dar nu-i răspunse. Stătea cu ochii în jos. 

O zări pe Mickey pe verandă. 

— Ce-i cu el? 

— Este orfan. 

— Nu vorbeşte? 

— Nu. 

— De ce? 

— Părinţii au fost omorâţi de chuchos chiar în fața lui. 
Ar fi fost un fotoreportaj pe cinste. Păcat că l-ai scăpat. 

Intră în spital. Ryan îngenunche lângă el. 

— Hei, Rogelio, joci fotbal? Pelé. Paolo Rossi. Bobby 
Charlton. 

Îl luă de braţ, dar Rogelio îl respinse. 

— Te învăţ eu, dacă vrei. 

Ryan alergă după cei patru băieţi şi le luă mingea, 
dărâmându-l pe cel mai mare cu umărul. Băiatul râse, se 
ridică şi-l lovi pe Ryan în picior. Ryan se prefăcu rănit. 


RISC 239 


Ceilalți strigară entuziasmați şi se luară după-el. Ryan 
driblă spre Rogelio. 

— Încearcă să mă deposedezi! 

Băieţii îl năpădiseră. Ryan îi respinse, făcând pe 
grozavul. 

— Rogelio! 

Băiatul nu se mişcă. 

Ryan trase un şut cu putere şi trimise mingea direct în 
tufișuri. Apoi ridică mâinile în sus, strigând: 

— Australia unu, El Salvador zero! 

Se aplecă din nou lângă băiețel. 

— Hei, Rogelio. Jogo bonito, nu-i aşa? 

Dar-eforturile lui se dovediră zadamice. 


— Îi place să se joace cu copiii, zise Webb. Ştie că 
poate să câştige. 

Mickey se întoarse de la fereastră. 

— Mama lui Rogelio a fost violată şi ucisă în fața lui. 
Pe urmă l-au împuşcat în burtă pe tatăl său şi l-au lăsat să 
moară. A văzut tot. De atunci n-a mai scos nici un cuvânt. 
Webb zâmbi. Observă că o urmărea din priviri şi se 
întoarse stânjenită. 

~ — Ia spune cum ai dus-o în toți aceşti ani? 

— Când mai bine, când mai rău. 

— Nu te-ai însurat? 

Clătină din cap. 

— Ai câte o prietenă în fiecare țară. 

— În ultima vreme am stat mult la New York. Am 
cerut să fiu trimis aici. 

Ryan tot mai încerca să-l convingă pe Rogelio să 
joace fotbal. 

— Văd că insistă! Știi spaniolă? 
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— Doar câteva cuvinte. 

— Rogelio habar n-are de engleză. 

— Nu contează. Ryan ar fi în stare să-l asculte ore-n şir. 

— Nu este atât-de frumos pe cât pare, nu-i aşa? 

Webb recunoscu admirația din glasul ei şi simți un 
ghimpe de gelozie. Chiar şi femeile care-l urău se simțeau 
atrase de el. Altă nedreptate! Farmecul lui era lipicios ca 
mierea. 

Webb o studia. Nu era cea mai frumoasă femeie pe 
care o văzuse în viaţa lui; nu era Odile. Dar pe Odile n-o 
iubise niciodată; o dorise, atâta tot. Îşi aminti ce mult îl 
duruse când Mickey îl părăsise în seara aceea, la Bien Hoa 
şi retrăi aceeaşi senzație. Nu era prima femeie pe.care o 
iubise şi nici ultima, dar se gândise că i se întipărise în 
minte mai mult decât celelalte din cauza Vietnamului. Dar 
jăratecul nu se răcise. De data aceasta nu mai avea de gând 
să se despartă de ea. 

— Am discutat cu Ryan, îi spuse el. Vreau să ne în- 
toarcem la San Salvador cu prima ocazie. De ce nu vii cu 
noi? 

— De ce aş veni? 

— Ce motive ai să rămâi aici? 

— Pentru că mă simt importantă. În Statele Unite... 

Ridică din umeri. 

— Ce să văd acolo? Emisiuni TV? Buletine meteo? 
Magazine? Aici trăiesc mai intens. Beau o ceaşcă -de cafea 
pe săptămână şi am învățat s-o apreciez. ŞI, în plus, ştiu ca 
au nevoie de mine. 

Îi făcu semn spre campesinos bărbați și femei care 
aşteptau la rând. 

— Nu-i prea greu să-i ajuţi. Când am ajuns aici, mulți 
din ei erau anemici în ultimul grad. Modul lor de alimen- 
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tație, prea multe sarcini, malaria, paraziţii le sugeau fierul 
din organism. Aşa că le-am pregătit un medicament empi- 
ric. Ştii cum? Am curăţat nişte cuie în bucăți de lămâie, le-am 
lăsat în apă peste noapte şi i-am pus să bea lichidul cu 
rugină. Şi s-a terminat cu anemia. 

— Bine, dar nu poți rămâne aici la nesfârşit. Nu faci 
parte dintre ei. i 

— În orice caz, să ştii că nu mă mai simt nici ameri- 
cancă după războiul din Vietnam. 

Sesiză brusc prăpastia dintre ei şi nu ştiu ce să-i spună. 
Nu se schimbase prea mult fizic, dar fata pe care o cu- 
noscuse cu doisprezece ani în urmă dispăruse. 

Ramón o strigă. Schimba bandajele băiatului cu 
piciorul amputat şi avea nevoie de ajutor. 

— Vezi, aici sunt utilă, îi spuse ea şi plecă. 


Postul de comandă al lui Salvador era o casă cu o sin- 
gură cameră, în care stătea cu fratele, cumnata şi câțiva din 
oamenii lui. Dormeau toți pe jos. Pe verandă era o masă de 
lemn cu un radio, o maşină de scris şi un balansoar vechi, 
de răchită. Pe pereţi scria cu vopsea roşie. Por la Sangre 
Derramada, de Adelante Camarada. Pentru sângele vărsat, 
înainte tovarăşi. 

Webb lua interviul, în timp ce Ryan făcea fotografii. 
Cumnata lui Salvador stătea într-un hamac şi dădea să sugă 
unui copil. Câțiva pui prăpădiţi piuiau în curte. 

— Nu avem şcoli, spitale, pământ, artă, cultură spunea 
Salvador cu glasul lui pițigăiat. Și, mai ales, nu avem dem- 
nitate. Ne uităm neputincioşi la copiii noştri cum.mor de 
foame pentru că nu câştigăm suficient. Și dacă protestăm, 
guvernul spune că suntem marxişti şi rebeli iar soldaţii lor 
ne ucid ca pe nişte câini. Până la urmă, după atâta violenţă, 


242 COLIN FALCONER 


ne dăm seama că oamenii aceştia nu înțeleg de vorbă bună. 
Aşa că n-avem de ales degât să ne luptăm cu ei. Este sin- 
gura limbă pe care o înțeleg. Amintiți-vă ce i-au făcut lui 
Monsignor Romero. Un om blând, umil, paşnic. 

Un om de-al lui le aduse cafea fierbinte, neagră şi 
foarte dulce în cănr de lut. 

— La început, ne venea greu să luptăm împotriva lor. 
Îmi amintesc că în prima noapte când am stat de pază mi-au 
dat artificii pentru că nu aveam destule arme. Dacă vedeam 
duşmanul, trebuia să le aprind, să-i fac pe chuchos să 
creadă că era o ambuscadă şi să-i avertizez pe camarazii 
mei, pe muchachos. Acum însă avem puşti israeliene şi 
mitraliere M-60. 

Se aplecă pe o parte şi trase un pârț. 

Observă zâmbetul lui Webb. * 

— Da, trag pârțuri. La fel ca fratele şi cumnata mea. 
Până şi bebeluşul dă vânturi. Ce ai vrea, când mâncăm 
numai fasole? 

Se scărpină între picioare. Puricilor le plăceau locurile 
ascunse ale corpului, mai ales cutele blugilor prea strâmți. 

— De mult, aveam fiecare puțin pământ, să cultivăm 
niște porumb şi fasole. Dar dueños ne-au furat terenurile să 
planteze cafea şi să crească vite, obligând campesinos să 
plece la oraş, unde mor de foame, la periferie sau sunt 
exterminați de Brigăzile morţii. Nu vor să priceapă că dacă 
unui om îi iei totul, va lupta pe viață şi pe moarte împotri- 
va ta, pentru că nu mai are nimic de pierdut. Spune-le asta 
în America. 

Webb încheie interviul. Ryan terminase de fotografiat 
şi stătea pe un scaun de trestie, legănându-şi picioarele ne- 
răbdător. 

— În curând, trupele guvernamentale vor porni o nouă 


RISC 243 


campanie împotriva noastră, spuse Salvador. Puteţi sta cu 
noi cât doriți, dar este periculos şi nu prea avem mâncare. 

— Nici eu nu mai am filme, zise Ryan. Și cele făcute 
deja au început să prindă mucegai. 

— Faceţi cum vreți. Dar sper că o să spuneţi lumii ce 
se întâmplă în țara mea, când o să vă întoarceţi în Statele 
Unite. 

— Da, o să spunem, îi promise Webb, dar nu-ți garan- 
tăm că o să ne asculte cineva. l 

Salvador îl privi uimit. Nu-i venea să creadă că oa- 
menilor ar fi putut să nu le pese. Apoi se ridică brusc, își 
deschise cureaua și îşi trase blugii până la genunchi. 

— Isuse Cristoase! exclamă Ryan. 

— Mi-au făcut asta când aveam paisprezece ani, îi 
spuse Salvador. Acum înţelegeți de ce îi urăsc atât de mult? 


Webb stătea în hamac, cu brațul peste ochi, să se fe- 
rească de lumină. Îl dureau oasele și nu dormise de câteva 
zile. Ştia ce ar putea fi şi, în dimineaţa aceea înghiţise câte- 
va pastile de chinină, încercând cu disperare să-și domo- 
lească febra. 

Gemu. Simţea că-i ies ochii din cap și-i tremurau 
mâinile necontrolat. 

— Te simţi bine, Păianjenule? 

— Sunt obosit. 

— Atunci odihneşte-te. Salvador a promis că o să ne 
dea câțiva oameni să ne conducă până la autostradă, mâine 
dimineață. 

Dar a doua zi, când răsări soarele, Webb nu reuși să se 
ridice din hamac. Trupul lui ardea de febră în răcoarea 
dimineții. Mickey veni să-l examineze şi îi puse imediat 
diagnosticul. 

— Malarie. 
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Ryan stătea în fața spitalului, lovind mingca cu 
piciorul. Treizeci şi-şapte, treizeci şi opt, treizeci şi nouă... 
Rogclio cra pe trepte, cu capul în jos. 

Îi întinse mingca. 

— Este rândul tău. 

— Nu renunţi niciodată, nu-i aşa? 

Îşi ridică privirile. Era Mickey. 

— Ar putea învăţa multe de la minc. 

— Sunt convinsă. Nu ştiam că australicnii joacă fotbal. 

— Nu joacă. Pe minc m-au învăţat nişte italieni. Sunt 
destul de bun la toate sporturile cu mingca. 

— Oare de ce nu mă mir? 

Ryan lăsă mingea la picioarele lui Rogelio şi o urmă 
pe Mickey înăuntru. 

— Te rog să nu mă înţelcgi greşit. Ccea ce vrei să faci 
cu Rogelio cste foarte bine. Dar nu spera într-o minunc.! 
Încercăm de trei luni să-l trezim la realitate. Tu de-abia ai 
venit de-o săptămână. 


Wcbb se răsucca în pat, scăldat de sudoare. Ryan îl 
veghcasc toată noaptea în timp.ce tremurasc şi aiura Era 
galbcn la faţă şi i sc înfundascră ochii în cap. 

"Mickey luă un termometru dintr-un borcan. 

— Vrei să i-l bag cu în fund? o întrebă Ryan. 

— N-aş folosi această metodă decât dacă aş vrea să-ţi 
iau țic temperatura. 

I-I puse sub braţ şi-i controlă pulsul. 

— Hugh, mă auzi? Hugh? 
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Webb murmură ceva de neînțeles. Îi scoase termo- 
metrul. 

— Cum îi merge? 

— Este foarte bolnav. O să rămână la pat mult timp. 
Voi nu vă luaţi tabletele de chinină? 

— Cred că a uitat. Nici eu nu mi-am luat doza pe săp- 
tămâna aceasta şi am înghițit două noaptea trecută, pentru 
orice eventualitate. 

— Nici tu nu arăţi prea bine, zise ea. 

— N-am dormit. Am stat aici, cu el. 

— Ştiu. Mi-au spus sanitarios. 

— Trebuia să-l îngrijesc pe ticălosul ăsta. Şi el ar fi 
făcut la fel pentru mine. 

— Eşti plin de surprize, zâmbi Mickey. 

— Nici tu nu ești mai prejos. 

Părea stânjenită. 

— Mă refeream la altceva. 

— Eu nu. Nu am cunoscut multe femei care să-mi tre- 
zească admiraţia din toate punctele de vedere. 

Îşi dădu părul la o parte. Vru să-i spună ceva, dar se 
răzgândi. 

Se apropie de ea. 

Deodată auzi un zgomot în uşă. Ceva se rostogoli pe 
podea. 

O minge. 


— Uite. Joacă fotbal cu Rogelio. 

Salvador dădu încet din cap. Nu-l plăcea pe acest 
gringo înalt. N-o să-l ierte niciodată pentru ce făcuse în 
ziua când îi atacase elicopterul guvernului. Dar trebuia să 
admită că făcuse o adevărată minune cu băiatul orfan. 

— Ce o să se întâmple după ce o să plece? o întrebă el. 
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Mickey îşi încrucişă brațele. Nu ştia ce să-i răspundă. 

— Celălalt gringo cum sc simte? Poate să meargă. 

— O să poată cât de curând. 

— Am făcut binc că i-am lăsat să vină aici? 

— O să-ţi publice povestea, Salvador. Dar nu cred că 
va opri războiul. 

— Înseamnă c¥'n-a folosit la nimic. 

Sc îndepărtă. 

Ryan sălta mingca pe picior. Îşi ridică privirile şi o 
văzu pc Mickey. 

— Cum se spune vino și ia-mi-o în spaniolă? 

Băiatul’ sc aruncă spre cl, dar sc întoarse, răsucind 
mingea pc piciorul drept. Sc encrvasc, spre hazul lui Ryan. 
Până la urmă, Rogclio îl împinsc, dezechilbrându-sc. Ryan 
căzu pc spatc. 

Acum cra rândul lui Rogelio să râdă. 

— Este prima oară când îl văd atât de vesel, îi spuse 
Mickey. 

Ryan sc ridică gâlâind. 

— Poate ar trebui să te învăţ şi pe tine să joci. 

—- Pe minc? 

—- Nu te-am văzut râzând până acum. 

— N-am prea avut motive. 

— Nu-ţi foloseşte la nimic să umbli bosumflată. Pot 
să-ți fac o poză acum? 

„— Pentru ziare? 

— Nu, pentru minc. 

Sc prefăcu că nu-l auzisc. 

— Prietenul tău sc simte mai binc. Când o să sc înire- 
meze o să plecaţi. 

— Când anumc? 

-— Salvador spunc că poimâine. 
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Rogelio striga ceva. 

— Vrea să vii să te joci cu el. O să-i fie: dor de tine 
când o să pleci. 

— Crezi că o să cadă din nou în starea lui de amor- 
țeală? 

— Nu ştiu. 

Ryan surâse. 

— Dar tu? O să-ți fie dor de mine? 

— Nici măcar nu te cunosc bine. 

— M-da. Păcat. 

Intră în spital. Ryan o urmărea din priviri. Capul sus, 
băiete. Ce-i cu tine? Simţea că îl cuprinde melancolia. Nu 
i se mai întâmplase de ani de zile. Uneori dura câteva zile, 
alteori câteva săptămâni. O poreclise maimuța lui neagră. I 
se cățăra în spate și nu mai voia să plece. Ce motiv avea să 
se întristeze, pentru numele lui Dumnezeu. 

Rogelio îi zâmbea cu gura lui știrbă. 

— Pele, Boby Charlton! îi strigă el, driblându-l. 

— Paolo Rossi! exclamă Ryan, luându-i mingea şi a- 
lergând cât îl țineau picioarele, urmat de Rogelio şi doi 
câini. 


36 


Ryan stătea în hamacul lui şi privea luna prin gaura 
lăsată de grenadă în tavan. Ascultă zgomotele junglei. 
Noaptea, pădurea semăna cu o petrecere de beţivi la un 
bordel. Animalele, liliecii și păsările de noapte făceau o 
zarvă îngrozitoare. Dar după lăsarea întunericului spai- 
mele erau iluzorii, pentru că chuchos se ascundeau în 
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barăcile lor, iar avioanele şi elicopterele nu puteau zbura. 
Era la fel ca la Nam. Noaptea aparținea guerillelor. 

Auzi un foşnet afară. Crezu că era un şobolan sau 
poate un şarpe. întinse mâna după lanterna de sub pernă. 
Apoi văzu o fată pentru o clipă, la lumina unui chibrit. 

— O făceam mereu, zise Mickey, în timp ce îşi aprin- 
dea ţigara şi pe urmă mi-am dat seama că nu avea nici o 
valoare. 

— Depinde ce cauţi. 

— Ceva valoros, permanent. 

— Şi acum ce cauţi? 

— Să fiu a naibii.dacă ştiu. 

Țigara se stinse şi apăru lângă hamac. 

O luă de mână în beznă. 

— Poartă-te drăguţ cu mine. 

— Uite ce este... n-aş vrea să crezi că sunt lipsit de ex- 
periență... dar n-am mai făcut-o într-un hamac. 

— Doamne, tocmai acum când aveam nevoie de un 
bărbat priceput. i 

Îşi lăsă picioarele să atâme. Mickey se strecură între 
coapsele lui. 

— Mi s-a spus că este mai uşor dacă unul din noi stă 
cu picioarele pe pământ, zise ea. Pe urmă nu mai contează 
decât ritmul. 


Le curgea transpirația pe corp. Stătea peste el, spri- 
jinindu-şi picioarele de hamac, să se echilibreze. Când se 
linişti, îi auzi bătăile inimii. 

— M-a muşcat ceva, zise el. Nu este ca în filme. Mă 
refer la nopțile fierbinţi, tropicale. Te chinuie ţânţarii și 
liliecii vampiri. Şi hamacurile. Mai mult decât mâncarea şi 
apa caldă, îmi lipseşte un pat bun în care să fac dragoste. 
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Râseră amândoi. Ryan avea dreptate. Trecuse mult 
timp de când nu se mai amuzase. Poate că războiul o 
traumatizase mai mult decât îşi imaginase. 

— Când ai apărut aici, te-am urât de cum te-am văzut, 
îi spuse ea. 

— Da, ştiu că am acest efect asupra oamenilor. 

— Te-am etichetat drept un tip care se consideră 
expert în sex. 

— Zău? Tocmai voiam să te întreb cum a fost? 

— Nu te supăra, dar ar trebui să-ţi exersezi tehnicile în 
hamac. 

Stătea călare pe pieptul lui. 

— Nu-mi vine să cred că am făcut dragoste. 

— De ce? Este ceva rău. 

— Nu, dar mi-am promis că n-o să se mai întâmple. 
Nu este vorba de iubire, doar de sex. 

— Nu mai spune „doar de sex“. Jigneşti.orgoliul mas- 
culin. 

Începu să-și încheie bluza. 

— Ai mai fi făcut-o dacă eram la Chicago sau New 
York? 

— Ce? Sex într-un hamac? 

— Ți-ar fi trecut măcar prin minte să te culci cu mine? 

Nu ştia ce să-i răspundă. 

— Mi se pare nostim, zise ea. Sora mea cea mare este 
cea mai frumoasă. Eu am fost întotdeauna doar sora cea 
mică şi băiețoasă. Mi-am dorit întotdeauna să atrag băieții, 
dar n-am reuşit. Acum ea are treizeci şi patru de ani, trei 
copii şi este grasă. Dar eu sunt aici şi fac dragoste în locuri 
incomode. Nu îmi dau seama cine din noi este de preferat. 

O luă de mână pe neaşteptate. 
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— Nu rămâne aici, Mickey. Vino cu noi. 

— Sigur. O să ne cumpărăm o căsuţă cu un gard alb şi 
o să trăim fericiți până la-adânci bătrânei. 

— Nu crezi că ai îndurat destul? 

— Nu ştiu. Nu mi-am spus că o să dureze, când m-am 
înrolat. ` 

— Chiar şi în Vietnam ai fi fost acasă până acum. 

— Ştii cum se spune. Poți scoate o fată din război, dar 
nu poți scoate războiul din ea. 

— Mickey... ai discutat vreodată cu cineva? Când te-ai 
întors din Vietnam? 

— Te referi la un psihiatru? 

Îşi căută şortul în beznă, îl scutură şi-l îmbrăcă, încer- 
când să nu se răstoarne. 

— Orice pată de cerneală seamănă cu o picătură de 
sânge pentru mine. Nu, Ryan, războiul este singurul lucru 
care mă alină: Cel puţin pot să dorm noaptea. La San Diego 
nu conta nimic din ce făceam. Și era din ce în ce mai rău. 

— Nu poţi trăi aşa, Mickey. 

— Ia te uită cine vorbeşte! 

— Cu mine este altceva. Îmi fac meseria. 

— Şi eu la fel. Chiar dacă nu este atât de palpitantă ca 
a ta. 

— Doar n-o să rămâi tot restul vieţii în jungla asta afu- 
risită. 

— Uite ce este Ryan, am cunoscut tipi în Vietnam, 
care îşi îridepliniseră stagiul militar de două — trei ori. Se 
ofereau voluntari pentru că viața normală nu-i mai atrăgea. 
Atunci nu-i înțelegeam. Credeam că sunt nebuni, 

— Cât timp crezi că vei putea s-o ţii aşa? 

Mickey se înfurie. Acum după ce îl lăsase să se culce 
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cu ca, credea că putea să-i dirijeze viața. Toți crau la fel. 
—-— Ce-ţi pasă ce fac? Indiferent dacă stau aici sau vin 
cu tinc, tot o să pleci de dimincaţă, nu? 
Îl aştepta să-i confirme dar şi tăcerca era un răspuns. 
— Mulţumesc pentru distracţie, îi spusc ca. 


37 


Wcbb o văzu schimbând bandajelc băiatului cu 
piciorul amputat. Ce ciudată cra soarta. Îi adusesc pe 
amândoi aici, în acelaşi loc, în acelaşi timp. Crezusc că sc 
măritasc şi avca copii în vreun oraş de provincie. Nu se 
așteptase s-o revadă. Crezusc că nici n-ar mai recunoaşte-o. 
Şi iată că nu părca deloc schimbată. Acum când stătea 
aplecată peste băiat, îşi amintca cum arătasc la Bien Hoa, 
cum îl ținusc de mână pe muribundul accla sau cum exami- 
nasc o rană în ziua aceca la triaj, când intrase în spital. Îi 
căzuse o şuviță de păr în ochi, la fel ca atunci şi o dădu la 
o parte grăbită cu arătătorul mâinii drepte. Îi zâmbi. 

Mickey îşi ridică privirile şi-l văzu. 

— Te-ai trezit. Te simţi mai bine? 

Îi puse mâna pe frunte, să-i controleze temperatura şi-i 
luă pulsul. Nu mai avca febră. Sc simţea mai uşor. Culorile 
din jurul lui îi părcau mai vii ca înainte. Parcă s-ar fi trezit 
dintr-un coşmar. 

— De când zac aici? o întrebă el. 

— De patru zile. 

— Malaric? 

— Ar fi trebuit să iei pastile preventive. 

— Am uitat să iau doza. 
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— Negrii au inventat muzica rock, dar țânțarii anofeli 
sunt cei care au învățat oamenii să se zguduie şi să tremure 
cu adevărat. De azi o să trecem pe solide. 

— Nu mai suport tortillas şi fasole. 

— Cum se mai simte? zise o voce. 

Webb se uită în jur. Era Ryan. 

— Mai bine, îi răspunse Mickey. A început deja să se 
plângă de mâncare. 

— Ce'mai faci, Păianjenule? 

Webb zâmbi şi ridică mâna slăbit. 

— A fost îngrijorat pentru tine, spuse Mickey. 

Ryan se strâmbă. 

— Aiurea. Puțin mi-a păsat. 

— Îmi pare rău. Cred că de-abia aştepţi să pleci. 

— Nu chiar, îi răspunse Ryan. 

Webb observă privirile dintre Ryan şi Mickey şi în 
clipa aceea ştiu imediat ce se întâmplase. 

Ryan. Afurisitul de Ryan. Nu-i ajungeau toate femeile 
din lume. Trebuia s-o ia şi pe Mickey. La çe se aştepta 
oare? 

Simţi cum i se strânge inima. La dracu’! Dacă era atât 
de proastă şi naivă, n-avea decât. Puțin îi păsa. 

— O să mai stai câteva zile, îi spunea Mickey, până îți 
recapeți puterile. 

— La dracu”, văd că arată foarte bine! exclamă Ryan 
zâmbind. 

— Puteţi să-mi faceţi o favoare? zise Webb. 

ÎI priviră miraţi. 

— Lăsaţi-mă dracului în pace. 


Soarele sclipea pe carlinga avionului A-37, deasupra 
vulcanului Guazapa. Ryan alergă să-şi ia aparatul foto. 
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Când sc întoarsc văzu un fuior de fum ncgru-portocaliu la 
orizont polcit de marcajele trasoarelor fosforescente. 

Sc uită în jur disperat. 

Isusc Cristoasc. 

Văzu praful stârnit de gloanțele de calibru 7,62. Apoi 
avionul trecu peste cl, uruind pe dealuri. Era o iluzic, 
bineînțeles. Lumina călătoreşte mai repede decât sunctul. 
De acceca unii campensinos credeau că piloții putcau să 
tragă cu spatele. 

Chiar şi în timp ce alerga, ştia ce o să găscască, ştia 
carc fusese ținta. Copiii jucascră fotbal în spatele spitalu- 
lui. 

Când ajunse acolo, găsi un morman dc trupuri. 

— Rogelito! 


Zăcea în atiludinca accea ciudată, de marionctă 
dezmembrată dată uncori de moarte. Era sânge peste tot; 
imposibil să-ți dai scama de unde venca. Ryan îl privea 
uluit. 

Auzca scâncetele răniților. 

— Rogelito! 

Sc aplecă să-l ridice. Simţi o masă gelatinoasă în tri- 
coul băiatului. Îşi dădu scama îngrozit că-i icşiscră toate 
organelc. Îl lăsă jos, privindu-şi mâinile murdare. 

Îşi înălță privirile. Salvador stătca lângă cl. I sc păru 
că zâmbeşte, dar cra imposibil. Nu putea fi vesel. Era doar 
satisfăcut. Sc gândca că Ryan înțelesesce. acum ce simțea. 


Pentru că spitalul sc aglomerasc îl mutară pe Webb în 
casa dărâmată pe carc o împărțea cu Ryan. Australianul 
ajuta răniții. Sc întoarse mai târziu în după-amiaza aceea, 
cu Salvador. 
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— Ai pierdut spectacolul de azi, gringo. Pilotul acelui 
avion poate să se mândrească. A ucis trei dintr-o lovitură. 
Alți patru copii sunt răniți. Unul a rămas schilod. 

Webb rămase tăcut. N-avea ce să spună. 

Salvador îşi aprinse o țigară şi se rezemă de perete. 

— Au trecut lă atac, aşa cum a promis d'Aubuisson. 
Au trimis mai multe patrule pe autostradă şi au întărit gar- 
nizoana de la Suchitoto. Încearcă să ne sperie cu bombar- 
damentele. 

Webb ştia că şansele lor de a se întoarce la San 
Salvador pe unde veniseră se diminuaseră. 

— Ce ai de gând? îl întrebă el. 

— Trebuie să evacuăm satul. Nu ne putem lupta cu a- 
vioane şi batalioane de armată. Trebuie să protejăm civilii. 

— Atunci o să venim cu voi. 

— Nu mai aveţi de ales. 

Zâmbea ca şi când ar fi fost o glumă bună. Poate că 
era chiar. 

— Veţi avea ce să le spuneţi celor din Statele Unite la 
întoarcere, adăugă Salvador, si Dios quiere, dacă o vrea 
Dumnezeu. 

leşi. Webb se uită la Ryan, care părea exagerat de 
tăcut. Stătea cu capul. în jos şi părea epuizat. 

— Te simţi bine? 

— Sigur. 

— Ticăloșii. 

Ryan nu-i răspunse. 

— N-am văzut nimic. Am auzit uruitul avionului şi 
peste câteva minute, au început să aducă răniții la spital. 

Văzând că tot nu-i răspunde, adăugă: 

— Ai făcut fotografii? 

— Nu. 
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— De ce? Doar pentru asta eşti aici. 

— Doamne Sfinte. Oricum nu mai am filme. Bine că 
nu le-am consumat azi pe toate. Se pare că o să mai 
zăbovim în compania lor. 

— Sper să-ți fie mintea la treabă. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu contează. 

Ryan ridică din umeri şi ieşi. Se întoarse încet la spi- 
tal. Mickey stătea pe trepte, cu capul între genunchi. 
Dinăuntru se auzea un geamăt slab, de animal sau copil 
rănit. 

— Mickey. 

Nu-şi ridică privirile. 

— Mickey... 

Îşi dădu seama că nu-l auzea. Își astupase urechile cu 
mâinile. O atinse pe braţ şi tresări surprinsă. 

— Ryan? 

— Te simţi bine? 

Clătină din cap. 

— Nu auzi? 

— Ba da, ce este? 

— Nu avem morfină, îi explică ea. I-am tăiat ambele 
picioare băiatului aceluia şi nu putem să alinăm durerile. 

Se aşeză lângă ea şi o luă în brațe. Copacii aruncau 
umbre lungi pe pământul portocaliui țânțarii bâzâiau tot 
mai tare, pe măsură ce se însera. 

— Ai dreptate, murmură ea. 

— În legătură cu ce? 

— Cu mine. Cred că mi-a ajuns. 

— Şi mie la fel, probabil. 

Îşi strângea tâmplele în palme. 

— O să treacă, spuse ea. 
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— Vorbesc: serios, Mickey. Nu mi-a scăpat nici un 
război în ultimii zece ani: Vietnam, Cambodgia, Angola, 
acum aici. Am picrdut câţiva colegi buni şi numai Dumnce- 
zeu ştie de câte ori era să mor. Azi, pentru prima oară am 
simţit că nu mai pot. Nu mai vreau să văd atâtca orori. 

Copilul plângea. Îl călca pc nervi. 

— Nu mai suport să aud. 

— Ai noroc. Poţi să te retragi oricând, spre deosebire 
de aceşti oameni. 

— Da, poate că acesta este csenţialul. Am posibili- 
tatea să duc o viață normală. Cel puţin aş vrea să aflu tum 
este o asecmenca viață. Dar tu? 

— Ce-i cu minc? îl întrebă ca. 

Ryan îşi dădu scama brusc. Poate cra doar maimuța 
ncagră. Sau poate, îşi punca de mult această întrebare. 


36 


Între timp guinda — evacuarea satului - devenise o 
rutină. Compurieros şi guerilla sc vor retrage împfeună şi 
apoi vor reconstrui ce mai rămăsese din sat, după plecarea 
soldaților. Ca un boxer compătimit că avea un adversar mai 
înalt şi mai puternic, sc retrăgeau mercu, lăsându-i pc chu- 
chos să sc lupte cu acrul. 

A doua zi de dimincaţă, bătrânul şi copiii duscră cele 
câteva vaci şi=capre ale satului pc dcaluri. Soldaţii ar 
împuşca toate animalele pc care le-ar găsi în sat. Între timp, 
femeile îngropau semințele şi alte lucruri personale valo- 
roasc în ascunzători subterane, numite buzones, în afara 
satului. Webb văzu o femeie cărând o maşină de cusut, 
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veche de vreo şaizeci — şaptezeci de ani. 

După-amiaza auziră pârâitul armelor de calibru mic în 
depărtare şi prima explozie a unei mine. La fel ca în 
Vietnam, guerillele împânziseră potecile junglei cu mine şi 
frampas — curse. Compas vor ataca soldaţii în timp ce 
înaintau, organizând ambuscade şi retrăgându-se rapid. 

Webb şi Ryan fură chemaţi la postul de comandă al lui 
Salvador. El şi oamenii lui erau adunaţi în jurul radioului. 
Unul din compas capta emisia cu un scanner Bearcat de 
producție SUA. În timp ce schimba posturile, auziră clar 
vocea unui american care dădea ordine codificate. Deşi 
vorbea în spaniolă, accentul texan era evident. 

Salvador îi privi acuzator. 

— Scrieţi în reportajul vostru cum americanii ajută la 
uciderea populaţiei civile nevinovate, zise el. 

— Ce se întâmplă? întrebă Ryan. 

Salvador se lăsă pe vine şi desenă câteva linii pe 
pământ cu degetul. 

— Soldații sunt din batalionul lui Ramón Belloso. Au 
fost instruiți în Fortul vostru Bragg. I-au adus cu camio- 
anele din capitală şi vor împânzi dealurile la vest de 
autostradă. Nu avem decât trei sute de muchachos împo- 
triva unui batalion întreg. 

Desenă un cerc şi apoi o cruce. 

— Lacul este în spatele nostru. Ne înconjoară din do- 
uă părţi..O gamizoană a armatei este aici, de cealaltă parte 
a vulcanului. Chuchos vor să ne strângă în cleşte. Putem 
scăpa pe lac, dar nu avem destule bărci. Putem transporta 
pe cei foarte bolnavi ca să meargă. Miguelito va conduce 
grupul acesta. - 

Miguelito era numele dat de compas lui Mickey. 

— Dar va fi periculos pentru ei. Trebuie să sosească la 
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San Lorenzo înainte să se lumineze de ziuă. Altfel vor fi 
văzuți de avioane. 

— ŞI ceilalți? 

— Nu putem respinge soldații. Sunt prea mulți şi prea 
bine înarmaţi. Dar putem să-i încetinim și să-i obligăm s-o 
ia pe unde vrem noi.+ 

Făcu o mişcare cu mâna să le arate cum inamicul va fi 
deviat la dreapta şi la stânga de atacurile din flancuri. 

— Pe urmă, la noapte o să ne retragem, chiar printre ei. 

Webb îl privea uluit. 

— Cum? 

— Noaptea, chuchos îşi aşază tabăra, fac un perimetru, 
se baricadează. Aici, în munţi noaptea este a noastră. Facem 
ce vrem. Webb îşi aminti de practicile din Vietnam. 

Salvador se întoarse spre el. 

— Tu trebuie să pleci cu Miguelito, zise el. 

Webb începu să protesteze. 

Dar Salvador clătină din cap. 

— Nu este nici o ruşine. Eşti încă slăbit după malarie, 
ne-ai încetini ritmul și ne-ai pune în pericol. Nu există altă 
soluţie. i 

Apoi se uită la Ryan. 

— Prietenul tău, Bobby Charlton poate să vină cu noi 
dacă vrea. O să aibă ocazia să vadă lupta pe care o aş- 
teaptă de mult. 

Ryan zâmbi. 

— Poate o să vă port noroc. 

Salvador dădu din cap, răspunzându-i cu glasul lui 
pițigăiat. zi 

— Mă îndoiesc. 


Webb era palid la faţă şi-i tremurau mâinile în timp ce 
îşi băga carnetele de notițe într-un sac de plastic imperme- 
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abil. Transpirase. 

— Te simţi bine? îl întrebă Ryan. 

— Da. 

— Uite. Mai bine ia asta. 

Îi dădu încă un săculeț de plastic. 

— O parte din filme. Dacă mi se întâmplă ceva, măcar 
n-o să se piardă tot. 

Webb îl luă fără să comenteze. 

— Ce este, Păianjenule? 

— Nimic. 

— Eşti supărat pe mine. 

Webb îşi prinse pachetul de piept. Chiar şi acest mic 
efort îl obosise. Cum dracu o să cobor afurisitul ăsta de 
munte în asemenea hal? se întrebă el. Se întinse în hamac. 

— Parcă ai fi un câine, Ryan. Nu contează cât de tare 
te lovesc. Te întorci mereu înapoi. Vreau să-ți intre odată în 
capul ăla afurisit. Nu te plac. Nu te-am plăcut niciodată. Ai 
un suflet de manechin. Faci totul ca să te afişezi. Ce s-a 
întâmplat cu fata aceea din Saigon este de neiertat. 
Singurele tale calități sunt că ești un fotograf bun şi ai 
curaj. Dar bănuiesc că până şi curajul este o lipsă de imagi- 
nație. Eşti prea prost şi trufaș să-ți dai seama că într-o zi s-ar 
putea să mori. Da, sunt supărat pe tine pentru că exişti. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Bine, hai să nu ne mai ascundem după degete, zise 
Ryan. Vreau să fii cinstit cu mine. 

— Uite alt lucru care mă scoate din sărite. Pateticul 
tău simț al umorului. 

Ryan se rezemă de pereți. 

— Te-ai supărat din cauza lui Mickey, nu-i așa? 

— Nu este vorba numai de ea. 

— O plac foarte mult, Păianjenule. De data aceasta 
este altfel. 
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Webb se uită la ceas. 

— Este numai ora şase. Să vedem dacă n-o să-ți 
schimbi părerea peste o jumătate de oră. 

— Foarte nostim, n-am ce zice! 

— Ai avut o săptămână grozavă. Un război, o femeie, 
plus câţiva copii față de care să te dai mare. Ultima parte 
este cea mai importantă. Ți-e frică să nu afle lumea ce 
rahat egoist eşti. 

— Ai grijă, Păianjenule. 

— Adevărul supără, nu-i aşa? 

— Voi încerca să uit tot ce ai spus. 

— Nu vreau să uiţi. Vreau să-ți aminteşti. Dacă vrei, 
o să-ți scriu pe hârtie. 

Se înserase. Umbrele se strecurau în cameră. Răpăitul 
puștilor se auzea din ce în ce mai tare. Ryan privea jungla 
dominată de silueta amenințătoare a vulcanului Guazapa. 
Domina satul La Esperanza ca un uriaş. Scoase ceva din 
buzunar şi-l înfăşură la gât. 

—  Prosopul meu verde norocos. 

— Ai fost grav rănit de şapte ori în timp ce-l purtai. 
Cum crezi că poate fi norocos? 

— Dar uite că n-am murit. 

Webb înjură pe înfundate. 

— O să-mi iau la revedere de la Mickey acum, îi spuse 
Ryan. Sper să ne mai vedem înainte de plecare. Dacă nu, 
ne întâlnim la San Lorenzo peste câteva zile. 

Webb rămase tăcut. 

— Nu-mi urezi noroc? 

— Puțin îmi pasă de soarta ta. N-au decât să te prindă 
şi să-ți scoată inima. 

— Bine. Mult noroc, Păianjenule. 

Se lăsa noaptea şi o dată cu ea se auzea bâzâitul ţân- 
țarilor, răpăitul armelor automate, se simţea răsuflarea feti- 
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Ryan mesteca o tortilla rece în timp ce o privea pe 
Mickey supraveghind încărcarea „ambulanțelor sal- 
vadoriene“, nişte hamacuri prinse de doi stâlpi. Într-unul 
din ele, un băiat rănit de atacul avionului A-37 din 
dimineața aceea se zbătea între viață şi moarte. În afară de 
răniți, mai erau şi două femei gravide în ultimele luni şi un 
bătrân. Medicamentele erau puse în cutii. Tot ce nu putea 
fi transportat era distrus. - 

Mickey se mişca printre răniți încurajându-i. Trebuia 
să-i întărească pentru chinul care-i aştepta. Îngenunche 
lângă băieţelul rănit la piept şi-l luă de mână, în timp ce 
gemea şi se zbătea. 

Ryan se așeză alături de ea. Își ridică privirile, dar nu-l 
recunoscu imediat în beznă. 

— Am venit să-ți urez noroc, îi spuse el. 

— Pleci cu Salvador? 

— Nu mi-au plăcut niciodată bărcile. Sufăr de rău de 
mare. 

— Dar prietenul tău? 

— Cred că s-ar înfuria să te audă că-i spui „prietenul 
meu“. Este foarte supărat pe mine. 

— De ce? 

— Din cauza ta, probabil. 

Oamenii strigau. în jurul lor, grăbind pregătirile, în 
beznă. Pe.ici pe colo mai sclipea câte o lanternă. Ryan puse 
o mână pe umărul lui Mickey şi simţi strânsoarea ei. 
Această femeie era deosebită. Se întreba cu ce se deosebea 
de celelalte femei pe care le întâlnise în viață. Poate fiindcă 
fuseseră doar un decor. Nu avuseseră nici o legătură cu 
munca lui. Dar ea risca la fel de mult ca el. 
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— Ai grijă de tine, murmură Ryan. 

— ŞI tu la fel. 

Ar fi vrut să-i spună mai multe. Simţea nevoia deodată 
să facă promisiuni, dar spaimele trecutului îi stăteau în 
cale. Era prea uşor să promiți şi pe urmă să regreți. Poate 
că Webb avea dreptate. O să aştepte până la șapte să vadă 
dacă nutrea aceleaşi sentimente. Nu mai era decât un sfert 
de oră. 
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Poteca era denivelată, plină de noroi, pietre şi 
rădăcini. Mergeau încet, în linişte. Nu se auzea decât tros- 
netul crengilor de bambus şi gemetele răniților. Câţiva 
sanitarios aveau lanterne, dar după o oră şi ceva, bateriile 
se terminaseră şi se țineau unul de altul să nu se rătăcească 
în beznă. 

Mickey mergea în față, cu una din compitas, femeile 
din guerilla alese să-i însoțească. Nu aveau de ce să se 
teamă. Chuchos atacau din altă direcție. 

Webb se concentra asupra mersului. Nu voia să fie 
cărat în hamac, era prea mândru. Când porniseră, crezuse 
că o să reuşească. Dar de o jumătate-de oră, de-abia se mai 
ținea pe picioare; nu mai avea pic de putere. 

Deodată, se trezi în noroi. Nu-şi amintea când căzuse. 

Acum era susținut de cineva şi auzi vocea lui Mickey. 

— Hugh! Hugh! 

Încercă să-i răspundă, dar nu putea să deschidă gura. 
Dădu din cap. 

— Trebuie. să te ridici. 

Simți căldura pieptului ei pe obraz. Fra atât de-obosit. 
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Îi venea să se întindă aici şi să doarmă. 

— Te rog, Hugh, trebuie să te ridici. Nu mai avem 
mult. 

Încercă să stea în picioare, dar se bălăngănea ca o 
marionetă. 

— Ia puţin! 

Îi băgă degetul în gură. Era dulce şi cald. Miere. O 
linse lacom. 

— Este un amestec cu glucoză, îi spuse ea. O să te 
ajute. Îi dădu mai mult, ungându-i obrajii pe interior. 

În starea lui semiconștientă i se părea nostim, erotic. 

— Putem s-o facem din nou, la noapte? ar fi vrut să o 
întrebe, dar nu reuşi decât să murmure ceva incoerent. 

— Te rog, ridică-te Hugh! îl imploră ea, agitată. 

Mickey şi doi îl puseră pe picioare. Stelele îndepărtate 
se învârteau pe cer. 

— Ține-te de umărul meu îi spuse Mickey. 

Începură să meargă. Încă puţin. Bine. Doar puțin. 


Era foarte important ca bebeluşii să nu scoată nici un 
sunet când treceau pe lângă liniile dușmane, aşa că chirur- 
gul Ramón zdrobise pastilele calmante care-i mai rămă- 
seseră, le amestecase cu miere şi le dăduse mamelor. 
Fusese nevoit să aprecieze din ochi cantitatea necesară 
fiecărui copil, ştiind că prea puțin, sau prea mult ar fi fost la 
fel de fatal. În alte guinadas, mamele preferaseră să-și 
sufoce copilul care plângea, decât să sacrifice întreg 
grupul. Dar dacă doza era prea mare, bebeluşul murea în 
somn. 

După ce adormiră toți copiii, porniră la drum. | 

În sat se aprinseseră focuri şi câinii fuseseră legaţi de 
verande să latre. i 
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Se străduiseră să convingă chuchos că sătenii erau 
încă acasă. Când terminară pregătirile, Salvador şi restul 
luptătorilor conduseră coloana de refugiați în junglă. 


Salvador începuse un ritm cumplit, dar nu se plângea 
nimeni. Se țineau unii de alții, înotând în noroi, printre lim- 
bile ascuţite ale. ierbii zacata. Urcau tot mai sus în munți. 
În zare apărură luminile uriaşului baraj Cerrón Grande. 
Restul zonei controlate de Guazapa era cufundată în beznă. 

Cuchos lasă radiourile să cânte noaptea, le spuse 
Salvador. aşa că vom şti unde sunt şi n-o să dăm peste ei 
din întâmplare. Nu vor să lupte cu noi în întuneric. 

Era adevărat. 

Mărşăluiau de aproape o oră când Ryan auzi muzica. 
După un timp, îşi dădu seama că ştia melodia. Stevie 
Wonder. 

Simțea mirosul taberei. Soldaţii îşi pregăteau cina. 
Aroma cafelei şi a cărnii fripte îi gâdila nările. De 
săptămâni în şir nu mâncase decât tortillas de porumb şi 
acum, când pericolul îi pândea din toate părțile, se gândea 
la mâncare. Ce nebunie! 

Auzi râsete şi frânturi de conversaţie în spaniolă. 

Încetiniră ritmul. 

Acum se apropiaseră foarte mult. 

Ramón, chirurgul era în fața lui. Gâfâia. Ryan simțea 
adrenalina pompându-i în vene. 

Se aflau la câțiva paşi de liniile dușmane. 
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Două case dărăpănate se profilau pe fundalul lacului. 
Fosforul trasoarelor sclipea pe pământ ca bruma. Dincolo 
de dărâmături, lucind argintiu, în contrast cu apele negre 
ale lacului se vedeau vreo zece bărci de aluminiu trase la 
mal. 

Sanitarios îşi încărcară răniții. Mickey se uită la 
fiecare la lumina singurei lanterne care mai avea baterii. 
Băiatul rănit în piept murise. Avea pielea rece şi pupilele 
dilatate. Probabil la puțin timp după ce plecaseră din La 
Esperanza, se gândi ea. Spuse unor sanitarios să-l ducă pe 
mal şi să-l îngroape. 

Apoi se întoarse la Webb. Stătea ghemuit, rezemat de 
peretele uneia din casele dărâmate, cu capul între 
genunchi. Nu crezuse că va reuși să coboare muntele de 
unul singur. Se prăbuşise de două ori şi fusese aproape 
inconştient în ultima parte a călătoriei. Dar refuzase să se 
lase çărat în hamac. 

Îi lumină faţa cu lanterna. 

— Te simţi bine? 

Încuviință din cap. 

— Ai spus nişte lucruri tare ciudate pe drum. 

— Acum mi-am. revenit. 

Se aşeză lângă el. 

— Băiatul a murit. 

— Care băiat? 

— Cel rănit la piept. Prietenul lui Rogelio. 

Webb îşi trecu mâna prin păr. 

— Ce mai contează unul în plus sau în minus. 
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— Ce? 

— Îmi pare rău, dar nu am chef de compasiune astă- 
seară. De-abia aştept să scap de locul ăsta afurisit. 

Se făcu linişte. Pe mal sanitarios scoteau pământul cu 
mâinile goale să facă un mormânt. 

— De ce Ryan, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Ce? 

— De ce Ryan? Este un mare ticălos? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, un băiețel de zece 
ani a murit împuşcat. Vieţile noastre personale nu contează. 

— Încerc de mult să salvez lumea, Mickey. Poate de 
când încerci şi tu. Dar acum mi se pare totul inutil. 

Se ridică. 

— Trebuie să plecăm. Te ajut să te sui într-o barcă. 

— Nu, mulțumesc, mă descurc şi singur. 

Pomi spre mal, clătinându-se. Mickey se uită după el. 
Cuvintele lui îi răsunau în minte. Totul era inutil. Ryan 
avusese dreptate în privința ei. Retrăia aceleaşi scene, 
încercând în zadar să le înțeleagă. Viaţa ei se oprise în 
1970. 

De ce Ryan? Şi, în fond, de ce nu? 

Se uită pe cer şi văzu o parte din sufletul ei căzând ca 
un meteorit. 


Ryan auzi scâncetul copilului şi încremeni. Bebeluşul 
se trezise din somn. Poate că Ramón nu-i dăduse o doză 
suficientă. Încă un scâncet, astupat în grabă de mamă. Apoi 
linişte. Pentru o clipă crezu că o să scape. 


Webb auzi în depărtare răpăitul pistoalelor-mitralieră. 
Ştia, la fel ca toți ceilalți ce se întâmplase. Chuchos nu lup- 
tau noaptea decât dacă erau nevoiţi. Înseamnă că guinda 
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dăduse peste tabăra lor. 

Se urcară în bărci, în linişte. N-aveau ce face. 
Schimbul de focuri continua la nesfârşit. 

N-aveau cum să-i ajute. 

Webb se aşeză în canoe cu capul în mâini. Îş: amintea 
ce-i spusese tatăl lui odată, în copilărie. Dacă în corecti 
ceva din toată inima... 

Îl văzu pe Ryan zăcând mort în junglă. 

Simți ghimpele remuşcării, ca şi când el ar fi fost 
vinovatul. 


4] 


Ryan auzi strigăte în spaniolă şi apoi, un chucho 
înspăimântat trase orbește în junglă. Recunoscu bubuitul 
familiar al unei mitraliere M-60. Trasoarele despicară 
bezna. Strigăte de groază şi durere răsunau în jurul lui. 

Mamă, mamă! 

Ryan se trezi la realitate. Văzuse destui bărbaţi care 
muriseră pentru că fugiseră orbeşte. Trebuia să aștepți, să 
te gândeşti. ÎI înșfăcă de braț pe Ramón și-l trase în jos. 

Santinela înspăimântată goli tot încărcătorul. 

Ryan ridică privirile şi văzu vreo zece campesinos 
îngroziţi, alergând pe poteca luminată de trasoare. Pe urmă 
se auzi răpăitul unui M-3 care-i secera pe toți. 

Ryan rămase lipit de pământ. Auzea radiourile sol- 
dâților și recunoscu tipul cu accent texan. Ce spectaculoase 
erau trasoarele noaptea, se gândi el. Îți venea uşor să uiţi că 
acele degete ucigaşe te căutau pe tine. 

Ramón plângea. Gemea ca un rănit. 

Îl luă de umeri şi-l târî prin tufiş, departe de zgomotele 
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lupei. Gloanţele şuierau pe lângă ei, plesnind frunzele și 
crengile ca o vijelie. Găsi un copac căzut şi se târî peste el 
căzând în mormanul de frunze şi noroi din cealaltă parte. 

Alt trasor sclipi deasupra capetelor. Ryan aștepta. 

Văzu o femeie alergând” spre ei. Se clătină, continuă să 
fugă şi, până la urmă căzu pe burtă. Avea un copil în braţe. 
Acum încerca să se târască. Îi curgea sânge din gură. 

— Lasă-te în jos! îi strigă el. 

ÎI lăsă pe Ramon în noroi şi începu să înainteze pe 
coate spre ea. În clipa aceea simți o durere în partea stângă 
şi ştiu că fusese lovit. Până la urmă ajunse până la femeie. 
Era plină de sânge. Nu mai respira. Căută copilul. Îi 
zburase jumătate de cap. 

În jură, se rostogoli pe spate și 'se strâmbă de durere. 
Nu-și mai simţea partea stângă. Ceva cald și lipicios se 
scurgea în cureaua pantalonilor. Își pipăi brațul. Nu și-l 
pierduse. Era la locul lui. 

Ramón gemea. Se întoarse la el blestemându-şi pros- 
tia. Gestul lui eroic fusese inutil. 

— Taci din gură! îi spuse el. Silencio! 

Dar Ramón nu-l auzea. Respira şuierător. Fusese rănit 
în piept. Ryan îşi scoase prosopul verde de la gât să astupe 
rana. 

ÎI durea umărul îngrozitor. Încercă să se gândească ce 
era de făcut. Soldaţii n-o să se aventureze în junglă până 
dimineață. Credeau probabil că respinseseră atacul FMLN. 

Trebuiau să scape până trimiteau patrulele să-i caute. 
Salvador îi condusese spre nord. Dar încotro s-o ia? Jungla 
‘astupa stelele. 

Ramón se văicărea. 

Ryan se umplu de o sudoare rece şi vomită. 

Aici era în siguranţă. O să se odihnească. Doar câteva 
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minute, până se oprea focul. Pe urmă o să înceapă din nou 
să se târască. Îl cuprinse somnul şi se lăsă în voia lui. 


Se trezi când simţi o lovitură de cizmă în coaste. Era 
aşa-numitul „răspuns de durere“ cum spuneau medicii. 

Forţa loviturii îl răstumă pe spate. Văzu o faţă încrun- 
tată de țăran. Ar fi putut fi unul din compasii lui Salvador, 
dacă n-ar fi purtat uniforma de camuflaj a soldaților guver- 
namentali şi n-ar fi avut un pistol-mitralieră Armalite fa- 
bricat în SUA. Sesiză surprinderea pe fața lui când îşi dădu 
seama că dăduse peste un gringo. 

Alt soldat îl întorsese pe Ramón cu fața în sus. Murise 
de câteva ore. Soldații păreau dezamăgiți. 

Ryan privea fețele brutale ale tinerilor. în momentul 
acela, înțelese ce era frica; nu jocul morții sau rănile pri- 
mite în luptă, ci groaza că erai complet neajutorat. Îşi 
aminti de poveştile lui Salvador despre prizonierii FMLN 
care fuseseră jupuiți de vii cu cuțitul. Poate că era o min- 
ciună sau poate că spusese adevărul. 

Unii din soldaţi. îi făcură semn cu pușca să se ridice. 
Ryan încercă să se mişte, dar gemu de durere. Partea 
stângă de la talie în sus înțepenise şi cel mai mic gest era o 
agonie. 

Soldaţii îl loviră din nou. Se adunaseră în jurul lui, 
strigând. 

Ascultă Sean, băiete, ori te ridici și înfrunţi durerea, 
ori te laşi omorât în bătaie. 

Reușşi să-şi sprijine greutatea în cotul drept, se răsuci 
şi se ridică într-un genunchi. Când se'săltă în picioare, căzu 
peste un soldat, care-l împinse cu pistolul-mitralieră. Ţeava 
puştii îl lovi în mână şi ţipă. 

Unul din soldaţi râse ca un dement. 
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Altul îi smulse aparatul foto de la gât. Țipă din nou, 
cât pe ce să leşine de durere şi se forță să rămână în 
picioare. Este unica mea şansă, se gândi el. Dacă nu pot să 
merg, o să mă împuște. N-o să se obosească să mă care în 
spinare. 

Se uită la umăr şi îşi examină rana. Avea două găuri. 
Sângele îi udase cămașa până la talie, dar nu părea ceva 
grav. Poate că nu-l părăsise norocul, totuşi. 

Unul din soldați găsi filmele de rezervă în sacul lui. 
Strigau la el în spaniolă. 

— No hablo español, zise el. Inglés. 

Engleză. Probabil că nu auziseră de Australia; cre- 
deau că este un stat în America, mai mult ca sigur. 

Ţeava unei arme îl lovi în coaste. Era limbajul univer- 
sal care însemna ridică brațele. Ryan îl luă drept un semn 
bun. Șansele lui de supraviețuire creșteau cu fiecare 
secundă. N-o să-l împuște aici, în junglă, era convins. 

Spera că n-o să regrete gândul acesta mai târziu. 

— Nu pot să-mi ridic mâinile deasupra capului, 
omule. Am braţul ciuruit de gloanţe. 

Unul din soldaţi se înfurie. Zbieră şi-l lovi cu pușca. 

— Bine, bine! urlă Ryan. 

Ridică o mână și încercă s-o miște şi pe cealaltă, cu un 
uriaş efort de voință. Își aminti de un anumit moment, în 
copilărie când îl vaccinaseră împotriva tuberculozei la 
şcoală. Avea o cicatrice verzuie în locul unde intrase acul 
şi Michael Kennedy îl lovise special exact în punctul acela. 
Atunci nu fusese decât un joc. 

Întinse mâna sănătoasă peste umărul stâng, apucă 
brațul şi-l ridică. 

Soldaţii se amuzară. 

Râse împreună cu ei. Aşa. Acum se împrieteniseră. 
Era convins că va fi totul bine. 
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Erau şapte adunați în jurul lămpilor la postul de 
comandă din San Lorenzo; Salvador, unul din locotenenții 
săi din La Esperanza, alți trei comandanți din provincia 
Chalate, Webb şi Mickey. Se sprijineau de zidurile 
dărâmate, aşezaţi pe scaune de lucru, în jurul unei mese. 
Fumau şi beau cafea. Erau posomorâți. 

Pierduseră mulți oameni. 

La radio, se anunţase că batalionul lui Ramón Belloso 
măcelărise toți rebelii, până la unul. De fapt, din cei peste 
trei sute care plecaseră din La Esperanza, doar o sută optze- 
ċi intraseră clătinându-se în San Lorenzo, în după-amiaza 
aceea. Din cei aproximativ o sută douăzeci care lipseau, 
doar douăzeci erau compas. Restul erau femei, copii, 
bătrâni. 

La scannerul Bearcat auziră soldații discutând despre 
un gringo recent capturat. Webb știa că era vorba de Ryan. 

Mickey întrerupse liniştea apăsătoare. 

— Ce o să se întâmple cu el? 

Salvador se uită în jur la oamenii lui. Tuşeau, scuipau, 
fumau. 

— Dacă ar fi un compa, îi răspunse el, în cele din 
urmă, ți-aş putea spune exact ce o să pățească. Dar este un 
gringo. Aşa însă n-am de unde să ştiu. Poate o să-l trimită 
înapoi la San Salvador şi o să-l deporteze. Sau poate o să-l 
lase să filmeze marea lor victorie din La Esperanza. Sau 
poate că o să-i scoată ochii şi o să-l jupoaie de viu, așa cum 
au făcut cu Ricardo Cayetano. 

— Trebuie să-l salvăm, insistă Mickey. 
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— Batalionul lui Ramón Belloso are o mie cinci sute 
de oameni. Sunt dotați cu elicoptere, aruncătoare de 
mortiere şi mitraliere M-16. Poate că am putea aduna vreo 
trei sute de compas. Vrei să le sacrificăm vieţile pentru un 
singur gringo? 

— Dacă o să-l ucidă? 

— Señor Webb va scrie despre asasinarea lui şi toată 
America va afla ce atrocități comite țara voastră aici. 

Webb asistă la discuție fără să comenteze. Se îndoia 
că soldații se vor mulțumi doar să-l deporieze, după ce 
văzuse atâtea. Ar fi mult mai uşor să-l împuște; ar spune 
că-l găsiseră mort în sat, ucis de guerille. Ar fi un triumf 
politic şi şi-ar ascunde propria faptă. 

Ar trebui să te bucuri. Doar nu poți să-l suferi. 

Ai rămâne cu Mickey... 

— Dar filmele sunt la el, se auzi spunând, spre sur- 
prinderea lui. 

Salvador îl privi nedumerit. 

— Nu înţeleg. 

— Are toate filmele care dovedesc exact.ce vreți să 
arătați voi lumii: incidentul cu elicopterul care a zburat 
peste sat şi a ucis pe Maria Montez şi copilul ei, cu avionul 
care i-a secerat pe Rogelio şi ceilalți băieți. V-a fotografiat 
cum trăiţi, cu soțiile, părinţii şi copiii voştri sub acelaşi 
acoperiş, dovedind că nu sunteți o armată, ci nişte oameni 
obişnuiţi. Fără filmul lui Ryan nu pot să-mi susțin reporta- 
jul. Nici un ziar nu va cumpăra povestea mea, pentru că 
fotografiile sunt cele mai importante. 

Salvador clătină din cap. 

— Soldaţii o să-i distrugă aparatul şi filmele. 

— Aparatul poate. Dar nu şi filmul. L-a ascuns. 

— Q să-l găsească, nici o grijă. 
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— Numai dacă o să-l jupoaie de viu. 

Salvador îşi înălţă capul şi le traduse conversaţia 
celorlalți. 

Webb simţea că privirile lui Mickey erau aţintite 
asupra lui. 

Era o minciună, bineînțeles. Webb avea jumătate din 
filme în rucsacul lui. 

Salvador se uită de jur-împre jur. 

— Nu putem risca atâtea vieți. 

— Nu uita că el a riscat pentru voi. 

Și asta era o minciună. Cum să le explice acestor 
bărbați că lui Ryan îi plăcea războiul, când ei de-abia 
aşteptau să se termine. 

— Poate, zise Salvador. 

Urmă o discuție aprinsă în spaniolă.' Webb nu 
înțelegea tot ce spuneau, dar doi comandantes propuseseră 
să trimită câțiva oameni bine înarmaţi. Vor crea o diversi- 
une, noaptea, în timp ce unii dintre ei se vor infiltra în 
tabără şi îl vor scoate pe Ryan. 

— Nu-şi închipuie că o să ne riscăm viețile pentru un 
gringo, zise alt comandante. Nici nu le trece prin cap că o 
să-i atacăm. O să facă pe ei de frică, până când ofițerii vor 
căpăta controlul asupra situației. 

Salvador ridică din umeri. Un asemenea atac neaștep- 
tat îşi avea avantajele lui. Zâmbi sumbru. Se bucura la gân- 
dul că vor da o lovitură psihologică dușmanilor. 

— Nu pot să le ordon oamenilor mei să accepte a- 
ceastă misiune nebunească. Dacă găseşti treizeci de volun- 
tari, o să-i conduc personal. 

Webb ştia că Mickey îl studia atentă. Se întreba dacă 
ştia sau bănuia că avea şase role de film lipite de piept. La 
ce se așteptase din partea lui? Chiar dacă-l disprețuia pe 
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Deoarece nu găsiseră nici un om în sat, soldații se 
mulțumiseră să măcelărească câinii. Leşurile lor duhneau 
îngrozitor. Zăceau în soare, năpădiți de muşte verzi. Unul 
din ei fusese răstignit de tabloul Arhiepiscopului Romero 
şi aruncat în praf. 

Câteva femei şi copii stăteau lângă spital, înconjurați 
de soldați. Copiii plângeau, ascunzându-și fețele în poalele 
mamelor. Femeile încercau să-i liniştească, deși erau la fel 
de speriate. Îl priveau pe Ryan, sperând că prezența lui o să 
le salveze. 

Când soldaţii îl aduseră în sat, un ofițer stătea pe 
veranda spitalului. Studia prizonierii, dar când îl văzu, se 
îndreptă imediat spre el şi mai încântat. Semăna eu un 
colonel de la West Point. Era îmbrăcat impecabil, într-un 
veston cu nasturi de alamă, cravată de mătase şi șapcă 
măslinie. Era maior, își spuse Ryan, după tresele de pe 
umeri. Ochii lui negri, spanioli sclipeau inteligenţi şi cruzi. 

— American? îl întrebă într-o engleză stricată. 

— Englez, zise Ryan. 

N-avea rost să-i spună că era australian. Nu voia să 
complice explicaţiile. 

Maiorul îi studie rănile indiferent. Unul din soldați îi 
aruncă aparatul foto şi rucsacul pe jos. 

— Cine ești? 

— Mă numesc Sean Ryan. Sunt fotoreporter la BBC. 

Poate că nu auziseră de Newsweek sau Time, dar de 
BBC ştia toată lumea. Ryan se folosise de numele acestei 
prestigioase instituţii în diverse ocazii când fusese nevoit 
să-şi salveze pielea. 

Dar maiorul nu se arăta impresionat, aşa cum sperase. 
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— Ce cauţi aici? 

— Făceam un reportaj despre compas. 

— Despre teroriști. 

— Da. Am fost prins în timpul schimburilor de focuri 
de noaptea trecută. 

Urmă o discuţie rapidă în spaniolă despre maior şi 
unul dintre soldați. 

— Luptai alături de teroriști? 

— Nu. Îi fotografiam. 

Maiorul nu părea prea convins; ezita. Se gândea pro- 
babil dacă n-ar trebui să-l pună la zid şi să-l împuște. 

— Actele? îl întrebă maiorul. 

— În haină. 

Un soldat îi găsi pașaportul şi acreditarea COPRE- 
FOR. Maiorul le studie şi le băgă în buzunarul de la piept. 

— De cât timp eşti în tabăra teroriștilor? 

— De trei săptămâni. 

— Singur? 

Ryan se gândi că n-avea rost să-l amestece pe Webb. 
Cel puțin nu deocamdată. Va fi asul său din mânecă. 

— Da, singur. 

— Este ilegal să te alături comuniştilor. Ai ieşit de sub 
protecția guvemului. 

Ryan ştia ce voia să spună. 

— Făceam un reportaj despre ei, atâta tot. 

Maiorul dădu din cap şi se întoarse. Ryan își dădu 
seama că nu-i va hotăr, acum soarta. Avea probleme mai 
presante — femeile şi copiii capturați de oamenii lui în 
dimineața aceea. Dădu un ordin sergentului, care împărți 
instrucțiuni soldaților. Plutonul lui începu imediat să 
smulgă copiii din brațele mamelor. Femeile urlau îngrozi- 
tor. Dură câteva minute până îi împărți în două grupuri. 
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Ryan se încordă. Bănuia ce o să urmeze. 

Femeile erau mânate spre zidul spitalului. Maiorul 
făcu semn sergentului şi soldații traseră piedica 
mitralierelor M-16. 

— Stai! strigă Ryan. 

Maiorul se întoarse zâmbind. 

— Nu poți face asta. 

— Oamenii aceştia sunt teroriști. 

— Care? Câteva femei? 

— Femeile sunt uneori mai rele decât bărbații. 

Maiorul aştepta. Ryan nu știa cum să-l oprească. Îi 
venea să-l amenințe că va spune lumii întregi, dar ştia că l-ar 
împuşca şi pe el. 

— Nu faceţi decât să creați altă generație de teroriști, 
zise el. 

*— Ba nu. Distrugem femeile care-i zămislesc. 

Ryan clătină din cap. 

— Uită-te la copii. O să țină minte că le-aţi ucis 
mamele şi se vor răzbuna. Lăsaţi-i să plece, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

Maiorul se încruntă, ca și când ar fi cugetat la cine ştie 
ce problemă filozofică. 

— Poate că ai dreptate, zise el, în cele din urmă. 

— Dă-le drumul. Nu sunt decât nişte țărani nevino- 
vați. 

— Nimeni nu este nevinovat, englezule. Doar Dum- 
nezeu poate să ne spele de păcate. 

Dădu alt ordin sergentului. Soldaţii lăsară copiii să 
alerge în brațele mamelor. 

În momentul acela, plutonul ridică arma la umăr. 

—. Nu! zbieră Ryan. 

Mitralierele îi secerară în câteva secunde, transfor- 
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mând grupul de femei şi copii într-o masă însângerată de 
trupuri chircite. 

Linişte. 

Maiorul se întoarse, satisfăcut. 

— Îți mulțumesc pentru sfat, englezule. Ai avut drep- 
tate. Nu trebuie să formăm altă generaţie de teroriști şi 
ucigași. 

Ryan auzi scâncetele unui copil printre cadavre. Ştia 
la fel de bine ca maiorul că gloanţele nu-şi atingeau întot- 
deauna ținta. 

Maiorul scoase pistolul automat de la brâu şi trase 
câte un glonte în cap celor care nu muriseră încă. ÎI încărcă 
de două ori înainte să termine. 
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Medicul companiei scoase cămașa lui Ryan şi-i exa- 
mină rana. După ce îl bandajă, vorbi repede în spaniolă cu 
maiorul și plecă. 

— Spune că ai avut noroc. Un glonte a ciupit puțin u- 
mărul, iar celălalt a trecut prin biceps și a zgâriat hume- 
rusul. 

— Da, mă simt norocos, zise Ryan. 

Muştele năpădiseră trupurile proaspăt ucise. Probabil 
că o să-i lase acolo, fără să-i îngroape. Mirosul metalic al 
sângelui plutea în aer, grețos. 

— Ce o să facem cu tine? 

— Puteți să mă conduceţi până la Camino Real, să-mi 
oferiţi un mic dejun, o baie fierbinte și un bilet de avion. 

Maiorul râse amuzat. 
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— Da, am putea face şi asta, zise el. 

Se aşeză picior peste picior pe taburetul de lângă pat, 
admirându-și cizmele lustruite. Se umpluseră de noroi. 
Începu să le frece grijuliu. 

— Dar hotărârea nu-mi aparține. 

Se ridică. 

— Ţi-a plăcut spectacolul de azi dimineață? 

— Ție ţi-a plăcut? 

Maiorul râse din nou. Apoi plecă, lăsând la ușă două 
santinele încruntate, cu mitraliere M-3 în mână. 

Ryan se ghemui în pat. Se simțea amorțit, nu din 
cauza rănilor sau oboselii, pentru că nu-i amorţiseră oase- 
le, ci sufletul. 

Sunt vinovat de moartea acelor copii. Poate că nu in 
aceeași măsură ca maiorul, dar sunt vinoval. 

Încercă să-şi alunge incidentul din minte, pentru că 
Sean Ryan nu obișnuia să se lase impresionat. Făcuse o 
greşealăî încălcase regula lui de aur. Se implicase din nou. 
Nu dorise niciodată să răspundă -de destinul altei ființe 
umane, dar evenimentele continuau să-l atragă în cursă. Îi 
era ruşine. Va trebui să închidă amintirea evenimentelor de 
dimineaţă în aceeași hrubă unde aşezase trupurile lui Odile 
şi al fetiţei. 


După-amiaza, auzi un elicopter aterizând în apropiere. 
Cizme grele răsunară pe verandă. Se ridică. Apăru maiorul, 
însoțit de alt bărbat în uniformă de camuflaj, bocanci de 
junglă şi șapcă. Mesteca gumă. N-avea nici un însemn pe 
uniformă, dar Ryan îl recunoscu. Îl întâlnise demult într-o 
tabără de la frontiera cu Cambodgia. Își amintea bine locul, 
doar îi lăsase semne de neuitat pe spate. 

Era locotenentul de la Que Trang. 
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Îmbătrânise, dar părea la fel de dur. Se bronzase 
intens. 

— Măi, măi. Ia te uită pe cine avem aici! 

— Au sosit americanii! Slavă Domnului, sunt salvat! 
exclamă Ryan. 

— Nu trage concluzii pripite, fiule. Ne cunoaştem, 
nu-i aşa? 

Ryan recunoscu accentul texan de la radio. 

— Cred că ne-am cunoscut, dar nu-mi mai amintesc 
numele. 

— Mă cheamă Buford. Nu mă întreba ce rang am. 
Trebuie să mi te adresezi cu domnule. 

— Bine, Buford. 

Zâmbi, întinzându-şi buzele subțiri, dușmănoase. Stă- 
tea lângă pat, cu mâinile în şold, clătinând din cap. 

— ÎI cunoşti pe omul acesta? îl întrebă maiorul. 

— Bineînţeles. Tatăl lui a fost o stea de cinema. De 
unde ne cunoaştem, băiete? De la Nam? 

— Que Trang. 

— Să fiu al naibii dacă-mi amintesc, dar te cred pe cu- 
vânt. 

Se aşeză lângă patul lui Ryan. 

— Ştiam că te mânjeşti cu rahat pe cizme dacă te a- 
funzi în junglă, dar nu mă aşteptam să găsesc unul atât de 
mare ca tine. 

Se uită la bandajul însângerat de pe umărul lui Ryan. 

— Ca să vezi! Ai fost ciuruit! De data aceasta ai intrat 
în rahat până la gât. 

— Ai pierdut un spectacol grozav, Buford. Maiorul a 
ucis vreo patruzeci de femei şi copii. 

Afară soarele încins pârjolea cadavrele, accelerând 
descompunerea. Duhoarea din cameră era insuportabilă. 
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Cum or suporta soldaţii? se întrebă el. De ce nu-i îngroapă? 

— Dar tu nu l-ai pierdut, nu? 

— Te simți mândru că eşti american. 

— Războiul înseamnă victime, băiete. Și oricum, fe- 
meile teroriste sunt la fel de rele ca bărbaţii şi copiii sunt la 
fel -de răi ca mamele lor. Azi fac în pantaloni şi mâine îţi 
aruncă rahatul în cap. N-are rost să devii sentimental, 
Ryan. 

— Te crezi în acelaşi război, Buford? 

— Nu, fiule. Pe ăsta îl câştigăm. 

— Doar n-ai vrea să stau pe margine şi să bat din pal- 
me de bucurie. 

— Vorbeşti ca un simpatizant comunist, Ryan. Presa 
este plină de ei. Tatăl tău s-ar întoarce în mormânt să te 
audă. A fost un erou adevărat, băiete. 

— Aiurea. Bea două sticle de vodcă pe zi şi se regula 
cu blonde care voiau să ajungă Jean Harlow. Cel mai 
cumplit război la care a participat vreodată a fost platourile 
de filmare ale MGM-ului. 

— Cel puţin a reprezentat ceva. A făcut oamenii să 
creadă în adevăratele valori. Poate că n-a fost un soldat, dar 
nici nu era un trădător ca tine. A luptat pentru libertate şi 
democrație. 

— Nici măcar nu ştii ce este democraţia, nenorocitule. 

— Ştiu că este opusul comunismului. Comunismul în- 
seamnă oameni care n-au ce mânca şi se tem să nu fie 
treziți noaptea din somn şi: duşi cine ştie unde. 

— La fel ca cei de aici. Chiar nu pricepi? Acum noi 
suntem băieţii cei răi, naziștii. 

— Poate că războiul acesta nu este făcut pentru inimi 
sensibile, ca a ta, dar dacă nu vom lupta împotriva comu- 
nismului aici în El Salvador, o să ne trezim cu el în 
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Charlestown. 

— Acolo le-am veni de hac, poate. 

Buford se aplecă spre el, rânjind. 

— Spune-mi ceva, Ryan. Dacă eşti atât de deștept, 
cum se face că stai aici, rănit, candidat la un glonte în cap? 

Îi apăsă rana cu degetul. Ryan urlă de durere şi se 
smuci, gata să leşine. 

După un timp, reuși să-și revină. 

— Ai de gând să mă ucizi, Buford? 

Americanul se strâmbă. 

— Sunt soldat, Ryan. Crima este în funcție de geogra- 
fie. În Vietnam am împușcat o mulțime de oameni. Era 
datoria mea. Dar dacă aș face acelaşi lucru în fața unui 
McDonald's din Washington, ar fi într-adevăr o crimă. Ai 
priceput? 

— Eşti un rahat. 

Îl lovi pe neaşteptate în ceafă, trântindu-l pe podea. 
Durerea din umăr era insuportabilă. 

Se ridică încet în genunchi. Podeaua se umpluse de 
sânge. Îşi înălță capul. 

Buford se aplecase“pre el. 

— De ce m-ai ațâțat? 

Era amețit. Credea că o să leşine. 

— După cum îţi spuneam, continuă Buford calm, avem 
o problemă. De fapt, problema îți aparține. Noi nu avem 
decât două altemative: să te luăm cu noi la San Salvador 
sau să te lichidăm. Ce părere ai, maiorule? 

Ochii maiorului sclipeau. Ryan ştia ce gândea. 

Buford scoase un pistol de calibrul 38 cu mâner de 
sidef şi trase piedica. 

Lui Ryan nu-i fusese niciodată frică de moarte. Fra 
convins că experienţa lui o să-l salveze din orice situaţie. 
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Doar cei neexperimentați şi ghinionişti mureau. Dar în 
cazul de față experienţa și norocul nu-i foloseau la nimic. 
Era o problemă personală, tactică. Dacă ar fi în locul lui 
Buford, n-ar ezita nici o clipă. 

— N-am venit aici de unul singur, zise el. 

— Încerci să căzi la învoială cu mine, băiete? 

— Doar ştii că nu lucrăm niciodată sihguri. Mai este 
un reporter cu mine. Dacă nu mă întorc, o să publice tot 
rahatul în Washington Post. 

Buford rămase tăcut pe moment. 

— Se întâmplă multe în război, Ryan. Ai uitat de 
Romero? De călugărițe? 

Asta este, îşi spuse Ryan. Doar:n-o să-l implore. Dacă 
voia cu adevărat să-l lichideze, o s-o facă şi o să lase poli- 
ticenii să găsească o soluție după aceea. Probabil că nu era 
problema lui Buford, până la urmă. 

Îl apucă de păr şi-i puse pistolul la tâmplă. 

— Poc, murmură el. 

Ryan amuțise. 

Se gândea la Mickey. Poate că am pierdut ceva. În 
treizeci și şapte de ani n-am dus niciodată o viață normală. 
Mă întreb cum ar fi fost: copii, o casă, familie. Şi ce las în 
urmă? Câţiva ziarişti, femei. O să-și amintească de mine cu 
drag sau cu amărăciune şi poate că o să scrie câteva rânduri 
într-unul din ziarele pentru care lucrez. După câteva 
săptămâni, o să-şi dea seama că am murit. Și nu ştiu dacă 
mă mulțumesc cu atât. 

Mi-am promis de când mă ştiu că o s-o fac altfel. 

Îi venea să zbiere. Nu, nu încă! Mai dă-mi o șansă. 
Poate aș prefera să mor ca tot omul, într-un pal. 

Dar acum era prea târziu. 

— Mă dezamăgești, Ryan, îi spuse Buford. 
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— Zău. 

Vorbea răgușit, dar hotărât, spre încântarea lui. Nu 
voia să-i dea satisfacție ticălosului. Nu trebuia să plângi 
când erai rănit. Trecuse prin multe războaie şi știa că toți 
plângeau când erau răniți. Excepțţiile erau rare. Ac :sta era 
adevăratul test al demnității. 

— Credeam că o să te dai puțin în spectacol înainte s-o 
mierleșşti. Te-am luat drept un fricos. 

— Şi eu te-am luat drept un ticălos de prima oară cum 
te-am văzut, Buford. Văd că nu m-am înşelat. 

Buford îl trase de păr. Îi dăduse capul pe spate. 
Umărul îl săgetă până-n inimă. 

— Eşti gata să mergi în raiul comuniştilor, băiete? 

Ryan se gândi din nou la Mickey. Se întreba cum ar fi 
fost. Dacă ar mai avea ocazia, poate că i-ar place să 
încerce. Îşi petrecuse cincisprezece ani din viaţă în război. 
Ce risipă inutilă. 

Acum era prea târziu. Poate că nu trebuia să regrete. 
După ce se întâmplase cu Odile. Nu merita o soartă mai 
bună. . 

— N-o să-ți găsească niciodată trupul, băiete. Vor crede 
că ai fost prins întâmplător într-un schimb de focuri. Cred 
că n-o să-mi pătezi dosarul, dar este de preferat decât să-ți 
dau drumul să zbieri în gura mare că masacrăm copii și 
femei. 

— Hai, Buford, apasă odată pe trăgaci. 

Îl zări pe maior fixându-l pofticios, însetat de sânge. 
Se excitase, mai mult ca sigur. 

— Noapte bună... 
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Pistolul scoase un sunet sec. Buford izbucni în râs. 

— Eşti plin de unsoare ca o pușcă nouă, zise čl. 

Ryan clipi, incapabil să vorbească. Făcuse pipi pe el 
de frică şi-i era ruşine. 

— Ştiu că ar trebui să te lichidez, dar nu pot, băiete. 
Armata ar face cercetări şi nu vreau să mă trezesc retro- 
gradat din cauza ta. Aşa că o să iau imediat legătura prin 
radio şi o să pasez responsabilitatea în cârca altcuiva. 
Pentru mine ești un rahat, însă n-am încotro. 

„Se ridică. 

— Te-ai udat tot, băiete. 

Ryan nu-i răspunse. Lumea se oprise în loc. 

— Nu te bucura prea tare. O să mă întorc de dimi- 
neaţă. 


Îi legară brațul sănătos de pat și-l lăsară singur în 
beznă. Liliecii fâlfâiau printre grinzi, țânţarii îl agasau. 
Musculiţele -se hrăneau cu mucozităţile din nas şi de la 
colțul ochilor. Umărul îi zvâcnea de durere. 

Morţii de afară duhneau cumplit. 

Pe fereastră se vedeau stelele deasupra vulcanului 
Guazapa. Frau atât de aproape; mâine va fi acolo, printre 
ei, în necunoscut. Se va cufunda în uitare sau poate va fi 
tras la răspundere pentru faptele lui. Dar indiferent cum va 
fi, acum se afla pe marginea dintre-două lumi, despărțit de 
ceilalți oameni, mână-n mână cu moartea de care fugise 
toată viața. 

Nu crezuse niciodată în rugăciuni. Le auzise de atâtea 
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ori. Dacă mă ajuţi să scap... Dar iată că acum cuvintele îi 
stăteau pe buze. 

Dacă mă salvezi, o să-mi schimb viaţa. O să trăiesc 
altfel. 

Uşor de spus acum, când nu mai avea nici o șansă. 

Deşi o parte din el se agăța din răsputeri de ultima 
speranță, refuzând să accepte sfârșitul. 

Retrăia la infinit clipa când femeile şi copiii fuseseră 
secerați cu mitralierele şi regretă că nu putuse să imortali- 
zeze momentul. 


Până la urmă adormi epuizat, absorbit de un vârtej de 
vise violente, care-l treziră în mijlocul nopții, cu liliecii 
cocoțați pe umărul lui rănit, plin de mușcături de țânțari și 
sânge pe picioare, unde se ospătaseră alți lilieci. 

Îi alungă zbierând dezgustat şi se ridică în pat, scăldat 
în sudoare. 

Mirosul de putreziciune pătrundea pe fereastră. 
Moartea era pretutindeni în jurul lui. 

De ce nu veneau mai repede să-l împuște, să se ter- 
mine odată. 

De-abia aştepta să se lumineze de ziuă. Chinul 
aşteptării era mai cumplit ca orice. 

Dacă mă salvezi de data aceasta. 

O explozie. 


o explozie. 

Tresări surprins. O grenadă. Și încă una. 

Auzi răpăitul mitralierelor şi țipetele oamenilor treziţi: 
din somn în braţele morții. Ce-o fi oare? Altă guinda care 
căzuse peste tabără? 

Imposibil. Fugiseră cu toții de chuchos. 
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Ascultă zgomotele luptci din perimetrul nordic. Văzu 
o flacără deasupra junglei, luminând. palmicrii. Soldaţii 
urlau îngroziți. Nu crau obişnuiţi cu confruntările noctur- 
nc. Buford zbicra ordinc într-o spaniolă stricată. 

Se rugă din nou. 

Dacă mă salvezi numai de data aceasta... 


Lupta se dădea undeva la vreo sută de mciri în alara 
taberei. Pe urmă auzi o rafală scurtă foarte aproape de uşă. 
Cineva împuşcase santinelclc. 

În momentul acela, Ryan îşi dădu seama; veniscră 
după el. Trase de funia carc-l lega dc pat dar nodurile sc 
strânsescră și mai mult. 

Altă rafală, urmată de zgomotul unor paşi grci pe 
verandă. 

Două'siluete stăteau în prag. 

— Gringo? 

Recunoscu glasul pițigăiat al lui Salvador. 

— Aici. 

Salvador intră în cameră, tăic funia şi-l trasc afară. 
Câteva gloanţe se înfipseră în perete şi sc aruncară amândoi 
pe burtă. Ryan auzi pe cineva gemând de durere. Cama- 
radul lui Salvador era rănit. 

El Comandante înjură în spaniolă şi sc târ;, spre cl. 
Gâlgâia ca un copil care suge lapte cu paiul. Răsună o 
împușcătură şi Ryan simţi ceva cald pc față. 

Cristoase, îl împuşcase, sc gândi Ryan. 

Se zăreau umbre în beznă. Alte gloanţe sc înfipscră în 
“perete. 

— Suntem la cincizeci de metri de perimetrul taberci, 
îi șopti Salvador la ureche. Alcargă cât poţi de repede, dar 
nu în linie dreaptă. 
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Chiar atunci luna se ascunse după nori. 
— Acum! 


45 


Tegucigalpa, Honduras 


Mickey stătea în fața oglinzii din baie, înfășurată într-un 
prosop al hotelului, cu părul ud după duș. Se studia să vadă 
cum arăta ‘după paisprezece luni petrecute în El Salvador. 
Era trasă la față și avea cearcăne adânci sub ochi. Se'între- 
ba ce-o fi găsind Ryan la ea. 

Lăsă prosopul să cadă și îşi privi corpul. I se vedeau 
coastele. Dar cel puţin era curatăî făcuse o baie bună și 
fierbinte. Stătuse sub duș aproape o jumătate de oră. 

Se gândea tot timpul la Ryan. 

— Oare de ce nu putea să plângă pentru el? Era prea 
tânăr să moară. Trecuse mult timp de când nu mai simţise 
ceva pentru un bărbat. De ce Ryan? Pentru că avea în el 
ceva sălbatic, irezistibil. Periculos. 

Acum se terminase. Morţii nu puteau fi periculoși. 

Salvador şi treizeci de compas plecaseră să-l salveze, 
dar toți ştiau că era prea târziu. între timp, la insistenţele lui 
Salvador, Webb fusese condus dincolo de frontieră, în 
Honduras. Plecase cu el, pretextând că voia să se asigure că 
nu-l apuca încă o. criză de malarie, deşi în realitate ştia că 
voia să se odihnească. Era epuizată fizic și psihic. După 
câteva săptămâni în Tegucigalpa, o să se întoarcă. 

Auzi o bătaie în uşă. 
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Ryan. 

Părea foarte palid şi slab. Ca o fantomă. 

— Pot să intru? 

Se dădu la o parte, strângându-și prosopul pe umeri. 
Se opri în mijlocul camerei, ca un cerșetor la ospăț. Puţea 
oribil şi murdărise covorul de noroi. Părul îi atâma slinos. 

Îl privea uimită. Braţul era înfășurat într-un bandaj 
murdar. 

— Credeam că ai murit, zise ea. 

Se strâmbă: 

+ Şi eu la fel. 

— Te simţi bine? 

Era o întrebare nepotrivită. Înainta încet spre el, ca şi 
când s-ar fi temut să nu dispară. 

— Da. 

Îi atinse obrajii. 

— Puţi, zise ea. 

Zâmbi palid. 

— Cred că o spui tuturor bărbaţilor. 

— Dezbracă-te. 

— Aşa mai merge. 

Suna fals, ca un actor care-și joacă prost rolul. 

— Trebuie să te speli. 

Intră în baie şi dădu drumul la duş. Când se întoarse îl 
găsi tot în mijlocul camerei. O lăsă să-i scoată hainele şi 
să-l ducă în baie. Prosopul îi alunecase pe gresie. Se băgă 
cu el în cadă, să-l săpunească. 

— Hugh te-a salvat. 

Se încruntă, ca și când ar fi încercat să-și amintească 
numele. 

— L-a convins să te caute. 
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— Mi-a spus Salvador. Bunul Păianjen. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Acelaşi rahat ca întotdeauna. 

Bandajele puţeau. Le desfăcu şi examintă rana: un 
glonte T&T sus pe braț, altă zgârietură pe umăr. Rănile 
supurau. Trebuiau sterilizate şi cusute. Avea nevoie de un 
spital bun. 

Căzu peste ea. Era cenușiu la față. 

— Sean? 

— Scuză-mă. 

— Chem un doctor. 

— Nu, mi-a venit amețeală, atâta tot. Mi s-a întâmplat 
de mai multe ori în ultimele zile. 

Din cauza dezinteriei, probabil, se gândi ea. Zâmbi pe 
neaşteptate. Ochii lui îşi recăpătaseră sclipirea de altădată. 

— Arăți grozav. 

— Arăt ca un rahat, Ryan. 

— Nu şi pentru mine. 

— Zău? 

Îşi plecă privirile Revenea la viață. Nu poți, idiotul. 
Dacă te exciţi, o să leşini. Ai nevoie de sânge în altă parte. 

— Am o propunere. 

— Nu acum. Nici gând. Mă gândesc la binele tău. 

— Nu, ascultă. 

— În starea în care eşti, ar fi o crimă. 

Îi mângâie părul cu mâna sănătoasă. 

— Ai cei mai frumoşi ochi pe care i-am văzut vreo- 
dată. Parcă aș privi într-un ocean. 

Ştia ce avea de gând. Când un bărbat îi spunea că avea 
ochi frumoși, însemna că voia să se culce cu ea. Nu trebuia 
să accepte. Relația ei cu Ryan nu avea nici un viitor. 

— Vreau să te întorci cu mine, îi spuse el. 


290 COLIN FALCONER 


— Nu, Ryan. 

— Mă cheamă Sean. 

— Nu vreau să devenim atât de intimi. 

O sărută, îngenunchind între picioarele ei. 

— Dacă leşini, nu te opri, te rog. 

Izbucni în plâns. Până la urmă reuşise. Plângea de 
bucurie, pentru că trăiau amândoi şi pentru că era atât de 
bine să se simtă din nou în siguranţă, cu un trup cald de 
bărbat alături de ea. 

— Să ştii că nu te-am plăcut niciodată, îi spuse ea. 

— Nici eu. Aşa că avem multe lucruri în comun, după 
cum vezi. 


Stătea în pat, în timp ce-i pansa umărul. Sângera din 
nou. 

— Trebuie neapărat să te duc la spital. 

— Vreau să dorm, murmură el. 

— Bine, dormi, o să mă întorc imediat. 

Se îmbrăcă repede şi închise ușa în urma ei. Ryan 
dormea cu părul răvășit, ca un băiețel. 

Mă rog, ca un băiat, nu prea semăna a băieţel. 


Ryan deschise ochii de îndată ce auzi uşa închizân- 
du-se. Era obosit până în măduva oaselor, dar ştia că nu va 
reuși să doarmă. Veniseră din nou în bezna camerei. 
Femeile şi copiii ucişi în La Esperanza şi cei douăzeci de 
oameni ai lui Salvador se adunaseră în jurul patului. 

Și deasupra lor era castratul Salvador. 

— Am pierdut douăzeci de oameni buni. ca să te sal- 
văm pe tine, gringo. Sper că a meritat. 

Nu mai avusese niciodată coşmaruri. O să treacă. Frau 
probabil rezultatul șocului prin care trecuse. 

O să treacă. 
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Şi oricum, dc aici înainte va fi altfel. Mi s-a oferit încă 
o şansă şi o să profit de ca. 

Pentru Salvador. 

Va fi altfel. 


46 


Stabiliscră să sc întâlncască la cafencaua de lângă 
hotel. Comandă o cafea şi aşteptă. Sosi peste o jumătate de 
oră, încântat. 

—- Filmul este zguduitor, zise Wcbb şi sc aşcză. Am 
transmis reportajul azi dimincaţă, dc la hotel. Va apărca în 
toate ziarele, până ne vom întoarce 

Apoi observă figura ci şi-i picri entuziasmul. 

— S-a întors Ryan, nu-i aşa? 

Încuviință din cap. 

— Unde este? 

— Sc odihneşte. În camera mca. 

Durerca cra ca o umbră pc fața ci. Ar fi trebuit să sc 
simtă flatată că o curtau doi bărbați, dar situația o înirista. 
Sc întrebă dacă făcuse alegcrea potrivită. 

— Mi-am luat bilct spre Statelc Unite pentru astă sca- 
ră, îi spusc cl. 

— Vrei să-l vezi înainte să pleci? 

— Nu. 

— I-ai salvat viaţa. 

— Grozav. 

— Nu crai obligat s-o faci. Ai fi putut să spui adevărul 
despre film. 

— Salvador s-ar fi întors oricum: Era vorba de. mân- 
dria lui. 

Învârti lingurița în ccașca de cafea. 
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— Îmi pare rău. 

— N-ai de ce. Nu ești singurul motiv pentru care îl 
urăsc. 

Îi zâmbi. 

— O să-mi treacă. 

— Trebuie să-l*duc la spital. 

— Are dureri? 

— Da. 

— Înseamnă că n-a fost o zi chiar atât de dezastruoasă 
pentru mine. 

— M-a rugat să mă întorc în Statele Unite cu el: 

— Şi o să te întorci? 

— Da. 

— Bun. 

— Te bucuri? 

— Este de preferat decât să te întorci la compas? N-ai 
fi rezistat încă şase luni. 

— Cu Ryan cât crezi că o să rezist? 

— Cam tot atât. Dar Ryan nu este la fel de periculos. 

Îi aruncă un bilet de avion pe masă. 

— Este numai până la Miami. L-a plătit agenția. O să 
văd cum o să-l decontez. Cred că-l meriți. 

— Vino să-l vezi înainte să pleci. 

— Transmite-i urările mele. 

— Te rog. 

Îi întinse mâna. 

— Ai grijă. Dacă treci vreodată pe la New York şi 
Ryan nu este cu tine, caută-mă. 

— Te înșeli în privința lui. 

— Nu cred. 

Se ridică ezitând şi apoi se aplecă peste masă. 

— Te iubesc, Mickey. Cred că te voi iubi întotdeauna. 
Pe urmă se îndepărtă. 
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Arsenalul Regimentului al Saptelea 


Mulți oaspeți plecaseră. Cei mai mulți rămăsesėră, 
coborâseră în Sala de Recepție a Colonelului de la parter. 
Era o încăpere mare, sumbră, din stejar și nuc, înțesată de 
fum. Portretul uriaș în ulei al lui Washington, opera lui 
Rembrandt Peale domina sala. George al VI-lea îl privea 
încruntat și sfidător de pe peretele opus strâmbând din 
nasul lui aristocratic. 

Stăteau în picioare lângă căminul de marmură, sub 
tabloul lui Washington. Cochrane îi servi cu băuturi când 
trecu un chelner pe lângă ei. Toți -aleseră coniac, cu excep- 
ţia lui Wendy Doyle, care preferă Strega. 

— Să revenim la povestea noastră, zise ea, întorcân- 
du-se spre Webb. Ce-ai făcut după ce te-ai întors la New 
York? 

— Mă săturasem. M-am gândit că nu-i păsa nimănui 
ce se întâmpla în lume. Puteai să le arăţi războaie, foa- 
mete, torturi și tot degeaba. Oamenii ridică din umeri şi 
dau pagina, căutând rubricile umoristice. M-am gândit că 
America suferea de plictiseală. Ca şi mine de altfel. 

— Ai plecat de la IPA? 

— Cu un an înainte scrisesem o carte despre expe- 
riențele mele în Vietnam și avusese succes. Editorii mă 
încurajau să mai scriu una. M-am hotărât să mă retrag la 
Long Island, să-mi cumpăr o pipă, un pardesiu cu petice de 
piele în coate și să devin un autor celebru. 

— Deci scrisese-i deja Noapte bună, Saigon, spuse 
Doyle. 

— Da, m-ani gândit la o continuare. Voiam să spun 
povestea refugiaților vietnamezi în două părți. În prima, 
intenționam să iau interviuri oamenilor care încercaseră să 
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ajungă în America la bordul vaselor, iar în a doua să discut 
cu vietnamezii care erau deja aici. Drepturile de autor 
primite pentru Noapte bună, Saigon şi avansul pentru con- 
tinuare îmi ajungeau să trăiesc un an şi să-mi acopăr chel- 
tuielile de deplasare Dacă rămâneam fără bani, puteam 
oricând să scriu articole pentru ziare. 

— Ai ținut legătura cu Mickey? 

Clătină din cap. 

— Mi-am spus că era un capitol încheiat. Ştiam bi- 
neînțeles ce făcea Ryan. Pentru un timp, devenise o mică 
vedetă, după cum ştii foarte bine. Dar şi el era un capitol 
încheiat pentru mine. Aveam un nou ţel în viață și voiam să 
întorc spatele trecutului. 

— Ce ciudată este viața, remarcă Cochrane. Îţi 
încurcă întotdeauna socotelile, nu-i aşa? 

— Poate a fost mâna destinului, zise Doyle. 

— Nu cred în destin, îi spuse Webb. Bănuiesc că ne 
schimbăm singuri soarta, fără să ne dăm seama. 


A 


Filipine şi Statele Unite 
martie 1983 


„Vezi toate aceste lucruri cumplite. Dar culmea este 
că le consideri poveşti bune.“ 
Charles Mohr, corespondent de război 
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Tabăra de refugiaţi vietnamezi numărul U-S 
Puerto Princesa, Filipine 


Fusese trimis un jeep al armatei să-l ia pe Webb de la 
micul aeroport al Cartierului din Filipine - WESCOM - 
situat la câțiva kilometri, pe o şosea prăfuită. După nume 
te-ai fi așteptat la mai mult decât câteva şiruri de bunga- 
low-uri din lemn şi drumuri de acces umbrite de palmieri. 
Câţiva mango creşteau lângă piatră. 

Comandantul WESCOM-ului, Commodore Sergio 
Garcia se ridică să-l întâmpine când fu condus în biroul lui. 
Era îmbrăcat într-o uniformă kaki impecabilă şi avea o 
coamă de păr negru, des, înspicat cu fire argintii. Purta 
ochelari negri şi zâmbea ştrengăreşte. 

— Domnule Hugh Webb, sunt Commodore Garcia. 
Vă aşteptam. Luaţi loc, vă rog. 

Vorbea o engleză perfectă, dar cu accent american. 

— Commodore. 

Dădură mâna. 

— Vă mulțumesc că mi-ați aranjat această vizită. 

Webb se aşeză şi studie încăperea; era un birou mic, 
curat, răcorit de un ventilator. Pe peretele din spatele lui era 
o hartă care-i delimita zona pe care o comanda: Marea Sulu 
şi estul Mării Chinei de Sud incluzând mari zone viu dispu- 
tate dar practic nepopulate, alcătuite din recifuri şi insule. 

— Suntem întotdeauna încântați să primim ziariști 


RISC 297 


americani. Doriţi o băutură răcoritoare? 

— Ceva rece. 

Garcia se întoarse spre aghiotantul care-l conduse şi-i 
vorbi repede în Tagalog. Apoi îl privi zâmbind pe Webb. l 

— Spuneți-ne cu ce vă putem ajuta? 

— În primul rând vreau să precizez că nu lucrez pen- 
tru presa americană. Scriu o carte. 

— Ah, sunteți scriitor. Foarte interesant. 

Garcia părea impresionat. 

— Mulți ani am fost reporter şi mi-am petrecut câtva 
timp în Vietnam. Cartea pe care o scriu este despre expe- 
riența vietnameză în timpul şi după acel război. Evident, o 
mare parte din acea experiență include oameni care au 
fugit în diverse ambarcațiuni. 

— Şi vreți să discutați cu unii din cei aflați în tabăra 
noastră? 

— Exact. 

— Cred că ați obținut aprobarea guvernului? 

Webb deschise servieta și scoase o scrisoare semnată 
de ministrul filipinez de externe.-Garcia o citi şi i-o înapoie 
zâmbind. 

— Aţi mai fost şi în alte tabere? 

— Nu în țara dumneavoastră. Am stat câteva zile la 
Hong Kong, Malaezia şi Pulau Bidong. 

Lui Garcia îi pieri zâmbetul. 

— Cred că veți constata că noi oferim condiții mai 
bune. Dar nu ne-am confruntat cu un val atât de mare de 
refagiați ca celelalte țări. 

Webb simţi că era un om milos. Întâlnise puţini ca el 
în peregrinările sale prin sud-estul Asiei. 

Aghiotantul se întoarse cu două pahare de Coca-Cola 
pe o tavă de metal. Le puse pe biroul lui Garcia şi se 
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retrase. Ah, obiceiurile americane pătrunseseră peste tot, se 
gândi Webb. Dar sorbi băutura rece recunoscător. 

„— Ce anume vă interesează, domnule Webb? îl între- 
bă Garcia. 

— Ca să fiu cinstit Comândore, nu ştiu. Am constatat 
că toți refugiații au câte o poveste extraordinară. Vrem ca 
oamenii din America să înțeleagă prin ce au trecut.. Am 
luptat într-un război, în aparenţă de partea lor, dar nu i-am 
cunoscut niciodată cu adevărat. 

Garcia se gândi timp de câteva clipe. 

— Dacă vă interesează relatările extraordinare, tre- 
buie să discutați cu o fată. Povestea ei este remarcabilă. 
Trebuie neapărat s-o includeți în cartea dv. 

Se ridică. 

— Veniţi s-o căutăm. Aveţi nevoie de un traducător? 

— Am învățat puţin limba lor cât am stat colo şi mi-am 
îmbunătățit cunoștințele de când m-am apucat de scris, dar 
nu sunt nici pe departe un expert. 

Garcia încuviință din cap. 

— Atunci o să-l luăm pe locotenentul Marquez cu noi. 
Veniți cu mine, vă rog. 


Tabăra era situată în capătul pistei aeroportului, cu 
vedere spre mare. Era o bucată de nisip, înconjurată cu 
sârmă ghimpată și câțiva copaci. Un BAC-III uruia pe 
deasupra, în drum spre Manila. 

Lui Webb i se părea bine organizată, mai ales în com- 
paraţie cu alte tabere pe care le văzuse. Nu era prea aglo- 
merată şi refugiații erau cazaţi în colibe solide de lemn. 
Observă că vizavi de postul santinelelor era un chioșc unde 
se vindeau băuturi la cutie, înghețată şi țigări. Pe lângă 
Pulau Bideng era o stațiune turistică. Garcia remarcă 
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privirea lui aprobatoare şi zâmbi. 

Marquez traversă tabăra, trecând pe lângă un grup de 
tineri care jucau volei. O fată lua apă de la o pompă 
acționată cu mâna. Locotenentul vorbi cu ea. Fata puse jos 
găleata şi-l urmă pe Marquez. 

Era îmbrăcată într-un tricou zdrențăros, cu simbolul 
Ursuleţului Mişka de la Olimpiada din 1980, de la 
Moscova şi o pereche de blugi rupți. Probabil că îi 
cumpărase pe insulă. Era slabă şi ochii ei căprui păreau şi 
mai mari pe fața îngustă. Pielea era arsă de soare şi avea 
cicatrice pe brațe şi picioare. Webb îi zâmbi şi fata îi 
răspunse la fel deşi părea foarte tristă. 

— O cheamă Phuong, îi spuse Garcia. 

Phuong. Simţi un ghimpe de vinovăţie, aproape ca o 
durere fizică. Era un nume vietnamez obişnuit şi-l auzise 
de multe ori în ultimele săptămâni. Dar ori de câte ori îl 
auzea, îşi spunea: ar fi trebuit să fac mai mult. 

— A fost găsită în reciful McAdam, la aproape şapte 
sute de kilometri de coasta Vietnamului, îi explică Garcia. 
Au descoperit-o nişte pescari şi au adus-o în satul lor de pe 
o insulă. Când unul din vasele de patrulare a acostat pe 
insulă peste câteva săptămâni, ne-au dat-o. A fost adusă 
aici la spitalul Marinei, într-o stare critică. 

— Ce s-a întâmplat cu braţele şi picioarele ei? îl în- 
trebă Webb. 

— Spune că a trebuit să se târască pe corali ca să a- 
jungă pe insulă, când barca ei a eşuat pe Reciful McAdam. 
Tăieturile s-au vindecat greu. De fapt, când a fost adusă 
aici, erau pline de puroi. 

— Cât a stat pe insulă? 

— Cam patru luni. 

— Cum a supraviețuit atâta timp fără mâncare? 

— Nu ştiu. Probabil că s-a hrănit cu scoici şi şerpi din 
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recif. Aduna apă de ploaie în containerele ge plastic arun- 
cate pe plajă de pe epavă. Bănuiesc că povestea ei este mai 
complicată dar nu ne-a dat mai multe amănunte. 

Webb se uită la fetiță. Mâna stângă era strânsă în 
pumn. 

— Are ceva în mână? 

Garcia îl întrebă pe Marquez şi apoi se întoarse repede 
spre Webb. ` 

— Locotenentul Marquez spune că nu ştie. Probabil 
că are, dar nu vrea să-i arate şi lui îi este milă s-o oblige. 

— Probabil că este rănită. 

Urmă altă conversaţie cu locotenentul. 

— Locotenentul spune că este puțin probabil. Doc- 
torul a examinat-o când a venit aici. Nici atunci n-a vrut 
să-şi desfacă degetele. Vreţi ca locotenentul Marquez s-o 
forțeze? 

Webb clătină din cap. 

— Nu, nu, în nici un caz. 

Se aplecă lângă fată. Îi zâmbea. Se întrebă câți ani o 
avea. Probabil între zece şi doisprezece. 

— Con am com chua? zise el în vietnameză. 

Era salutul tradițional: ai mâncat? 

— Da con an com roi, ba. Mulţumesc, dar am mâncat 
deja, unchiule. 

Webb se simţea stânjenit în mod inexplicabil. Parcă 
s-ar fi aflat într-o cameră întunecată şi n-ar fi văzut cine 
mai era acolo. 

— Vrei să-i auziți povestea? îl întrebă Garcia. 

Webb se uită la fetiță, încruntat. 

— Domnule Webb? 

Îşi ridică privirile, revenind la realitate. 

— O s-o aducem în biroul meu, să stăm mai comod. 

— Da, mulțumesc. 
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Marquez trase un şcaun cu spătar tare şi-i făcu semn 
lui Phuong să se aşeze. Îi dădu un pahar. cu Coca-Cola pe 
care-l bău dintr-o răsuflare. 

Pe urmă, se aşeză lângă ea. 

— Spune-i că n-are de ce să se teamă, zise Garcia. 

Fata era foarte liniştită. Îi privea atent pe toți trei. 

— Poți s-o întrebi când s-a născut? îl rugă Webb. 

Fata vorbea încet în limba ei. 

— Spune că s-a născut în Anul Câinelui, zise 
Marquez. 

Webb calculă rapid. Cu un an înainte fusese tot Anul 
Câinelui şi calendarul chinezesc are un ciclu de doispre- 
zece ani. Deci era ceva mai mare decât crezuse, în jur de 
treisprezece ani. 

— Spune-i că sunt scriitor, bao chi din America. 
Vreau ca oamenii din țara mea să afle povestea ei şi a 
celorlalți vietnamezi obligaţi să fugă. Spune-i că aş vrea să 
ştiu ce i s-a întâmplat, ca să pot scrie în cartea mea. 

Marquez traduse. 

Fata murmură ceva. 

— Vrea să ştie dacă o s-o luaţi în America. 

Toţi îi puneau aceeaşi întrebare, la un moment dat. 
Simţea privirile lui Garcia aţintite asupra lui. Era curios să 
audă ce o să-i răspundă. 

— Spune-i că n-am nici o putere. Până la urmă se va 
stabili în altă țară, dar soarta ei nu depinde de mine. 

Îi şopti ceva lui Marquez. 

— M-a întrebat ce interes ar avea să te ajute, dacă tu 
n-o ajuţi pe ea. 
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Webb se arătă puțin surprins de reacția ei. 

— Spune-i să facă ce vrea. 

Fata îl privi ca şi când ar fi vrut să vadă dacă putea 
avea încredere în el. În cele din urmă, se întoarse spre 
Marquez. 

— M-a întrebat dacă americanii vor interveni după ce 
o să-şi dea seama ce se petrece în țara ei. 

— Poate o să încerce să te ajute pe tine şi ceilalți oa- 
meni din această tabără de refugiați, zise Webb. 

Se pare că răspunsul lui o mulțumise. Întinse paharul 
să i-l umple cu Coca-Cola. 

— Primul lucru pe care mi-l amintesc, îi traduse 
Marquez, este că locuiam cu mama în Cholon.... 
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Mama era o femeie foarte frumoasă. Toţi o iubeau şi 
o respectau. Se îmbrăca întotdeauna elegant și era bună și 
blândă. Tata făcea afaceri și câştiga mulți bani. Aveam o 
vilă frumoasă, în Centrul Saigonului, cu o grădină 
superbă şi obloane verzi la ferestre. Tata mergea peste tot 
cu o mașină mare şi era un om foarte important. 

Era de asemenea foarte curajos şi a hotărât să 
rămână în Saigon după venirea comuniştilor. Voia să 
încerce să apere oamenii. Dar cum au pus stăpânire pe 
oraş, l-au arunct în închisoare și au transformat casa 
noastră frumoasă în garnizoană pentru soldaţi. Nu l-am 
mai văzut niciodată. 

Mama şi cu mine am fost obligate să cerşim de mân- 
care pe străzi. 
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Dar comuniștii nu lăsau oamenii să stea pe străzi. 

Considerau că toți trebuiau să muncească, așa că, până la 
urmă am fost trimise într-o ZES, o Zonă Economică 
Specială, la tară. Se numea Le Minh Xuan și era una din- 
tre primele și cele mai mari de felul acesta. Se afla la zece 
kilometri de Saigon. Am fost obligate să muncim. Săpam 
canale de irigație, ridicam ziduri de pământ cu mâinile 
goale. Comuniștii nu ne dădeau nimic drept răsplată: nici 
mâncare, nici adăpost. Trebuia să ne descurcăm singure, 
fără nici un ajutor. Ne-am construit locuinte şi ne-am cul- 
tivat pământul care ne asigura hrana. Dacă puteam să 
creştem porci sau pui, trebuia să-i vindem statului la un 
pre! foarte mic. Viata era cumplită. Cei care nu mureau de 
foame erau uciși sau schilodiți de minele de pe câmp. 
“ Am supraviețuit acolo un an, dar recolta era un dezas- 
tru şi într-o noapte, mama mi-a şoplit că n-o să mai putem 
supravietui în asemenea condiții. Ne-am întors la Saigon, 
ca multi alții şi am dormit din nou prin parcuri şi pe alei, 
cerșind şi furând ca să ne asigurăm existenta. 

Ne-am început noua viată făcând comert stradal. 
Mama cumpăra un pachet de țigări la piata heagră şi apoi 
vindea țigările la bucată, scotând niște bani in plus. Stătea 
pe trotuar, de dimineață până seara, cu tigările în mână. 
Dar tot nu ne ajungea de mâncare așa că, până la urmă, 
mama a fost nevoită să-și vândă verigheta. O ascunsese de 
comuniști cât am stat în ZES, în speranța că tatăl meu mai 
trăia. Dar acum a amanetat-o și a cumpărat o legătură de 
haine vechi de la o chinezoaică din Cholon. Pe urmă le-am 
vândut una câte una pe stradă, în Central Market. Era 
periculos și trebuia să ne mișcăm repede, să nu ne vadă 
politia şi soldatii. 

Un timp, totul a fost bine. Dar într-o zi, am fost 
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arestate și trimise în ZES. 

De data aceasta la Rach Gia. Era mult mai rău decât 
la Le Minh Xuan. Tabăra era condusă de un regiment de 
armată. Oamenii erau împărțiți în cinci batalioane a câte 
patru companii. Fiecare avea o sută de oameni. Un comu- 
nist era numit la fiecare companie. Trebuia să interogheze 
oamenii despre trecutul lor. Îi căuta pe cei care colabora- 
seră cu americanii. 

Cel mai cumplit lucru era că nu aveam apă. Nu pu- 
team să ne irigăm recoltele şi tot ce creștea era năpădit în 
scurt timp de insecte. Copiii sufereau de anemie, malnu- 
triție și mureau pe capele. 

Din fericire, puteai să fugi destul de ușor de acolo. 
Aproape toți care fuseseră trimiși la Rach Gia se întor- 
seseră până la urmă la oraş, la fel ca noi. Am mers pe jos 
şi am stat din nou pe străzi. 

Mama mai avea puțin aur, niște lingouri mici, pe care 
le ascunsese. Nu mă întrebaţi cum; era un loc foarte intim. 
Când ne-am întors la Saigon le-a vândut. Cu banii 
câștigați, s-a dus în Cholon, la aceeaşi bătrână chinezoai- 
că de la care 'cumpărase hainele. Acum vindea farfurii de 
portelan. Mama a cumpărat o cutie întreagă și ne-am apu- 
cat din nou să vindem, ferindu-ne de soldaţi. Scoteam bani 
frumoși dacă reușeam să nu ne aresteze. Mama vindea far- 
furiile şi eu stăteam de şase. 

Într-o zi, mi-a spus că trebuia să fugim din Vietnam, 
pentru că viața noastră era la fel de grea. Cel mai ușor era 
să locuiești lângă mama. Dar, ca să te muţi în alt oraș 
aveai nevoie de acte. Mama s-a folosit de banii obținuți din 
vânzarea farfuriilor ca să mituiască un funcționar al 
guvernului, care ne-a făcut rost de niște documente false. 
Comuniștii scoteau mulți. bani vânzând acte și aprobări. 
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Pe urmă, mama a dat doi yael unui om care avea o 
barcă şi a doua zi am plecat la Vung Tan. Dar barca n-a 
venit. Îmi amintesc că mama a plâns până n-a mai putut. 
N-o mai văzusem niciodată atât de distrusă, nici măcar in 
taberele de muncă. Mi se făcuse frică. Am crezut că o să 
moară plângând. 

Dar mama era o femeie tare. Nu se lăsa copleșită de 
tristețe prea mult timp. Spunea că va trebui să vindem mai 
multe farfurii, ca să recuperăm banii pierduţi. 

Și așa am făcut. Într-o zi, mama mi-a spus Că a cunos- 
cut un bărbat care avea o barcă și ne va duce in America. 
încă nu strânsesem destui bani, dar mama spunea că era 
un om bun şi-i ajuta chiar și pe cei care nu aveau cu ce 
plăti. 

Aşa că ne-am întors la Vung Tan. 

Ne-am îmbarcat noaptea, târziu. Ími amintesc că erau 
prea mulți oameni în barcă. Nimeni nu avea de mâncare și 
eram înfometați. Dar nu-mi-mai păsa. De-abia aşteptam să 
ajungem in America. Mama imi spusese că vom avea o 
casă frumoasă, o maşină şi vom trăi fericite. Eram la fel de 
entuziasmată ca ea. Credeam că totul va fi bine. 

Când am pornit, marea era foarte agitată și mi s-a 
făcut rău; nu mai conta că nu aveam de mâncare. Pe 
urmă, am rămas fără apă. Ne luasem provizii doar pentru 
câteva zile. Trebuia să navigăm spre Thailanda, dar 
barcagiul nu se pricepea. Pluteam de o săptămână în 
derivă. Unii au innebunit de sete și s-au sinucis, aruncân- 
du-se în mare. 

Și pentru ca dezastrul să fie complet, barca noastră a 
început să se încline. Pe urmă, într-o noapte, a izbucnit fur- 
tuna. M-am trezit în timp ce barca noastră se zguduia pe 
valurile mării, agitate ca un bivol nărăvaș. Am auzit țipete. 
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Mulţi căzuseră în apă. 

Mama mă ţinea strâns, dar o simțeam tremurând şi 
ştiam că îi este frică. Dimineaţa, cerul nu se limpezise și 
barca noastră se inclinase în apă. Alt val uriaş s-a năpustit 
peste noi şi credeam că o să.murim cu toții. 

Peurmă, cineva a strigat că vede pământul. Am crezut 
că suntem salvaţi. Dar, în momentul acela, s-a auzit un 
zgomot ingrozitor sub barcă. Oamenii urlau îngroziți. 
Valuri mari zguduiau barca. Parcă am fi fost in gura unui 
câine uriaș. La un moment dat, m-am trezit în apă. Am 
întins mâna după mama, dar n-am găsit-o. 

Nu ştiam să înot. Mi se umpluse gura cu apă. Cineva 
m-a apucat și mi-a ţinut capul la suprafață. Nu-mi 
amintesc decât că dădeam din picioare şi zbieram. Valurile 
se spărgeau deasupra capetelor noastre. O strigam pe 
mama. Vedeam barca răsturnată şi capele inotând pe 
lângă ea. Dar mama dispăruse. 

Am zărit o bucată mare de lemn şi m-am agătat de ea. 
Cel care mă ținea, mi-a dat drumul. Nu ştiu cine era. N-am 
apucat să-i mulțumesc că-mi salvase viața. Nu mă gân- 
deam decăt să supraviețuiesc şi o strigam pe mama. 

Valurile m-au târât peste un coral. M-am lovit şi am 
urlat de durere, dar n-aveam ce face. Pe urmă, marea a 
devenit mai calmă şi am văzut o insuliță nu departe. Mi-am 
dat seama că apa era mai puțin adâncă şi puteam să stau 
în picioare. 

Când am ajuns pe țărm, am stat pe plajă două zile; o 
aşteptam pe mama. Valurile au adus și alți oameni, dar 
erau morți. Am adunat bucăţi din barcă, aruncate de mare, 
să-mi fac un adăpost. Era şi o tobă mare de metal. În 
noaptea aceea a izbucnit din nou furtuna și toba s-a 
umplut cu apă de ploaie. Dacă n-ar fi fost toba aceea, n-as 
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fi supraviețuit. 

Până la urmă am găsit-o pe mama. Zăcea.-cu fața în 
jos, în apă. Am târât-o pe nisip și am stat lângă ea toată 
ziua. ii vorbeam, sperând să-și revină. Dar duhoarea 
trupului ei şi a celorlalte cadavre m-a obligat să mă retrag 
pe partea cealaltă a insulei. 

Am rămas acolo până m-au descoperit pescarii. 


Când termină, cei trei bărbați rămaseră tăcuți mult 
timp. 

— Este o poveste cumplită, zise Garcia. Oamenii a- 
ceștia au îndurat un chin cumplit. N-am mai auzit aşa ceva, 
nici măcar în această parte a lumii, adăugă el. 

Webb studie fetița. Ceva nu mergea în povestirea ei. 
La început nu observase, dar acum văzu că avea ochi 
rotunzi. Era eurasiatică. Cu toate acestea, susținuse că 
părinții ei erau vietnamezi. Nici descrierea casei nu se 
potrivea. Un copil ar fi trebuit să-și amintească interioarele, 
jucăriile, grădinile, mirosurile. Phuong vorbise numai de 
ce se vedea pe din afară. 

— Întreab-o care din părinții ei avea ochi rotunzi, îi 
spuse el lui Marquez. 

Locotenentul se arătă stânjenit, dar traduse întrebarea. 
Webb urmări atent reacția fetiţei care îi confirmă suspici- 
unile. 

Lăsase ochii în jos şi refuzase să răspundă. 

Existau zeci de mii de copii cu ochi rotunzi părăsiți de 
militarii americani în timpul războiului. Totuşi, fata, 
trăsăturile ei îi spuneau ceva.... sau era numai imaginația 
lui? Nu cumva se simţea vinovat de ce se întâmplase acum 


opt ani? Oare vedea femeia aceea şi copilul ei oriunde s-ar 
fi dus? 
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— Ştiţi cum o chema pe mama ei? îl întrebă pe 
Garcia. 

Comandantul clătină din cap. 

— Susţine că nu ştie. 

Înălță din sprâncene, mizat. 

— Credeţi că este important? 

— Nu. 

Nu putea fi acea Phuong. Fetița fusese ucisă împreună 
cu mama ei de o rachetă, în Saigon, pe 28 aprilie 1975. Un 
nume, o simplă asemănare, trăsături eruasiatice, o minciu- 
nă în trecutul unui copil nu însemnau nimic. 

Dar nu reuşea să-şi alunge agitația care-l cuprinsese. 
Era aceeaşi presimţire pe care Ryan îl învățase s-o respecte 
în luptă şi care te făcea să te culci la pământ, înainte să 
explodeze grenada sau să fii prins în vizorul puștii. Nu 
există nici o explicaţie logică. 

Dar acum era cu totul altceva. 

Fetița murise. 

— Locotenente Marquez, vrei s-o întrebi din nou ce 
naționalitate avea tatăl ei? Te rog! 

Marquez ridică din umeri şi traduse întrebarea. 

Dar fata clătină din cap. 

— Spune că acum ar vrea să plece. 

Lui Webb îi venea s-o scuture. Spune-mi adevărul 
despre tine, te implor! 

Bineînţeles, ştiuse de la bun început că această carte, 
acest perelinaj prin taberele de refugiaţi era o pedeapsă pe 
care şi-o însuşise de. bună voie, dar şi o căutare. Și acum 
iată că îl cuprinsese din nou îndoiala care îl rodea de opt 
ani. Dacă supraviețuiseră atacului cu rachete? Dacă trăiau? 

Mă rog şi dacă ar fi trăit, Ryan era cel care ar fi trebuit 
să aibă grijă de ele, nu el. Cum îl poreclise: Jimminy 
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Cricket. Glasul conștiinței lui. Şi avea dreptate. Cerceta 
fiecare loc, întorcea toate pietrele să afle dacă Ryan avea 
vreo datorie de achitat. 
— Doriţi să-i mai puneţi vreo întrebare? zise Garcia. 
Webb clătină din cap. Îi mulțumi în limba ei, dar nu-i 
răspunse. Se ridică şi plecă fără să scoată nici un cuvânt. 
Ştia că o făcuse de rușine. Un asiatic nu putea să treacă 
drept mincinos în fața celorlalți. O umilise: 
> Vietnamezii le spuneau praful vieții. Era o străină, 
respinsă de ambele tabere. Nu o accepta nici estul, nici ves- 
tul. Orice copil ar încerca să-şi nege trecutul în asemenea 
situație. 
„Şi mai multe îndoieli. Nu reuşea să. şi-o scoată din 
minte. 
Dacă supraviețuise? 


Discută cu alți refugiați în după-amiaza aceea. Alți 
oameni aruncaţi pe plajele din Filipine cu opt ani în urmă: 
o femeie care-şi văzuse cei doi fii înecându-se sub ochii ei; 
un bătrân care-și pierduse fiii, fiicele, soția şi nepoţii, unul 
câte unul, mai întâi în război, pe urmă în zonele de muncă 
Şi în cele din urmă pe mare; un bărbat care spera să-și 
găsească sora în Australia; o fată cam de aceeași vârstă cu 
Phuong, care rămăsese singură în barcă, după ce părinții ei 
se înecaseră în furtună. 

Alte poveşti, la fel de îngrozitoare ca cea a lui Phuong. 
Dar, când se întoarse la Manila, mai târziu, singura figură 
pe care nu reușea să şi-o alunge din gând era cea a fetiţei 
slăbănoage într-un tricou zdrențuit, care-i redeşteptase tre- 
cutul. 

După o săptămână, era la New York. Dar după încă 
una nu mai rezistă şi telefonă la ambasada Filipinelor din 
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Washington, solicitând adopţia fetiţei. Existau-puţine şanse 
să fie Phuong, cea din trecut, dar se gândi că nu mai conta. 

Singurul lucru important era că ar fi putut să fie ea şi 
acum o aduce în sfârşit acasă. 
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De la Manila, Phuong sosi cu avionul la Camp 
Pendleton din California, unde soldații americani îi dă- 
duseră cu praf de DDT pe cap şi funcționarii de la imigrări 
o puseră să completeze un formular în care preciza că era 
refugiată. De acolo, fusese îmbarcaţă spre New York: via 
Chicago. 

I se dăduse să mănânce pe o tavă de plastic, Gustase, 
dar scuipase imediat în farfurie. Nu putea să înghită așa 
ceva. Răsfoi revista de pe măsuţă, zgâindu-se cu gura 
căscată la fotografiile lucioase cu animale pe care nu le mai 
văzuse niciodată. Trăiau într-un loc numit Africa. 
Reclamele o zăpăciseră de tot; ceasuri scumpe, aparate 
foto, maşini. 

Un om de afaceri american, între două vârste, care 
stătea pe scaun, lângă ea, îi dădu o carte. Pe copertă.era 
fotografia unui bărbat cu barbă, care stătea în vârful unei 
clădiri foarte înalte. Americanul îi spuse că-l chema Isus. 
Phuong își amintea numele acesta. Mama ei o învățase că 
Isus era Dumnezeu. Americanul susținea de asemenea că 
vorbea cu Isus în fiecare zi şi dacă ar face şi ea acelaşi 
lucru, bărbatul cu barbă ar ajuta-o să obțină tot ce-și dorea, 
absolut totul. 

Poate aşa se explica de ce americanii aveau ceasuri 
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scumpe, aparate de fotografiat şi maşini, se gândi Phuong. 
Îi cereau lui Isus. Atunci de ce nu-l rugau să-i ajute să-i 
înfrângă pe comunişti în Saigon? 

Omul îi ceru să doneze ceva pentru Isus şi-i dădu toți 
banii pe care-i avea, cei zece dolari SUA dați de 
Comandatul Garcia când plecase din Puerto Princesa. 


La o oră după ce plecaseră din Chicago intrară într-o 
zonă agitată şi se ascunse sub scaun. Bunul prieten al lui 
Isus vomită într-un săculeț. O doamnă în uniformă o ridică 
pe Phuong de pe podea şi o aşeză la loc, prinzându-i cen- 
tura de siguranță. Pe urmă o ţinuse de mână până se 
liniştise furtuna. După aceea, se ruşină că se arătase atât de 
speriată. Oricum, fusese mult mai bine decât în barcă. 

Stewardesa o conduse apoi în alt avion, la O'Hara. 
Când sosi pe aeroportul JFK International din New York, 
ținea în mâna dreaptă un exemplar din Watchtower, cea 
stângă era încleştată în pumn şi tot ce avea se afla într-un 
rucsac agăţat de umeri. 

Purta acelaşi tricou cu ursulețul Mişca şi blugii erau 
rupți şi franjurați. Tremura de frig şi părea complet de- 
zorientată printre ceilalți călători care râdeau şi discutau. 

Îl văzu, dar nu-i zâmbi. | 

Dacă am făcut o greşeală catastrofală, se gândi Webb. 
Dacă mintea ei fusese afectată de război, sărăcie, malnu- 
triție şi teamă? Oare era pregătit să-și asume asemenea 
răspundere? Simţea pentru prima oară greutatea poverii pe 
care şi-o luase de bunăvoie. 

— Bună, Phuong, o salută el. 

Nu-i răspunse. I se spusese că învățase engleză la 
şcoala din Puerto Princesa şi se dovedise o elevă silitoare. 
Poate nu ştia cum să i se adreseze. Nu putea să-i pretindă 
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vreodată să-i spună „tata“. Şi dacă l-ar tutui, ar fi o lipsă de 
politețe pentru un vietnamez. 

— Poţi să-mi spui unchiule, zise el. 

Dădu din cap, privindu-l cu ochii lui căprui, uriași. 

— Bună, unchiule, ce mai faci? 

O îmbrățişă şi o simţi încordându-se. Nu trebuia să se 
arate prea familiar deocamdată. 

— Ți= frig? 

— Da, este frig azi, îi răspunse Phuong. Cred că s-ar 
putea să plouă. 

Zâmbi. Engleza ei şcolărească îl amuza. Îşi scoase 
scurta de piele şi i-o puse pe umeri. 

— Hai să mergem acasă, zise el. 


Un soare spălăcit de aprilie lumina culturile de cartofi. 
Phuong stătea tăcută pe scaunul de lângă şofer şi privea cu 
gura căscată maşinile şi câmpurile netede. Se miră că nu 
era nici un bivol pe” nicăieri şi nici un țăran care să le 
muncească. 

Intară în Lincoln Cove şi după zece minute ajunseră 
pe strada principală. 

Lincoln Cove era un vechi sat de pescari care se 
îndeletniciseră cu vânătoarea de balene. Acum se transfor- 
mase într-un oraș turistic. Deocamdată nu era sezonul 
vacanțelor şi nu se vedeau decât câțiva turişti, sfidând 
frigul în şorturi şi tricouri imprimate cu o balenă — sim- 
bolul oraşului. 

Webb lăsase fereastra deschisă. Un vânt sărat zguduia 
yachturile ancorate în port. Se auzeau râsete de pe terasa 
hotelului Whalers, unde un grup de străini beau bere în 
halbe de lemn. Coti pe o alee îngustă, spre Bayberry care 
se opri după câțiva metri. 
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— Am ajuns acasă, o anunţă el. 

Un gard alb de scânduri şi o cutie poștală pe care scria 
de mână cu vopsea neagră Webb. Un cedru umbrea o 
pajiște neîngrijită. Crengile lui -astupau casa. Deschise 
poarta şi o conduse pe o cărare cu pietriș. Casa era din 
şindrilă albă, cu grinzi de cedru. Mimozele de pe verandă 
înfloriseră. Phuong ezită pe moment şi apoi îl urmă 
înăuntru. Lambriuri de cedru, un perete de sticlă, vedere la 
stradă. Podelele de stejar erau acoperite cu covoare orien- 
tale şi în căminul de piatră ardeau câțiva cărbuni. 

Se oprise în mijlocul camerei, uitându-se în jur cu 
gura căscată. Părea atât de mică. Scurta de piele îi atâma 
pe umeri până la genunchii osoși. Era încălțată cu nişte 
sandale ieftine de cauciuc. Parcă aterizase de pe altă pla- 
netă. 

Observă că nu-și descleștase pumnul stâng. 

O lăsă un timp să-și revină. Pe urmă se apropie de ea 
şi-i luă rucsacul de pe umeri. Era foarte uşor. Se uită 
înăuntru. Toată averea ei consta dintr-o lingură de metal, o 
revistă şi o jumătate de cartelă ștampilată de Biroul de 
Imigrări SUA. Mai era de asemenea un. dosar dat de 
UNHCR, care ar fi trebuit să conțină datele ei personale, 
dar în majoritatea rubricilor scria „necunoscut“ 

Inspiră adânc. Acum era prea târziu să regrete. Prea 
multe necunoscute. Poate n-o s-o placă. Sau poate n-o să-l 
placă ea. Oricum era mai puțin grav decât dacă ar fi luat un 
copil mic. Peste cinci ani va fi majoră şi va hotărî ce avea 
de făcut. Până atunci, trebuia s-o trateze ca pe un oaspete. 

Îi oferea o șansă şi chiar dacă se dovedea un dezastru, 
cel puțin încercase: Spera să nu fie prea târziu pentru ea. 

Phuong privea pescărușii pe fereastră. 

— Ți-e foame? 
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Clătină din cap. 
— Sunt foarte obosită, îi spuse ea. 
— Bine. O să te conduc în camera ta. 
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Când Phuong se trezi a doua zi de dimineață, Webb 
era pe verandă, cu o cană aburindă de cafea în mână. 
Scotea aburi pe gură în aerul umed. Pescăruşii planau dea- 
supra apei, dispărând în ceață. 

— Bună dimineaţa, zise el. 

— Bună dimineaţa unchiule, ce mai faci? 

Îi zâmbi. l 

— Bine, mulțumesc, Phuong. Ai dormit bine? 

— Da, mulțumesc. 

Phuong observă că avea un castron în fața lui cu ceva 
maroniu şi nişte lapte. 

— Vrei să-ți servesc micul dejun? întrebă el. 

Era moartă de foame. 

— Nu, mulțumesc, tocmai am mâncat, zise ea, amin- 
tindu-şi de o expresie din lecțiile de engleză de la Puerto 
Princesa. 

Văzu că o privea mirat. 

— Ce ai mâncat? 

— Scuză-mă. Nu mă exprim prea bine în engleză. Am 
vrut să spun că nu am foame. 

— Nu ţi-e foame, o corectă el. 

— Da, nu mi-e foame. 

Îi zâmbi timid. Uitase atât de multe cuvinte, deşi 
odată, înainte să vină comuniștii, era singura limbă pe care 
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o vorbea acasă. Dar îi amintea prea mult de trecut şi o 
durea. 

— Cred că îți vine foarte greu, îi spuse el. 

Puse ceaşca de cafea pe farfurioară. 

— Phuong, încearcă să mă consideri familia ta. Ştiu că 
nu vei putea să te obișnuieşti în câteva zile. Dar, până la 
urmă, o să te acomodezi. Aceasta este casa ta, de aici 
înainte, înţelegi? 

— Da, înțeleg, unchiule. 

Dar, în sinea ei, îşi spunea: n-o să fii niciodată tatăl 
meu. N-o să-mi deschid sufletul în fața ta. Poate că eşti un 
om buni însă într-o zi o să mă părăsești sau o să fii rănit. 
Nu mai am nevoie de părinți. Vreau să trăiesc aici, în 
America şi să duc o viață uşoară, aşa cum spunea mama. 

Se uită în jur la grădină, la casa aceasta mare, la apă. 
Totul i se părea atât de ireal. Noaptea trecută, înainte să 
adoarmă, se gândise: când o să mă trezesc de dimineaţă, o 
să fiu sub un copac din Saigon sau singură pe insulă, încon- 
jurată de cadavre. O să-mi dau seama că n-a fost decât un 
vis. Sau o să apară cineva, un soldat în uniformă, care o să 
spună: imi pare rău, a fost o greşeală, trebuie să te intorci 
imediat la Saigon. Eşti o criminală şi locul tău este in Zona 
de Muncă. 

— Nute îngrijora, acum eşti în siguranță, îi spuse 
Webb. 

Lăsă ochii în jos, mirată că putea să-i citească gân- 
durile atât de uşor. 

— Ai dormit în hainele astea? 

Bineînţeles, se gândi el. Cum ar fi vrut să doarmă? 

Se ridică brusc. Părea enervat. 

— Vino cu mine. 

Îl urmă în casă. Intră în dormitorul ei. Îl privea speriată. 
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Făcuse ordine. 

— N-ai dormit în pat, remarcă el. 

Încercase. Dar patul moale, cu saltea şi pernă era prea 
incomod, aşa că se ghemuise pe covorul de pe jos. 

Luă hainele împăturite de pe pat. 

— Ți-am lăsat'un halat, un tricou, blugi şi lenjerie. Nu 
ştiu dacă sunt pe măsura ta. 

— Hainele astea îmi aparțin acum? 

— Nu hainele astea, ci hainele acestea. Da, sunt ale 
tale. Nu poți să porți asemenea zdrențe. Scoate-le şi dă-mi-le 
să le arunc. 

— Să le scot ... acum? 

— Mă rog, nu acum, mai târziu. După ce faci baie. 

Intră în camera de.baie de lângă dormitorul de oaspeți 
şi dădu drumul la duş. 

— Uite, robinetul acesta este pentru apă caldă, iar 
celălalt pentru apă rece. Da? 

Phuong se uita uimită la șuvoiul de apă care țâşnea din 
bucata de metal. Alt miracol. 

— Uite şi nişte săpun. 

Scoase săpunul din ambalaj şi i-l dădu. Îl duse la nas 
şi inspiră adânc. Săpun parfumat. Ce dux. Aşa trăiau 
oamenii în palate. 

— Aştept afară, da? 

Încercă să-şi amintească expresia politicoasă din 
cartea ei de engleză din Puerto Princesa. 

— Mulţumesc foarte mult, bunule domn. 

Îi zâmbi, ca şi.când ar fi făcut o glumă. 

— Cu plăcere, bună domnişoară, zise el şi ieşi. 


Se suiră în Jeepul lui roşu și plecară în oraş. În piaţa 
din centrul oraşului flutura drapelul țării în briza rece a 
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dimineții. Trecură peste pod, către nord. 

Phuong se uita pe fereastră, uimită să vadă atâtea case 
frumoase şi maşini sclipitoare. Dar oamenii erau foarte 
urâţi. Toți erau atât de graşi! Trecură pe lângă un bărbat 
care alerga pe un deal, roşu la față ca sucul de nucă betel. 
Îi tremura burta ca o piftie sub tricou. Femeile erau şi mai 
rău. Îşi mişcau fundul mare în blugii strâmți... 

Webb parcă pe un vârf de stâncă. Vântul stâmise valu- 
ri înspumate. Marea se întindea unindu-se cu cerul albastru. 

După ce opri motorul, Webb rămase tăcut mult timp. 
Phùong ştia că voia să-i spună ceva foarte neplăcut şi se 
întări. Poate se răzgândise şi voia s-o trimită înapoi. Își 
aminti deodată cum o întrebase despre părinţii ei, când o 
văzuse prima oară. Până şi un străin ca el îşi dăduse seama 
că era o bui doi, praful vieții. 

Atunci de ce o alesese? 

— Vrei să-mi povesteşti despre mama ta? zise el. 

Deci asta era. Ştia că minţise. Ar fi prea nedemn să 
recunoască. 

— Era o femeie foarte frumoasă, foarte bună. Dintr-o 
familie foarte bogată... 

— Nu, Phuong, spune-mi adevărul, te rog. 

Îi zâmbi inocentă, ca orice oriental care nu vrea să 
răspundă la o întrebare grea sau prea stânjenitoare. 

— Nu înţeleg, unchiule. 

— Ba înţelegi. 

Îi văzu mâinile încordate pe volan. Îl supărase. 

— Te rog, nu mă trimite înapoi. 

— N-o să te trimită nimeni înapoi. Acum ai o casă. Eu 
sunt familia ta. Dar trebuie să ştiu adevărul despre tine. 

Phuong lăsă capul în jos. 

— Tata era american, murmură ea. 
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— Eşti sigură? 

— Era un om foarte rău. Mama era foarte nefericită. 
A plecat în America şi nu s-a mai întors s-o ia. 

— Era soldat? 

— Nu ştiu. 

— Încearcă să-ți aminteşti, te rog. 

— Cred că lucra pentru guvem. 

Webb bătea cu degetele în volan. Se uita în jos, 
sperând că interogatoriul se terminase. De ce o umilise în 
asemenea hal? 

— Îți amintești când au venit comuniştii? 

Ce să-i răspundă? Știa că voia să afle ceva de la ea, dar 
ce anume? Dacă-i spunea tot ce ştia, poate s-ar supăra şi ar 
trimite-o înapoi, în tabăra de refugiați. De ce atâtea între- 
bări, când ea dorea să-şi uite trecutul? 

— Nu-mi amintesc. 

— La dracu’! exclamă el, în cele din urmă. Ţi-e foa- 
me? 

Încuviință din cap. 

Se uită la ceas. 

— Eşti de aproape optsprezece ore în America şi n-ai 
mâncat încă un hamburger. 

Pomi motorul şi se întoarseră în oraş. 


Nu mai intrase niciodată într-un McDonald's. Webb îi 
comandă un Big Mac cu cartofi prăjiți. Phuong despachetă 
hamburgerul cu o grijă exagerată, de parcă ar fi fost o 
bombă. Muşcă din el, se strâmbă şi-l puse la loc. Cartofii 
se răceau în farfurie. În loc să-l mănânce, goli paharul cu 
Coca-Cola şi-l bău şi pe-al lui. 

— Trebuie să mănânci ceva, insistă el. 

Fata ridică din umeri. 
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Este timpul să mă apuc de treabă, se gândi Webb. 
Cumpărase o carte de bucate vietnameze. După două 
săptămâni de încercări, nu învățase să gătească decât pho — 
supă vietnameză cu tăiței. 

— Bine, să vedem cum o să-ți placă bucatele mele, 
zise el. i 


În timp ce Webb era în bucătărie, Phuong ieşi în curte. 
O. urmărea de la. fereastră. Pe pajişte se adunaseră 
pescăruși. Unul stătea mai departe de ceilalți. Phuong 
înaintase tiptil pe iarbă şi se ghemuise în spatele lui. 

Ce dracu” vrea să facă? se întrebă Webb. 

Se apropia încet de pasăre. Webb simți că i se întoarce 
stomacul pe dos. 

Doamne Sfinte! 

Se mişcă atât de repede, încât nu-şi dădu seama ce 
făcuse. Îi trezi pe ceilalți pescăruși în timp ce își luau 
zborul şi o văzu pe Phuong rostogolindu-se pe pajiște. 
Când se ridică, observă că ţinea ciocul pescărușului într-o 
mână și aripile în cealaltă. 

Alergă în grădină. 

— Nu. Dă-i drumul. Dă-i drumul imediat! 

ÎI privea mirată. Avea sânge pe mâini. Pescăruşul o 
muşca și se zbătea. 

— Dă-i drumul! 

Phuong îl ascultă și lăsă pasărea jos. Îşi luă zborul cu 
greu. 

— Ce faci? strigă el. 

Fata nu-i răspunse. Avea ceva în gură. Îl scuipă în 
mâna stângă și strânse pumnul din nou. 

— Îmi era foame, unchiule. 

Doamne, ce fel de ființă mi-am adus acasă? Este 
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feroce. A vânat pasărea ca un animal sălbatic. 

— Dacă ţi-e foame, o să-ți pregătesc prânzul înăuntru. 

O luă de umeri şi o conduse în casă. Isuse Cristoase! 

Cel puţin acum ştia cum supraviețuise atâta timp fără 
mâncare în Reciful McAdam. 

Înfulecă două castroane de pho, fără să comenteze. 
După aceea, se aşeză la fereastră să privească norii negri. 
Părea pierdută în gândurile èi şi nu voia să o deranjeze. 
Probabil reflectă la întrebările pe care i le pusese de dimi- 
neață. De-abia aştepta să-i asculte revelațiile. 

În cele din urmă, deschise gura să vorbească. 

— Cred că o să plouă, nu-i aşa? zise ea. 

— Da, aşa se pare. 

Amuţi din nou. 

— Eşti... foarte bogat? 

Îi zâmbi. 

— Nu prea. 

Ştia că nu-l credea. O casă ca aceasta, o. mașină; va 
trece mult timp până să priceapă că în America mulți 
oameni considerau că toate aceste lucruri li se cuveneau de 
la sine. 

— Eşti un om de afaceri, nu-i aşa? 

— Nu. Scriu cărți. 

Se încruntă. Depăşea puterea ei de înţelegere. 

— Vino să-ţi arăt. 

Din livingroom, o scară în spirală din fier forjat ducea 
la etajul construit de Webb cu un an în urmă. O uşă dădea 
în dormitorul lui din spatele casei, iar alta într-un birou. 

O pofii în birou. Doi pereţi erau plini de rafturi cu 
cărți, iar pe al treilea atâmau zeci de fotografii înrămate, 
color şi alb-negru. În mijlocul camerei era un birou cu PC, 
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imprimantă şi un fax. 

Phuong se uită în jur uluită. 

— Eram Ziarist — bao chi. Acum scriu cărți. 

Luă o carte de pe un raft şi i-o arătă. Fotografia de pe 
copertă înfățișa un elicopter care se ridica de pe acoperişul 
Ambasadei SUA din Saigon, în 1975. Titlul era tipărit în 
roşu şi auriu. Noapte bună, Saigon. Hugh Webb, 

O răsuci în mâini. Pe coperta spate era fotografia alb- 
negru a lui Webb. 

— M-am săturat să mai alerg după ambulanțe. 

Se încruntă. Nu înțelegea ce voia să spună. 

Îi arătă paginile dactilografiate de pe biroul lui. 

— Următoarea mea carte. Voci din America. Este des- 
pre vietnamezii care trăiesc în America. Oameni ca tine. 

— “Scrii cartea aceasta despre mine? îl întrebă ea, în- 
cruntată. 

— Nu numai despre tine. Despre... mulți vietnamezi 
din America. 

Se uită la fotografiile înrămate pe peretele opus şi se 
îndreptă spre ele, atrasă ca de un magnet, aşa cum se aştep- 
tase. Reprezentau perioada petrecută în Vietnam, într-una 
apărea la bordul lui APC, la Chu Lai, într-alta în uşa unui 
Huey sau pe o stradă din Saigon, cu Cochrane, Crosby şi: 
Ryan. 

Îşi ținea respirația. 

— Tu? îl întrebă ea, arătând una din fotografii. 

— Da, eram mai tânăr. Nu aveam păr alb. 

— Soldat? 

Clătină din cap. 

— Nu, nu, bao chi. 

Îi arătă fotografia pe care i-o făcuse Ryan undeva, în 
Deltă, cu aparatul foto atârnat de gât. 
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— Bao chi, repetă ea. 

Se dădu înapoi s-o privească în timp ce studia celelalte 
fotografii. Se aștepta să-şi recunoască tatăl, dar părea 
indiferentă. 

Nu nu era ea. Dacă ar ft fost, l-ar fi remarcat pe Ryan 
imediat. Poate. Nu avea decât cinci ani când Saigonul 
căzuse în mâinile comuniştilor şi oricum îl vedea destul de 
rar. 

Nu, nu dovedea nimic. 

Dar nu avea cum să fie ea. În formularul UNHCR, 
numele mamei sale era Ngai, Ngai Dieu-Ouynh. Ryan o 
prezentase odată, dar nu-şi amintea numele de familie al 
lui Odile. Nu-i ştiuse niciodată numele ei adevărat vietna- 
mez, la care revenise probabil când apăruseră comuniștii. 

Phuong studia -cu grijă fiecare fotografie. Se uită la 
pumnul ei strâns. 

— Poţi să le priveşti cât vrei. 

O lăsă singură în cameră și cobor; la parter. 


Se duse în bucătărie să-și facă o cafea. Când își ridică 
privirile, o văzu pe scară. 

— Îţi place cafeaua? o întrebă el. 

Clătină din cap. 

— Ai Coca-Cola în frigider. Poţi să te serveşti când 
dorești... 

Seara trecută, cu ajutorul unui dicționar vietnamez, 
scrisese câteva etichete şi le lipise prin casă: pe telefon, 
notând cuvântul în engleză şi echivalentul lui vietnamez, 
frigider dien thoai, pe cuptor, masă, uși, pereţi, scaune și 
alte obiecte. l 

Phuong se duse la frigider şi citi cuvântul. Apoi la 
cuptor şi se aplecă peste el. 
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Apoi scoase un strigăt şi sări înapoi. 

Webb se întoarse. Se ținea de mâna stângă, cu gura 
căscată de durere. Îşi dădu seama imediat ce se întâmplase. 
O trase la chiuvetă şi-i băgă mâna sub apă rece. Se arsese. 

— Nu-i nimic, Phuong, o să-ți treacă. 

Plângea, tremurând şocată. O luă în brațe. 

— Probabil de aceea i se mai spune „cutie fierbinte“ 
N-o să te mai doară, liniştește-te. 

Observă ceva şi se uită în jos. Obiectul din pumnul lui 
Phuong căzuse pe podea. Sclipea. Fra o cruce de aur. Se 
întoarse să se uite la mâna ei rănită. Ținea cruciulița de 
atâta timp, încât i se imprimase în palmă. Încercă să se 
desprindă de el, să-și recupereze comoara de pe podea. O 
strânse în braţe. 

— N-o să ţi-o ia nimeni, Phuong. Lasă-mă să-ți îngri- 
jesc mâna, mai întâi. N-o să ţi-o fure nimeni, te rog să mă 
crezi. 

Dar nu-l credea. Se smulse de lângă el şi înşfăcă cru- 
ciulița cu mâna sănătoasă. 

— Era a mamei tale? o întrebă el, cu blândeţe. 

Îi făcu semn că da. 

— Era o bună catolică, nu-i așa? 

Se lăsase pe podea, sprijinindu-şi mâna rănită în 
poală. 

— Va fi totul bine. 

Îngenunche lângă ea și o legănă în brațe. Gata cu 
întrebările. Nu mai ştia dacă voia să afle adevărul. 


A doua zi de dimineață, Webb se duse la magazin să 
cumpere lapte și pâine. Când se întoarse, o găsi în bu- 
cătărie, citind etichetele. Nu-l auzise şi se întoarse, speriată. 

— Eu sunt. 
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Puse sacoşele pe masă. 

— Te mai doare mâna? 

I-o întinse s-o examineze. Făcuse băşici. 

— O să fie totul bine, dar ai grijă să nu le spargi. 

Se apropie de cuptor. 

— Acum ai învățat lecţia, nu? 

— Da, îi răspunse ea, zâmbind. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o cutiuţă din catifea. 

— Am ceva pentru tine, o anunță el. 

Fata părea neîncrezătoare. 

Deschise cutia. Înăuntru era un lanț de aur. 

— Are douăzeci şi două de carate, îi spuse el. 

Văzând că nu înțelege, îi explică. 

— Este un lănțişor pentru cruce. Aşa cum ar fi purtat 
mama ta. În loc s-o ţii în mână, poți s-o atârni la gât. 

Phuong rămase neclintită. 

— Phuong, te rog să ai încredere în mine. Nu vreau 
să-mi bat joc de tine. N-o să încerce nimeni să-ţi ia cruciu- 
lita. Te rog, vreau să-ţi dăruiesc lanțul acesta. Ia-l. 

— Nu înţeleg, unchiule. 

— Ba da, înţelegi. 

Se uită la lănțișorul de aur de parcă ar fi fost un şarpe 
gata s-o muşte. Până la urmă însă, deschise încet pumnul şi 
prinse cruciulița de lanț. 

ÎI privi drept în ochi. 

— Vrei să te ajut? 

Încuviință din cap. 

Luă lanţul şi i-l prinse la spate. Phuong alergă în baie. 
După câteva minute se duse să vadă ce face. Uşa era între- 
deschisă. Se uita în oglindă. Cruciuliţa sclipea la gâtul ei. 

Plângea. 

— Îți mulțumesc foarte mult, bunule domn, zise ea. 
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„— Cu plăcere, îi răspunse Webb şi se întoarse în bucă- 
tărie să termine de despachetat. 


Arsenalul Regimentului al Saptelea 


— O cruciuliță de aur nu dovedeşte nimic, zise Doyle. 

— Nu, într-adevăr, o aprobă Webb. 

— Dar ţi-ai dat seama că era ea, de la început. 

— Probabil fiindcă o căutam de atâta timp. 

— Te-ai gândit vreodată să iei legătura cu Ryan? îl în- 
trebă Crosby. 

— De ce? 

Crosby ridică din umeri. 

— Ar fi ştiut ce întrebări să-i pună. 

— Şi eu ştiam. 

— Dar nu voiai să i le pui, zise Doyle. 

Zâmbi, surprins de perspicacitatea ei. 

— Şi Ryan unde era atunci? 

— La Washington. Lee s-a gândit că-i stătea mai bine 
în fața camerei de luat vederi decât în spatele ei. 

Cochrane se foi pe, scaun. 

— A venit la mine şi a spus că voia o slujbă care să-l 
țină într-un singur loc. Corespondentul nostru la Casa Albă 
se mutase la altă agenție de ştiri și mi-a venit ideea să-i fac 
un test de telegenie. 

— L-a făcut vedetă peste noapte. 

— Era bun, se scuză Cochrane. 

— Mickey unde era? se interesă Doyle. 

— Cu el. S-au căsătorit imediat după ce s-au întors din 
El Salvador. 

Crosby dădu din cap. 
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— Ryan mi-a spus odată că nu şi-ar imagina să se 
culce cu o singură femceic pentru tot restul vicţii. 

— Cred că aceasta cra deviza lui. 

-— Atunci de ce s-a însurat? întrebă Doyle. 

Cochrane sc aplecă spre ca. 

— A crezut sincer că sc săturase de aventuri. 
Incidentele din El Salvador îl zguduiseră. Nu şi-a imaginat 
vreodată că ar pulca să moară într-adevăr. Credea că cra 
imun. Sc lăuda mereu cu rănile lui. Dar, după ce a fost în 
America Centrală, se schimbase. Cel puţin un timp. Şi-a 
revizuit atitudinca pentru prima oară: Spera să-și spele 
păcatele prin căsătoric. 

— Mulţumesc, dr. Freud, zise Crosby, strâmbându-sc. 
Dar Ryan a fost întotdeauna un impulsiv. Faptul că s-a 
căsătorit fără să sc gândească, nu mă surprinde. În schimb 
nu înțeleg de cc s-a măritat Mickey cu cl? 

— Nu ştiu ce să-ți răspund, zise Wcbb, impasibil. 

— Ah, lemeile! exclamă Crosby. 

Dolye sc uită în jurul ci. 

— Înseamnă că nici unul dintre voi nu s-a îndrăgostit 
vreodată de o femeie complet nepotrivită? 

Crosby zâmbi. 

— Nu săptămâna accasta.,Dar micrcurca trecută, când 
cram la Denver... 

W-cbb îşi plecă privirile. 

— ÎI iubea. 

—.Şi tu? îl întrebă Doylc. 

Eu nu-l iubcam, zâmbi Wcbb. 

— Ai iubit-o. 

Eu nu contam. Devencam Omul Invizibil când apă- 
rca cl pc scenă. Era un om periculos. Şi avea mult farmec 
Dar tocmai asta cra problema lui. Femeile îi cădeau prea 
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ușor în brațe. Este ca atunci când te naști bogat. Nu poți 
preţui banul pentru că n-ai trudit niciodată pentru el. 

— A fost cineva dintre voi la nuntă? se interesă Doyle. 

— Am primit o invitație, dar aveam altceva de făcut. 

— Eu m-am dus, zise Cochrane. Împreună cu Croz. 

— A fost o ceremonie simplă, la starea civilă, spuse 
Crosby. Parcă s-ar fi temut amândoi să nu se răzgândească 
dacă mai întârziau cu pregătirile. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Doyle. 

Webb clătină din.cap. 

— Nu ştiu partea aceasta, zise el. 

Se uită la Cochrane. 

— Continuă tu povestea. 


VI 


Washington, DC, Long Island,New York, 
mai 1984 
„Războiul este visul urmăritorului de ambulanțe... 
Nefericirea şi suferința celorlalți reprezintă de aseme- 
nea un punct de referință pentru a ne alina propriile noas- 
tre necazuri.“ 
Paul Harris, fotoreporter independent, 
din cartea Războiul altcuiva 


5l 


Preşedintele Statelor Unite ieși din Casa Albă și se 
îndreptă spre elicopterul care îl aştepta pe South Lawn. 
Reporterii îl întâmpinaseră cu o ploaie de întrebări. Strigau 
care de care mai tare, încercând să se facă auziți. 

— Domnule preşedinte, ce părere aveți despre Crime- 
le juntei militare din El Salvador? 

— Domnule preşedinte, Statele Unite vor mai susține 
regimul din El Salvador? 

— Domnule preşedinte ce părere aveți despre alege- 
rile libere din Nicaragua? 

Reagan zâmbea bonom ca de obicei şi își ducea mâna 
la urechi, semn că nu auzea ce era întrebat, din cauza urui- 
tului elicopterului. Apoi arătă ceasul, indicând că se 
grăbea. 

Salută soldatul de lângă elicopter și se întoarse să facă 
cu mâna, vesel, ca și când ar fi avut de a face cu o mulțime 
de admiratori, nu cu un grup de reporteri şi cameramani 
agitați. 

— Isuse Cristoase! exclamă Ryan. 

— Ăsta vrea să ne facă să credem, spuse o voce. 

Ryan se întoarse. Era Mike Nesbitt, de la NBC. 

— Bătaie de joc. În loc să transmitem ştiri, îi facem 
reclamă. lar scenariul este scris de aceşti ticăloși. 

— Ai văzut cum te-am caracterizat azi în Post? Neîm- 
blânzitul! 

— Da, vor să-şi bată joc de mine, când, în realitate, îşi 
bat joc de publicul american. Vrea să pară popular. Aude 
toate întrebările, nici o grijă. Nememicul. 


RISC 331 


— Ugşurel! Nu uita că vorbeşti despre Preşedintele 
Statelor Unite. 

— Nu este decât un actor șomer, amice. Mai bine l-ați 
fi ales pe Jack Benny. Când a ținut ultima oară o conferință 
de presă? 

— Calmează-te, Sean. Ăsta-i jocul, n-ai ce face. 

Elicopterul se desprinse de pământ. Reporterii înce- 
pură să-și adune echipamentul. 

— Ne duc de nas, Mike. Suntem obligați să prezentăm 
acest reportaj la ştiri pentru că nu avem altul. Vrea să treacă 
drept un tip ocupat, aglomerat de probleme. Pun pariu că s-a 
afundat în scaun şi sforăie. Cred că îl plimbă toată ziua ca 
să-l scutească de interviuri. 

— Linișşteşte-te, Sean, o să faci ulcer. 

Ryan se încruntă. Cameramanul lui, Danny, îl privea 
întrebător. 

— Ce o să prezentăm? Fundalul obișnuit cu Casa Albă? 

Ryan ridică din umeri. 

— De ce nu? Parcă poți să faci altceva într-o afurisită 
de dimineaţă de primăvară lă Washington? 
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The Four Seasons, Cele patru anotimpuri, era unul din 
cele mai elegante hoteluri din Washington, din selectul 
cartier Georgetown. Lee Cochrane se tolănise într-un 
fotoliu, pe terasa cu aer condiționat. Ryan fu condus la 
masa lui de o chelneriță, care luă sticla de Chardonnay din 
frapieră şi tură lichidul gălbui într-un pahar de vin. 

Plecă zâmbind tandru spre Ryan. 
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— Nu ştiu ce ai, bombănc Cochranc, dar sc parc că 
vrea şi ca puţin. 

— Bani, zise Ryan. 

Cochranc surâsc malefic. 

— Cum mergc? 

— Binc? š 

— Şi Mickey? 

M-da şi ca cste bine. 

Se aşcză pe scaun studiindu-şi noul şef şi mentor. 
Parcă îl vedca pe Lec Cochranc - un tânăr slăbănog, hippy, 
într-o scurtă de camuflaj, lipit de podeaua apartamentului 
lor din Saigon de tcamă să nu cadă. Acel Lce-Cochranc sc 
metamorfozasc în redactorul şef al unci reţele naţionale de 
televiziune cu sediul la New York. Acum cra tuns, îngrijit, 
cu un Rolex Oyster Perpetual la mână. Purta o cămaşă de 
mătasc, cravală Sulka şi costum de lână Armani. Pantofii 
de piele italiencşti erau dintre cci mai scumpi. Chiar şi 
firele argintii de la tâmple îi dădeau un acr distins. 

Ryan nu sc mai simţca în largul lui în prezenţa lui Lec 
Cochranc. Rămăsescră prieteni buni; Cochrane cra cel care 
îi făcuse rost de acest serviciu cu un salariu cxorbitant. Dar 
Cochranc era în acelaşi timp şelul lui şi susținătorul guver- 
nului. Ryan sc considera încă un rebel, un nonconiurmist, 
un liberal înrăit. 

Când sc întorsese din San Salvador, ceruse şi i se 
aprobase să lic translerat la sediul IPA din Rockefeller 
Plaza. Dar munca într-un birou de presă cra complet dife- 
rită de independenţa de carc se bucurasc până acum. Nu 
ştia cum să se îmbrace, părul lui cra întotdeauna prea lung 
şi atitudinca lui prea de stânga. Ştiuse de la început că n-o 
să sc potrivească. 

Un timp, se mulțumi cu reportaje despre copii de 


RISC 333 


şcoală jefuiţi, sau bătrâni bogaţi asediați în apartamentele 
lor din Upper West Side. Îşi petrecea săptămâni întregi în 
Canada, Mexic, Boston, dar visa la evenimentele din El 
Salvador şi Liban. 

Cochrane era cel care-l salvase de primejdie, îl făcuse 
celebru şi-i oferise posibilitatea să se îmbogăţească. Dar 
era prea mândru să fie recunoscător și făcea glume pe 
seama lui. Ba chiar îl poreclise Lec Cocaine. 

— Cum te simţi? îl întrebă Cochrane. 

— Bine. 

Ryan se foi stânjenit pe scaun. Avea senzaţia că era 
supus unui interogatoriu. 

© — Ce vrei de fapt? 

— Să discut cu tine, Sean. De cât timp eşti la 
Washington? 

— De unsprezece luni. 

— Este o mare diferență față de zonele de luptă. 

— Nu-mi lipsesc. Ascultă, nu mă aiuri. Doar nu m-ai 
chemat aici să discutăm despre vreme. Dacă ai ceva de 
spus, dă-i drumul. Tipilor de la New York nu le place ce 
fac? 

— Doar ţi-am spus, Sean, eşti: telegenic. 

— Bine şi ce-i cu asta? 

Cochrane învârti paharul între degete. 

— Directorii au unele obiecțiuni. 

— Cum ar fi? 

— N-aș vrea să crezi că fac presiuni asupra ta. 

— Spune-mi despre ce este vorba şi o să te informez 
ce cred. 

— Am fost mustrați de Washington. 

— De tot Washingtonul? 

Cochrane zâmbi. 
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— De anumiți oameni de la biroul de presă al Casei 
Albe. 

— Bun. Înseamnă că-mi văd de treabă, nu-i așa? 

— Într-o anumită măsură. Dar nu uita că acum nu ai 
de-a face cu un şef de stat străin. 

— Nu, este şeful nostru de stat. 

— Nu vreau să spun că nu sunt de acord cu critica. 
Dar aici nu este Vietnamul sau America Centrală. Nu poţi 
să-l tratezi pe Reagan ca pe un dictator oarecare. 

— Chiar dacă așa se poartă? 

— Suntem în America. Trebuie să fim mai iertători. 

— Da, sigur, dacă le întinzi un deget, îţi iau toată mâna. 

— Ştii foarte bine la ce mă refer. 

— Vrei să o las mai- moale cu Reagan, nu? 

— Reţeaua este îngrijorată că exagerezi. Una este să 
fii dur şi alta să fii în opoziție. Farmecul lui Sean Ryan a 
pălit puţin în ultima vreme. 

— Atunci poate ar trebui să mă apuc din nou de 
fotografii. 

— Da, poate. Dar m-am gândit că îți dorești altceva. 

Ryan îşi feri privirile. Urmărea o blondă tânără și atrăgă- 
toare în rochie de seară. Nu văzuse niciodată atâtea femei 
frumoase ca aici la Washington. Poate că era adevărat ce se 
spunea: puterea era cel mai putemic afrodisiac. 

— Putem vorbi ca între prieteni, Sean? 

— Te ascult. 

— Cred că n-ar trebui să-ți spun asta, dar mă întreb ce 
dracu' faci de fapt? 

— Ar trebui să ştii mai bine ca mine. Doar tu mi-ai dat 
această slujbă. 

— Pentru că ai spus că o vrei. Și nu ți-aş fi dat-o dacă 
n-aş fi crezut că ai talent. Dar... poate că vrei cu totul altce- 
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va şi nu-ți dai seama. 

Bătea cu degetele în braţul fotoliului. 

— Ieri l-am văzut pe Croz. 

— Şi ce legătură are cu problema noastră? 

— Lucrează din nou pentru IPA. O să conducă agenția 
lor din Orientul îndepărtat. Are nevoie de un fotograf pen- 
tru războiul din Afganistan. 

— Dacă vrei să-mi faci vânt, spune-mi. 

— Când o să vreau, o să-ţi spun! 

— Şi atunci care-i treaba? 

— Când ai acceptat acest post, mi-ai spus că te-ai să- 
turat de războaie. 

=— Așa este. Nu mai sunt tânăr. 

— Atunci trezeşte-te, Sean. Casa Albă nu este un te- 
ren de luptă. Scoate-ți uniforma de camuflaj şi nu-l mai 
trata pe preşedinte ca pe Iosif Stalin. 

— Cred că îl prefer pe Stalin. 

Ryan inspiră adânc. Se gândea la ce-i spusese 
Cochrane. 

— Îţi aminteşti de Hiltonul Hașişului? Eşti singurul 
din câți am cunoscut care se droga până îşi pierdea minți- 
le, dar își trimitea întotdeauna reportajele la timp. 

— Uneori îmi este dor de vremurile acelea, zise el 
zâmbind reținut. Dar lumea se schimbă. 

— Da, cred că ai dreptate. 

— Ştii, zise Cochrane, nu reuşesc să înțeleg nici în 
ruptul capului de ce arăţi la fel de tânăr ca atunci. 

— Duc o viaţă curată. Rămâi în oraș? Dacă vrei o sun 
pe Mickey și mergem undeva să cinăm. 

— Nu, trebuie să mă întorc la New York. Poate altă- 
dată. 


> 


— Da, poate. 
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Ryan se uită la ceas. 

— Este timpul să mă întorc la treabă. Schultz ţine o 
conferință de presă la trei. 

— Nu uita ce ţi-am spus. 

— Da, sigur. Zâmbeşte, mai mult în fața camerei de 
luat vederi, nu pomeni de America Centrală şi pupă-l în 
fund pe Reagan. 

— Exagerezi, ca de obicei, dar n-ar strica să asculți de 
aceste sfaturi. 

— O să mă străduiesc. 

Ryan se ridică şi. ieşi din hotel. Ah, redactorii ăştia! 
Erau toți nişte ticăloşi. Credea că se descurcă bine. Dar se 
pare că exista o conspirație care-l atrăgea spre primejdie. 
Nici măcar unul ca Cochrane nu putea accepta faptul că se 
schimbase. Îi oferise o nouă viaţă şi încerca să i-o ia înapoi. 
Faptul că nu mai cânta aceeaşi melodie părea să-i afecteze 
personal, ca şi când pământul şi-ar fi schimbat sensul de 
rotație. 

Dracu! să-i ia, n-o să se ducă în Afganistan pentru 
fotoreportajele lui Crosby şi nici n-o să renunțe la postul 
lui. Dacă va trebui, o să-l pupe în fund pe Reagan, Schultz 
şi Larry Speakes. Cine ştie? Până la urmă s-ar putea să se 
obişnuiască; măcar cu gustul, dacă nu şi cu mirosul. 
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Ryan aduse un pahar şi o sticlă de Bushmills la masa 
verde din fier forjat din curtea casei sale. Locuia în selec- 
tul cartier Georgetown. O lampă gălbuie arunca umbre pe 
pavaj. Era o seară răcoroasă, dar parfumată de mirosul 
iasomiei. 
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Îşi tumă whisky-ul în pahar şi-l dădu peste cap, 
închizând ochii în timp ce lichidul îi ardea gâtul. 

Luă o scrumieră de pe masă, o amintire de la hotelul 
Continental din Saigon și o studie mult timp. Își aminti de 
serile petrecute cu Crosby, Cochrane și Webb la Shelf. 
Beau cafea, discutau despre politica Saigonului şi ultimele 
lor incursiuni în zona de luptă. Ce vremuri plăcute şi ori- 
bile în același timp. Din casă răsuna altă amintire — vocea 
lui Jimmi Hendrix. 

Cochrane îl atinsese azi în punctul sensibil. Avea 
dreptate. Îi lipsea fiorul primejdii. Se gândea tot mai mult 
la zilele agitate din Saigon. Îi venea tot mai greu să 
dezmembreze părțile componente ale acestor amintiri. Și 
să hotărască dacă tânjea după tinereţea lui sau după război. 
Pacea era bună, dar plictisitoare. Nimic nu putea să com- 
penseze farmecul pericolului. Îi lipsea acel Lee Cochrane 
pe care-l cunoscuse la Saigon și-l disprețuia pe Lee Cochrane 
de acum. În ultima vreme îl copleşise singurătatea, dorul și 
sentimentul inutilității. 

Dar n-o să se întoarcă. Își luase un angajament, nu 
numai față de Mickey ci mai ales față de Salvador și 
femeile şi copiii ucişi în piața din La Esperanza. 

O auzi pe Mickey la intrare. Peste câteva clipe, ve- 
chiul disc cu Jimmy Hendrix fu înlocuit cu un CD. 
Tehnologii avansate, discul compact — altă invenție a anilor 
‘80 pe care n-o suporta. Prefera LP-urile lui. Îi aminteau de 
trecut. 


Mickey apăru cu un pahar în mână. r 
— Ce-i porcăria asta pe care o asculți? o întrebă el. 
— Police. 


— Seamănă mai degrabă cu plutonul de execuție. 
— Planeta Pământ îl cheamă pe Sean Ryan. Avem un 
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mesaj pentru dv.:Anii *60 s-au închciat. Închciat trans- 
misia; 

Sc încruntă. 

— Ai avut o zi grea? 

"Nu-și scosese uiforma de spital. Părca palidă şi 
obosită. Când se aplecă să-l sărute, observă că mirosca a 
transpiraţie şi dezinfectant=Nu-i plăcea, îi amintea de lu- 
nile când zăcusc rănit în spitalc. 

— Azi l-am văzut pe Cochranc. 

— ŞI? 

— Şi nimic. 

Ezită. Mickey înălță din sprâncenc. 

— Crede că m-am acrit în ultima vreme. Nu ştiw.la ce 
dracu’ se referă. Parcă farmecul ar fi.cel mai important 
pentru un ziarist. Spunc-lc asta băicţilor de la Sydney 
Morning Herald. Ce sunt cu, un bufon? Mi-ar sta binc să 
spun glume despre El Salvador, nu? Dc câte plutoane alc 
morții este nevoie ca să schimbe o mentalitate? 

— Văd că ai avut o zi grca. 

— Schultz a ţinut o eonferință de presă despre 
America Centrală. Evident, ruşii o să invadeze Mexicul cât 
de curând, prin august. lar faptul că ajutăm guvernul din El 
Salvador să masacreze o jumătate din populaţie cste o. 
tactică diversionistă. 

Îşi umplu din nou paharul. 

— La tine cum a fost? 

— Un împuşcat, un înjunghiat, un accidentat, doi dro- 
gați,-dintre carc unul cra un băicţel negru dc doisprezece 
ani. Ca de obicei. 

— Te simţi binc? 

— Este cam frig aici. Hai înăuntru. 

Ryan intră în bucătărie şi pusc apa la fiert pentru 
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cafea. Mickey se așeză pe un taburet. Își încolăcise un fir 
de păr răzleț pe deget şi-l sugea. O privi mult timp, fără să 
spună nimic. Dar, până la urmă nu se mai putu abține şi o 
întrebă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu cum să-ți spun. 

— Eşti bolnavă? ţi-ai pierdut serviciul? Hai, spune o- 
dată! 

— Cred că sunt gravidă. 

O privi calm. 

— Eşti sigură? 

— Nu. Azi am fost la doctor. Mâine voi afla rezultatul 
testului. 

“Dădu din cap. 

— Eşti încântat? 

— Nu ştiu. 

— Măcar ești sincer. 

— Mă îngrozeşte gândul să răspund de viața cuiva. 

— Şi pe mine. 

Rămase nemișcat. Se uitau unul la altul ca doi străini 
prinși în acelaşi lift. 

— Ne prăbuşim, zise ea. 

— Poftim? 

— Nimic. Nu contează. 

Televizorul era deschis. Se transmiteau ultimele con- 
fruntări dintre ruşi şi mujahedini în Afganistan. Ryan se 
uită fascinat. 

— Pe mine de ce nu mă priveşti niciodată așa? Pari 
atât de excitat când vezi un pathan cu un lansator de 
rachete. Îmi pare rău, dar nu pot concura cu el. 

— Nu începe din nou, te rog. 

— Uite ce este, Sean, trebuie să ştiu. Dacă nu te inte- 
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resează acest copil... 
_ „Apa începuse să fiarbă. Se întoarse şi o luă de pe foc. 
-© — Credeam că îți doreşti un copil, zise el. 

— Bine, dar trebuie să ştiu dacă o să fii acasă când o 
să se nască. Dacă o să-l vezi crescând. 

— Bineînţeles. Unde dracu” ai vrea să fiu? 

— Tocmai aici este buba. 

— Nu înţeleg. 

— Problema este că te cunosc mai bine decât tine. 

Se ridică. 

— Nu vreau cafea. O să fac un duş şi o să mă culc de- 
vreme. Mâing intru de dimineață. Vii la culcare? 

— Mai târziu. 

— Nu te îngrijora, îl linişti ea. S-ar putea să fie o a- 
larmă falsă. 

Se duse în dormitor. Până la urmă renunță la duş. Se 
dezbrăcă şi se băgă în pat. Şi-ar fi dorit să-l aibă alături, s-o 
țină în braţe. Îşi puse mâna pe burtă. Oare exista ceva acolo 
sau era numai în imaginaţia ei? Își dorise atât de mult un 
copil. 

Crezuse că şi el îşi dorea, dar poate că se înşelase. 
Oricum era greu să-şi dea seama ce își dorea cu adevărat 
soțul ei. 
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Sanitarii alergau cu targa spre salonul de reanimare. 
Băiatul avea un tub de perfuzie înfipt în braț, dar nu arăta 
deloc bine. 

Doi rezidenţi alergau pe lângă ei. 

— Respiră! strigă o asistentă. 
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— I-am prins pulsul. 

— Ne trebuie opt unități de O negativ, zise unul dintre 
rezidenți. 

Mickey alergă la telefon şi transmise comanda băncii 
de sânge. Apoi îl anunţă prin pager pe rezidentul şef. Când 
se întoarse, doi doctori şi trei asistente mutau băiatul de pe 
targă pe masă. 

— Oxigen! 

— A fost împușcat în abdomen, în piept și picioare. 

— Pulsul este slab. 

În timp ce-i tăia tricoul, Mickey se uită pentru prima 
oară la fața lui. Era vietnamez. 

Încremeni în loc. 

— Este hiperrezonant pe partea dreaptă. Îl decom- 
prim. 

— Haideţi să-l intubăm. Aspirator! 

Odată se lovise ușor la cap când mașina ei fusese poc- 
nită din spate la o intersecţie din Wisconsin. Martorii au 
spus că a incremenit la volan timp de două minute, fără să 
se miște şi fără să vorbească. Nu-şi mai amintea decât că 
un polițist bătea în geam rugând-o să deschidă portiera. 

— Îmi trebuie aspiratorul. Nu văd nimic aici. 

Acum căzuse în aceeaşi stare. Rezidentul zbiera la ea 
să aspire sângele dar habar n-avea ce voia. Căută printre 
instrumente. Uitase cum arăta aspiratorul. Era gata să le- 
şine. 

Kath, una din colege, se apropie de ea. 

— Ce-i cu tine? 

— Aspiră. 

Kath luă 'aspiratorul și i-l dădu rezidentului, care o 
privea furios pe Mickey. Oamenii țipau şi se agitau în jurul 
ei. Se uită la ei amorţită. Îl studie pe rănit. Avea piele negri- 
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cioasă, obraji procmincnţi, ochi oblici, o coamă de păr 
negru. 

N-ar trebui să ne pierdem timpul cu asialicii ăştia, 
când băieții noștri mor în junglă. 

Sc întoarsc şi icşi alergând. 


Kath aştepta împreună cu ca în uşa calenelcei. 
Comandară două cafele şi se aşcezară la masa din colț. 

— Te simţi binc? 

— Da. Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat. 

— Nu-i nimic. 

— Am încremenit în loc pur şi simplu. 

— Da, sc întâmplă uncori. 

Dar ştiau amândouă că pentru o asistentă cxperimen- 
tată ca ca, carc lucrasc pc front şi la urgenţă cra inadmi- 
sibil. 

Rezidentul şef va dori o explicaţie. Oatc cc o să-i 
spună? 

— Cred că sunt gravidă. 

Kath se lumină la față. |. 

— Ce minunat! Scan ştic'? 

— Da, este încântat. 

Asta trebuia să lic. Hormonii crau de vină. Era a treia 
oară când i sc întâmpla așa ceva dar până acum nu-i afec- 
tasc munca. 

— Poate ar trebui să te odihncşti. 

— N-am nevoic de odihnă. 

Kath îşi muşcă buza. 

— Nu arăţi prea binc. 

I sc umpluscră ochii de lacrimi. Nu mai plânsesc de 
ani dc zilc. Din *76 când murise tatăl ei, dar chiar şi atunci 
se stăpf.nisc. Acum însă, simțea că nu mai poate. Trebuia să 
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ajungă neapărat acasă, să nu se facă de râs în public. 

Sorbi din cafea, încercând să-și păstreze calmul. 

— Nu este adevărat ce ţi-am spus despre Sean. Nu 
este deloc încântat. 

— Nu vrea copilul? 

— Ba da, vrea să aibă un copil. Doar ştii că am încer- 
cat. Când nu suntem prea obosiţi amândoi. 

Râse amar. 

— Dar, când i-am spus... păcat că n-ai fost acolo, să-i 
vezi fața. 

Kath o luă de mână. 

— Mickey... 

Îi şterse lacrimile. 

— Mă rog, asta este, Ştiam de la început că o să fie 
greu. ” 

Înspiră adânc. 

— Poate că este prea stresat, zise Kath. Ai văzut cari- 
catura din Post de azi dimineață? 

— M-da, am văzut-o. 

Ryan fusese desenat agăţat de aripa avionului cu o 
mână, în timp ce cu cealaltă băgase un microfon pe fe- 
reastră, sub nasul lui Reagan. Domnule președinte ce 
părere aveți despre siuația din El Salvador? 

— Cred că o să ajungă mare. 

— Puțin îi pasă. Nu-i pasă de părerea celorlalți. Nici 
nu ştiu ce-o fi în capul lui. 

Se uită în ochii lui Kath şi văzu în afară de înțelegere 
acea satisfacție deosebită care se instalează în locul invidiei. 
Ştia cum o priveau celelalte asistente medicale şi chiar unele 
doctoriţe. Toate şi-ar fi dorit să aibă un bărbat ca Ryan. 

— Bănuiesc că nu-ţi vine prea uşor. 

— Este îngrozitor! 
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Îşi dădu seama că ridicase glasul. Câțiva medici se 
întoarseră spre ca. 

Oare ar putea avea încredere în Kath? Probabil că nu. 
Dar trebuia să-și descarce sufletul puţin. Simţea că 
cxplodcază. Sc aplecă spre:ca și-i vorbi în şoaptă. 

— Nu ştiu cevrea. Nu vorbeşte cu minc. 

Kath ridică din umeri. 

— Poate că este mai binc aşa. Bob al meu îmi spune 
tot. Uneori mă satur. 

Încerca s-o încurajeze, uimită că o luase drept cpnfi- 
dentă. Dar Mickey continuă: 

— Ce'să fac, Kath? Cum să-l fac să-mi vorbească? 
Să-mi spună ce-l apasă? 

Întrebarca ei rămase fără răspuns. 

— Nu cred că şi-a deschis vreodată sufletul. 
Gândurile şi sentimentele lui sunt îngropate adânc. Este ca 
un aparat foto. Vedc, înregistrează, dar nu știu dacă simte 
ceva; l 

Kath care-l văzusc într-o lumină romantică pe Scan 
Ryan, încerca să şi-l imagineze din noua perspectivă. 
Mickey şi.Scan i se păruscră cel mai fericit cuplu din lumc: 
şi, până acum, fusese geloasă pe Mickey Ryan. În momen- 
tul de față, însă, când reuşise să privească dincolo de 
fațadă, rămăsese uluită și puţin furioasă pe iluziile pc carc 
şi le făcusc. 

— V-aţi gândit să discutați. cu cineva despre această 
problemă? g 

— Te referi la un psiholog? Îl vezi pc Scan discutând 
cu un psiholog? 

De fapt, nici eu n-aş accepta, se gândi ea. N-am 
nevoie de cineva care să-mi răscolească gândurile. 

— Atunci, ce ai de gând? 
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— Nu ştiu, zise Mickey. 

Dar adevărul era că ştia. Va încerca să uite de ultimii 
cincisprezece ani, să-şi spună că nici n-au existat. Da, va 
uita de Nam, de anii pierduţi în Walter Reed şi San 
Francisco, de jungla Americii Centrale. Și atunci ce-i mai 
ră-mânea din viață? Câţiva ani de adolescenţă în care îşi 
invidiase sora şi vreo zece de copilărie? Mă rog, avusese 
parte de o copilărie frumoasă. 

Ar fi bine să te trezeşti cât mai repede, Mickey. 

— O să mă părăsească! zise ea. 

— Ce? A spus aşa ceva? 

— Nu, dar simt. 

— Mickey, nu toți bărbații sunt fericiți când află că 
vor fi taţi. Dar asta nu înseamnă că... 

— ÎI cunosc. Știu ce gândeşte. 

Kath o luă de mână. 

— Ascultă, trebuie neapărat să discuți cu un psiholog. 

Mickey se făcu că nu aude. 

— A fost o greşeală, de la început: Eram ca nişte 
supraviețuitori pe o epavă. Epuizaţi şi speriați. Când am 
văzut pluta înaintând spre noi, ne-am grăbit s-o înşfăcăm. 
Iar pluta eram noi doi. 

— Mickey, ar trebui să-ţi iei câteva zile libere. 

— Poate. 

S-ar putea să aibă dreptate, se gândi Mickey. Poate am 
nevoie de mai multe zile. Și, de fapt de ce mai lucrez la 
urgență după atâția ani? Îi aducem cu targa, unii mor, alții 
supraviețuiesc. Pe urmă îi ducem sus la chirurgie și nu mai 
auzim de ei. În fiecare zi este la fel. Parcă am citi primul 
capitol dintr-o carte şi apoi am arunca-o. Ce urmăresc? De 
ce derulez la nesfârşit aceeaşi scenă? 

Se uitară una la alta. Nu știau ce să-şi spună. Kath 
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ridică din umeri, neputincioasă. 
— O să găsesc eu o soluţie până la urmă, zise Mickey. 


Se. opri la lumina roşie a semaforului din Wisconsin. 
Era târziu, se simţea extenuată şi o durea capul îngrozitor. 
La radio, cânta Mrs. Robinson. Îi amintea de petrecerile 
din Bien Hoa şi se gândi fără să vrea la Vietnam. Pentru o 
clipă, simţi chiar mirosurile spitalului de campanie: ben- 
zină, duhoarea fetidă a junglei, urină, antiseptice. Deschise 
geamul să inspire aer curat. Deasupra uruia un elicopter. 
Fra poliția. Dar îi trezi altă amintire zguduitoare. Văzu doi 
adolescenți alergând spre ea. Erau înarmați cu puşti 
Chicom şi zbierau unul la altul în vietnameză. Viet Cong. 

Deschise portiera maşinii şi o luă la goană. 

Auzea elicopterul învârtindu-se deasupra. Erau sud- 
vietnamezii. O zăriseră alergând pe teren deschis şi se întors- 
eseră s-o salveze. Fugea în zigzag, ferindu-se de gloanţe. 
Auzi claxonul unei maşini. Aştepta impactul gloanţelor. 

Dar nu trăseseră. Se adăposti lângă un zid. Cei doi 
Viet Cong dispăruseră. Îi pierduse. Își ridică privirile spre 
cer să caute Huey-ul. Era puțin mai departe de ea. 

Răsună vaietul unei sirene de poliție. Un sergent în 
uniformă veni alergând, cu o lantemă în mână. O văzu ghe- 
muită în spatele zidului şi se opri, cu mâna pe revolver. 

— Vă simțiți bine, doamnă? 

Îşi căută actele în buzunare. Trebuie să le arate că era 
americancă. Oare la ce oră începeau restricțiile de circu- 
lație în acest oraş? 

Celălalt bărbat în uniformă rămase în maşină. Vorbea 
în radioreceptor. Probabil că solicita sprijin aerian. 

— Vă simțiți bine, doamnă? repetă polițistul. 

Se opri. Lumina lanternei o orbi pentru o clipă. Îşi feri 
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ochii. 'Franspirase. De dimineață îi vor găsi trupul aruncat 
pe undeva. Se întreba ce o să spună tatăl ei. Va fi distrus. 

— Nu găsesc pompa aspiratoare, zise ea; 

— Ce aţi spus, doamnă? 

Perdeaua se ridică. Îl privea ca și când s-ar fi trezit 
dintr-un vis. Simți din nou răcoarea nopții. Ce proastă fu- 
sese. | se mai întâmplase şi altă dată. Doamnă, vă simțiți 
bine? Vreți să descuiați portiera? Inima îi bătea să-i sară 
din piept, i se uscase gura. 

— Doamnă, vă rog să ieşiţi de acolo. 

Mickey se ridică, amorțită. 

— Scuzaţi-mă, domnule ofițer, zise ea. Da, mă simt 
bine. 

— V-am văzut fugind din maşină. Vă urmăreşte cine- 
va? 

Cum ar putea să-i explice. Elicopterul nu plecase. Îl 
auzea uruind în depărtare. Se îndrepta spre Capitol. 

— Aţi auzit de Vietnam? 

Îi zâmbi. 

— Deci asta v-a speriat? Uneori îmi aduc şi eu aminte 
de războiul acela afurisit când aud un elicopter. 

Puse revolverul în toc şi se apropie de ea. 

— Aţi fost acolo? 

— Am lucrat ca asistentă medicală la Bien Hoa în ‘69. 

Dădu din cap, înțelegător.. | 

— Acum vă simţiţi bine, doamnă? 

— M-am făcut de râs? 

Bărbatul râse. 

— Aţi țâşnit din maşină ca o pisică opărită. 

Îşi strigă colegul. 

— Totul este în ordine, Ray! 

Apoi se întoarse spre ea. 
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— Locuiţi departe de aici? 

— Nu, în P Street. 

— Daţi-mi voie să vă conduc la mașină. 

— Nu, mulțumesc, mă descurc. Îmi pare rău că v-am 
făcut necazuri. 

— Nu este niçi o problemă, doamnă. 

O duse până în intersecţie. Maşina era parcată lângă 
trotuar, cu portiera deschisă. Îi era ruşine. Începi să-ţi 
pierzi mințile, Mickey. 

Inspiră adânc. Calmează-te. 

— Liniştiţi-vă, îi spuse polițistul. Lăsaţi geamurile 
deschise şi dați drumul la radio. Puțin jazz o să vă aline 
sufletul. 

Se simţea recunoscătoare față de acest om. Stânjenită, 
se urcă în maşină, îşi puse centura de siguranță şi fu cât pe 
ce s-o pornească pe roşu. 

Polițistul se aplecă pe fereastră. 

— Uşurel! 

— Da, da, nici o grijă, îl asigură ea. 

Pentru numele lui Dumnezeu! Lasă-mă o dată să plec. 


Alergă până la uşă. În timp ce îşi căuta cheile, auzi 
foşnetul frunzelor în noapte. Semănau cu murmurul unor 
voci îndepărtate. Avea senzaţia că era privită de soldați în 
uniforme măslinii. Se uită repede de jur-împrejur. Nu era 
nimeni. 

Intră şi alergă direct în baie. Se dezbrăcă şi se băgă în 
cada jacuzzi, cufundându-se în apa fierbinte, bolborosi- 
toare, eu aromă de eucalipt. Se întinse şi îşi sprijini capul 
de marginea din marmură. Sudoarea i se prelingea pe faţă. 

Viaţa ei era ca nişte castele de nisip construite cu trudă 
de un copil pe o plajă goală şi dărâmate apoi de mare. 
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Mergcau cu maşina spre Leesburg, trecând pe lângă 
grajdurile de cai din London County. Huntington Lodge 
cra o casă ridicată la jumătatea secolului al nouăspre-zecc- 
lca în mijlocul unci plantații carc sc întindea pe cincizeci şi 
şasc dc acri de dealuri şi colinc. Când intră pe poartă, Ryan 
văzu un şir de maşini așteptând să tic parcate. Opri: în 
spatele unui Volvo; în oglinda retrovizoare văzu un BMW 
52Ji. El cra într-un Mercedes alb coupé. Și când te gândeşti 
că-şi petrecuse cca mai marc parte din. viaţă. într-un Mini 
Moke ciuruit de gloanţe: 

— Ce s-a întâmplat? îl într€bă Mickey. 

Nu răspunsc, pentru că nu ştia cc. Sc uită în oglindă; 
avea părul ncgru, cra proaspăt 'bărbicri! şi arăta la fel de 
tânăr ca întotdeauna. Anul viitor va împlini patruzeci:de 
ani şi toți colegii îi spuncau că nu-i-dădca nimeni mai mult 
de treizeci. Unii îl porceliscră Dorian Grey!. Cei de-o 
vârstă cu cl aveau chelic şi burtă. Probabil o trăsătură a 
familiei. Tatăl lui s-ar fi menţinut la fel de bine dacă n-ar fi 
băut. 

Îşi scutură Lracul şi sc uită la ceasul lui Rolex. 
Ajunsesc binc. Deşi nu se obişnuisc încă să cheltuiască 
sumele imensc dc bani cu carc cra plătit, nu sc descurcasc 
prea rău pentru un băiat sărac din Quccnsland. Riscasc 
mult să ajungă aici. Atunci dc ce cra nemulțumit? Dc ce 
avea senzaţia că-şi bătusc joc de viaţă? 

Este un rahat, zise cl. 


'Celebru roman al lui Oscar Wilde, în care personajul principal, 
Dorian Giray, rămâne tânăr, în timp ce labloul lui imbătrâneşie (n.t.). 
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— Ce? 

— Viaţa. 

Mickey ridică din sprâncene. 

— Ar trebui să-ți notezi undeva. Într-o zi vei fi citat 
într-o carte. Sper că nu va fi tema discursului tău din seara 
aceasta? Nu uita că doamnele de aici sunt de viță nobilă. 
S-ar putea să nu aprecieze acest gen de limbaj. 

O privi pe furiș. Arăta superb în rochia albastră, 
coafată şi aranjată. Înainte să se fardeze, era palidă. Din 
cauza copilului, probabil. Ah, copilul. Altă doză sufocantă 
de realitate. 

Dar era exact ce-şi dorise, nu? Când Buford îi pusese 
pistolul la tâmplă în noaptea aceea, în La Esperanza, se 
hotărâse. Atunci, de ce era atât de speriat? 

Poate dacă n-ar fi copilul, s-ar mai gândi. Dar aşa, nu 
putea da înapoi. Îi datora prea mult. 

Păianjenul ar fi încântat, se gândi el. 

— Cred că ar trebui să-l lase pe oaspetele de onoare să 
parcheze primul, zise Mickey. 

— Oi fi eu oaspete de onoare astă-seară, dar nu vor să 
uite că nu sunt decât un ziarist. 

Traseră în față şi li se deschiseră portierele. Un valet îi 
dădu un bilet cu numărul mașinii şi un majordom în livrea 
îi conduse înăuntru. 

— Bine aţi venit la Hundington Lodge, domnule 
Ryan, îi spuse acesta, adăugând apoi. Vă urmăresc în fie- 
care seară la televizor. 

— Cum este să fii căsătorită cu o vedetă? îi şopti Ryan 
lui Mickey în timp ce intrau înăuntru. 

— Istovitor, zise ea. 

Râse amuzat, dar, când se uită la ea, îşi dădu seama că 
vorbise serios. 
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Se duseră la bar. Mickey îşi comandă o vodcă Stoli cu 
suc de portocale şi el un Bushmills cu gheață. Liniştea era 
apăsătoare. 

— Eşti nervos? îl întrebă ea. 

— Nu-mi place să vorbesc în fața oamenilor. 

— Vorbeşti în fiecare seară unui public de cincizeci de 
milioane de telespectatori. 

— Nu-i adevărat. Lângă mine nu sunt decât doi oa- 
meni: cameramanul şi inginerul de sunet. Ceilalţi sunt la ei 
acasă, se scobesc în nas sau dorm. 

— O să-i vrăjeşti pe toți, îl încurajă ea. 

— Măcar pe femei. 

Se uită în jur; reședința fusese decorată după modelul 
unui han de la 1800. Pe pereţi erau tablouri cu scene de 
vânătoare, câteva antichități victoriene şi un cămin de pia- 
tră cu un bușştean înăuntru. 

Se întoarse spre Mickey. Observă că-i tremura mâna și 
bea prea mult. Nu se simţise niciodată bine printre lumea 
bună. Nu se obişnuise cu personalitățile Washingtonului. 

— Tu eşti o vedetă, îi spusese ea de atâtea ori. lar eu 
o biată asistentă medicală. 

Dar Ryan nu se căsătorise cu ea pentru celebritate. 
Atunci pentru ce? 

Poate că era agitată din cauza stării ei. 

— Tu nu ești nervoasă? o întrebă el. 

— Ce motive aş avea? Doar nu trebuie să-mi dezgo- 
lesc sufletul în fața unor matroane din înalta societate. 

— N-o să-mi dezgolesc nimic. 

— Mă bucur. 

— Mă aflu aici ca să vorbesc despre viața mea de 
reporter în punctele fierbinți ale lumii, inclusiv la 
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Washington. 

— Care este sursa tuturor relelor. 

Îi zâmbi. 

— Ai perfectă dreptate. 

Puse paharul pe tejghea. 

— Mai vreau unul înainte să plecăm. 

Ryan nu-şi terminase încă whisky-ul. 

— Credeam că numai noi suntem bețivi. 

— Aiurea, australienii sunt niște papă-lapte. Încă unul. 

Îi făcu pe plac. Îi ajungea un singur pahar de 
Bushmills. Nu voia să ameţească tocmai acum când urma 
să vorbească în public. Nu ar face impresie bună. 

— Pot să-ți pun o întrebare personală? 

— Dă-i drumul. 

— Ai o amantă? 

— Chiar atât de personală? 

— N-aş vrea să te iscodesc, dar faptul că sunt soția 
unei vedete mi-a dat curaj. 

— Nu! 

— Ce nu? 

— N-am, să trăiţi! 

— Nu fă pe deşteptul cu mine, Sean. Trebuie să ştiu. 
Este ceva de moment sau definitiv? 

— Nu cred că este un loc potrivit să discutăm despre 
acest subiect. 

— Nu sunt supărată pe tine, Sean. Dar aş vrea să mă 
lămuresc. 

Se uită la ceas. 

— Nu mai este timp. 

— Ştii, înainte să vii la Washington erai fermecător, 
chipeș şi primejdios. Acum eşti înr plus o- vedetă de tele- 
viziune bine plătită. Îmi dau seama cum èste să ai cele mai 
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bune intenții, dar să-ţi iasă totul pe dos. 

— Nu te înțeleg. 

— Poate nici eu nu mă înţeleg. 

Mickey termină de băut şi intrară în sufragerie. 
Mesele masive de stejar erau acoperite cu fețe albe, cristale 
şi tacâmuri din argint. Chelneri în haine albe se mişcau 
prin mulțime. 

Doamna Carson, preşedintele asociaţiei London 
County Literary Guild, veni spre el cu braţele deschise. 

— Lăsaţi orice speranță, voi care intrați aici', mur- 
mură Mickey şi plecă de lângă el. 

— Bine ai venit, Sean Ryan! Mă bucur să te avem 
printre noi. Toţi de-abia aşteaptă să te cunoască. 

Îl îmbrățișă ca pe fiul rătăcitor, sufocându-l cu parfu- 
mul ei fin. 

— Arăți şi mai grozav decât la televizor. 

Îi prezentă o femeie grasă, elegant îmbrăcată. 

— Doamna Havermeyer, contabila noastră, te admiră 
foarte mult. 

— Deşi eşti un băiețel năzdrăvan, zise doamna Haver- 
meyer. 

— De ce? o întrebă el pe un ton glacial. 

— În ultima vreme ai spus multe lucruri tare răută- 
cioase despre preşedintele nostru. 

Părea atât de revoltată de parcă ar fi insultat pe cineva 
din familia ei. 

— Dar te iertăm. 

Ryan îşi ridică privirile, agitat. Mickey discuta cu un 
chelner cu piele măslinie şi coamă de cal. Luă un croissant 
de pe tavă şi ridică paharul zâmbind. 


ae pie e ei 
' Parafrază la Infernul lui Dante (n.t.). 
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La cină mâncară somon, escalop cu sos de homari, 
plăcintă cu came de căprioară și crêpes flambees. După 
aceea, Ryan vorbi o jumătate de oră, presărându-şi discur- 
sul îndelung aplaudat cu anecdote, nume ca Sihanouk, 
Carter, Schultz, Begin, Cao Ky, Reagan şi locuri evoca- 
toare ca Beirut, Saigon, Peshawar şi Ierusalim. Pe urmă îl 
copleşiră cu întrebări, încă o jumătate de oră şi, până la 
urmă se aşeză epuizat, în aplauzele tuturor. 

Chelnerii strângeau ceştile şi paharele goale de pe 
mese. Ca oaspete de onoare Ryan se simţi obligat să stea 
până plecară cel puțin jumătate din oaspeţi. Se postase 
strategic la uşă şi o căuta disperat din priviri pe Mickey. 

— Domnule Ryan. 

Văzu o femeie mică de statură, cu păr negru. Avea o 
privire obosită, păr grizonat şi nişte ochi mari, trişti, 
accentuați de ochelarii cu lentile groase. Purta puţine biju- 
terii. Doar nişte cercei cu perle şi o mică broşă de smarald. 
Lui Ryan i se părea modestă în comparaţie cu celelalte 
femei din seara aceasta. 

— Mi-a plăcut foarte mult cum aţi vorbit. 

— Mulţumesc, zise Ryan, uitându-se la ceas. 

Unde o fi Mickey? 

— Mai ales când aţi povestit despre Vietnam. Cred că 
a fost foarte important ce ați făcut voi, fotoreporterii acolo. 
A însemnat mult pentru soldați. 

Ryan se săturase de laude. 

— Cred că acum oamenii văd războiul din altă pers- 
pectivă, zise el. 

— Eu cred că toți ați fost foarte curajoşi. Probabil că 
ați răsuflat ușurați când s-a terminat. 

— Nu chiar. 
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ÎI privi mirată. 

Ryan se înfuriase. Nu mai suporta să se prefacă. 
Simţea deodată nevoia să şocheze pe cineva, spunând 
adevărul. 

— M-aş întoarce şi mâine dacă ar lua-o de la început. 

— De ce? 

— Mi-a plăcut. Ne jucam cu mitraliere, ne plimbam 
cu elicoptere, priveam bombele explodând. Consider că ai 
trăit degeaba dacă n-ai văzut un C-130. Este fascinant. Ca 
să fiu cinstit, eram entuziasmat. 

— Fiul meu a murit în Vietnam, îi spuse femeia și 
plecă. 


Mickey ieşi de la toaletă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea. 

.— De ce? 

— Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. 

— N-am nimic. Unde dracu’ ai fost? 

— Îmi pare rău, am greşit cu ceva? 

— Hai să plecăm mai repede de aici! 

— Eşti supărat? 

— De ce dracu” să fiu supărat? 

Ah, nu trebuia să țipe la ea! Dar bărbaţii își descărcau 
întotdeauna nervii pe nevaste când nu le mergeau treburile. 
Poate de aceea evitase să se căsătorească și nu-i păsa de 
ceilalți când era pe câmpul de luptă. Uneori i se părea 
destul de greu să aibă grijă de el. 

— Hai să plecăm, te rog. 

Este o prostie, Sean. Îi minţi pe ceilalți, te minți pe 
tine. Dar să nu-ţi spui că-ți place. N-a fost singurul motiv 
pentru care ai fost fotoreporter de război. Tu, Păianjenul, 
Cochrane, Crosby şi ceilalți ați făcut ceva important. 
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Cineva trebuia să fie. acolo, să demaşte minciunile şi să 
schimbe părerea celor din America. Dar nu este nevoie să 
le spui oamenilor cum ai căpătat gustul spaimei, al peri- 
colului. 

Nu le spune că ţi-a intrat în sânge. 

Prostule! 


56 


Ryan dădu aştemuturile la o parte, cobor; din pat şi se 
duse la fereastră. Afară felinarele erau încă aprinse, dar 
soarele se ridicase deasupra Washingtonului luminând 
copacii. În Wisconsin, maşinile se îndreptau deja spre 
parcări şi gări. Washingtonul se trezise. Mickey dormea. 
Lucrase până târziu la spital. Dumnezeu ştie de ce. Nu 
aveau nevoie de bani, doar îi spusese. 

Se aşeză pe marginea patului s-o privească. Fra 
îmbrăcată într-un tricou alb în loc de cămașă de noapte. Îi 
spusese că ar fi preferat să doarmă goală, dar n-o s-o mai 
facă niciodată. Când ajunsese prima oară în Vietnam, o 
trimiseseră la Pleiku. În prima noapte fuseseră atacați. 
Sărise din pat şi alergase la cel mai apropiat bunker, unde 
stătuse timp de douăzeci de minute, goală-puşcă, până se 
terminase bombardamentul, înconjurată de soldați și doc- 
tori. De atunci jurase că n-o să mai doarmă niciodată goală. 

Mormăia în somn şi scrâşnea din dinți. Alt coşmar. Se 
încruntă şi-i căzu o buclă pe față. I-o dădu la o parte și o 
zgudui uşor, să-i alunge visul rău. Deschise ochii, se 
încruntă şi se culcă la loc, ceva mai liniştită. 

O sărută pe frunte şi îşi puse halatul. Pe urmă coborî 
în bucătărie să facă o cafea tare. Găsi ziarele la uşă. 
Washington Post şi New York Times. 
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Icşi cu cana în curte. Pământul cra ud de rouă. Aerul 
rece al dimineții îl făcca să sc înfioare. Îşi apropic.ccaşca 
aburindă dc faţă” şi deschisc ziarul Times.. 

SUA SE GÂNDEŞTE SĂ TRIMITĂ TRUPE DE 
INTERVENŢIE ÎN EL SALVADOR 

IPA, Washington: Secretarul de stat George Schultz a 
declarat azi că administrația Reagan se gândește: să 
acorde El Salvadorului ajutor militar. fără să aştepte apro- 
barea congresului. Armata respectivului stat trebuie să 
exercile presiuni asupra insurgenților în perioada 
alegerilor care vor.urma... 

Termină dc citit articolul şi aruncă ziarul pc masă, 
dezgustat. Cel .carc-l scrisese îi cântase în strună lui 
Rcagan. 

Tot ce spusesc la London County despre experiența 
din Vicinam fusesc o prostic. El şi ceilalți corespondenţi de 
război nu schimbascră nimic. Acum o porniseră pe acelaşi 
drum ca în Victnam, făceau acclcaşi greşeli, comiteau ace-. 
lcaşi păcate de ncicrtat. Iată ironia Americii. modeme: o 
țară fondată pe principii democratice, care aplica o politică 
de cxtremă dreapta în lumea întreagă, pentru că nu credca 
în forța democraţiei. Dar concctățenilor'săi adoptivi nu le 
plăcca să audă acest adevăr, mai alcs din gura unui austra- 
lian. Poatc că acesta va fi întotdeauna dezavantajul lui. 
Oricât ar trăi şi ar munci în această țară, va fi considerat un 
străin. Americanii nu suportau să audă critici nici din 
partea propriilor comentatori, aşa că la ce să sc aştepte un 
băiat ca el, venit din coloniile britanice. l 

Îşi lăsă cafeaua şi se duse. să-şi facă un duș. Se lipi cu 
spatele dc taianţa rece şi lăsă apa ficrbinte să-l biciuiască: 
Sc gândea la ce avea dc făcut. La:9:05 va fi în biroul lui 
Lary Spcakes să alle ultimele ştiri şi apoi va încerca să 
descopere adevărata poveste, care nu semăna nici pe 
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departe cu ce le spusese Speakes. La fel ca la Nebuniile de 
la Ora Cinci din Vietnam. 
Nu credea că o să mai reziste mult timp. 


xko k k 


Era din nou la Bien Hoa. Tocmai terminaseră o ope- 
rație şi intrase în salonul muribunzilor. În visul ei, camera 
se întindea la nesfârșit. Văzu şiruri de mese, bocanci, uni- 
forme rupte şi însângerate. Zări un vietnamez. Zăcea de 
câteva zile. Ținea o grenadă în mână. Deschise ochii și-i 
zâmbi. 

În momentul acela trase cuiul. 

Se ridică în pat, lac de transpirație. Abia după câteva 
clipe îşi aminti unde era. Văzu cerul cenușiu al 
Georgetown-ului și auzi uruitul traficului. 

Apoi răsuna vuietul elicopterului. Grăbeşte, Mickey, 
vin răniți. Se dădu jos din pat și deschise ușa, așteptându-se 
să vada alte asistente în uniforme măslinii năpustindu-se pe 
lângă ea. Dar coridorul era gol. 

Î' auzi pe Ryan. Își făcea duș. 

Aiunci își aminti. Lra la Washington. în 1984. Elicop- 
terul pe care-l auzise aparținea poliţiei. 

Se sprijini de balustradă şi inspiră adânc. 

Doamne, îşi pierdea minţile. 

Coborî îr bucătărie. Cafeaua era pe aragaz. Îşi umplu 
o cană și sccuse două chifle din frigider. Îi bătea inima să-i 
sarua din piept. Se simţea ca şi când n-ar fi dormit deloc. 

De ce acum? De ce se întorseseră coșmarurile după 
atâția ani? Ciezuse că se terminase. 

Puse chiflele în prăjitor. 

Nu voiau să se lase în jos. Nu voiau să se lase în jos. 
Nu voiau să se lase în jos. 
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Ryan se uita la cămăşile şi costumele atâmate în 
şi fonier. Le privea disprețuitor. Nu suportase niciodată să 
se îmbrace în costum. Devenim exact ce urâm mai mult. 

Auzi zgomot de pahare sparte. 

Mickey. 

Alergă pe hol, cobor; scările în grabă şi se opri în 
pragul uşii. 

Mickey stătea în mijlocul bucătăriei, în tricou, cu 
brațele încrucişate, muşcându-şi buza. Se uita în jos, 
mirată. Prăjitorul de pâine, cafetiera şi cana se făcuseră 
țăndări. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el. 

— Chiflele nu voiau să se lase în jos, zise el. Mă 
enervez când nu se lasă în jos. 

Făcu un pas, prudent şi o luă în braţe. Era încordată. 
Parcă ar fi ţinut un manechin. 

— Chiflele nu se lăsau în jos, repetă ea, mirată şi îns- 
păimântată în acelaşi timp de ce făcuse. 

— Sst, nu-i nimic. 

Spera să fie din cauza stării ei. Pentru că, dacă era din 
cauza Vietnamului, atunci era foarte grav. 


I 


Construiseră sala presei peste ceea ce fusese odată 
piscina interioară a preşedintelui Franklin Delano 
Roosevelt. Pe parcursul anilor, numărul reporterilor cres- 
cuse şi acum de-abia mai încăpeau. Toate rețelele de televi- 
ziune aveau cabine în spatele sălii, concepute inițial pentru 
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două persoane. Acum însă stăteau cel puțin patru, printre 
ziare, maşini de scris, PC-uri, imprimante, cărți şi ceşti de 
cafea. În fiecare dimineață reporterii și cameramanii îşi 
făceau loc printre camere video, cabluri groase de televi- 
ziune şi aparate video. 

De obicei era mare balamuc, dar când Ryan ajunse 
acolo, de dimineaţă, îl întâmpină o linişte mormântală. 
Oamenii vorbeau între ei în șoaptă. Își găsi cameramanul, 
pe Larry Norstadt. 

— Cine a murit? îl întrebă el. 

— Nimeni. Încă. 

— Lee! 

— Cochrane? Ce s-a întâmplat cu el? 

— Este la reanimare. La Mount Sinai. Infarct. Au tre- 
buit să-l reanimeze de două ori. 

— Doamne Sfinte! 

Larry clătină din cap. 

— Nu are decât treizeci şi nouă de ani, la fel ca tine. 

— M-da. Mulţumesc. 

Vestea îi încremenise pe toți. Toţi cei care îl cunoş- 
teau pe Lee Cochrane; era un reporter renumit. Câţiva se 
zgâiau la Ryan, așteptând să vadă cum o să reacționeze. 
Cochrane nu era doar şeful lui. Se ştia că fuseseră împre- 
ună în Vietnam. 

Dracu' să-i ia. Doar nu era actor! 

Se uită la ceas. Larry Speakes va ține prima conferință 
de presă a zilei după ora nouă şi Ryan avea de gând să-i 
ceară socoteală despre situația din El Salvador. Speakes 
trebuia de asemenea să anunţe conferința de presă prezi- 
dențială din seara aceea. 

— O să sun la birou să-i trimită cineva nişte flori din 
partea noastră, zise el destul de tare ca să-l audă toți. Bine, 
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hai să ne vedem de treabă. 


Reagan îşi ținea întotdeauna conferințele de presă 
seara. Beneficia de o audienţă mai bogată şi în felul acesta 
posturile de televiziune trebuiau să prezinte exact ce 
spunea. Nu mai aveau timp să prelucreze materialul şi să-şi 
exprime propriul lor punct de vedere la actualitățile de 
seară. Consilierii lui nu erau de acord, dar farmecul lui 
Reagan triumfa întotdeauna. 

Dădea mult mai puţine conferințe de presă decât 
predecesorul lui, Carter, şi, prin urmare, deveniseră un 
important eveniment jurnalistic. Unii remarcau critic că 
erau cea mai bună piesă de teatru a anului. 

Datorită prezenţei posturilor de televiziune, încăperea 
era luminată ca un stadion. O baterie de reflectoare dea- 
supra scenei, încă două pe suporturi de aluminiu la dreap- 
ta şi la stânga. În față, erau înghesuite douăzeci de şiruri de 
bânci care se ridicau spre spate unde se îmbulzeau camera- 
manii printre cabluri şi aparate. Ryan se aşeză în primul 
rând rezervat VIP-urilor din lumea presei: personalitățile 
principalelor rețele de televiziune şi reporterii celor patru 
mari agenții de presă: Reuter, AP, UPI, IPA şi alte vedete 
cum ar fi Sam Donaldson, Andrea Mitchel şi Bob Schei ffer. 

Lui Ryan îi venea greu să se concentreze. Se gândea 
la Cochrane. O sunase pe secretara lui şi-i spusese să-i 
trimită un pachet de țigări, un hamburger de la McDonald's 
şi o carte de vizită pe care să scrie Eşti concediat şi 
dedesubt semnătura lui Ted Turner. Dacă ar zace în spital, 
n-ar suporta să fie tratat ca un invalid. I-ar place ca unul din 
colegii lui să-i trezească pofta de viață. 

Dar vestea îl zguduise. Aşa cum spusese Larry, 
Cochrane era de aceeaşi vârstă cu el. Una era -să mori în 
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război şi alta de infarct. Atunci îți asumai riscul şi uneori 
aveai noroc. Nu se gândise niciodată că moartea se putea 
strecura aşa, fără gloanţe şi bombe; doar o durere în piept 
şi gata. 

Și el unde o să fie când o să-i sune ceasul? Pe treptele 
Casei Albe, slujind o națiune căreia nu-i păsa de nimic în 
afară de avort și impozite? În drum spre serviciu, gândin- 
du-se la ipoteca apartamentului său din Georgetown sau la 
ratele pentru noua mobilă a copilului? 

Îşi dădu seama deodată că nu voia să poarte răspun- 
derea altei ființe. Să evite riscul pentru că trebuia să se gân- 
dească la cei de acasă. Voia să moară aşa cum înțelegea el, 
nu să fie lovit pe la spate de un blocaj de arteră sau de o 
bulă de aer în creier. 

Nu-şi dorea o moarte plicticoasă. 

Se gândi la ce avea de făcut. Oamenii de-abia așteptau 
sosirea preşedintelui. Poate că îl iubeau încă pe Reagan, 
dar o să vadă ei! 


O voce răsună la microfoane. 

— Doamnelor şi domnilor, preşedintele Statelor Unite. 

Se deschise o uşă şi apăru Ragan, îmbrăcat într-un 
costum cenușiu închis. Înaintă de-a lungul coridorului. 
Altă intrare teatrală, se gândi Ryan. 

De-abia reuşi să fie atent la discursul lui Reagan, care 
era de fapt o declarație politică despre America Centrală. O 
declamase ca un actor, zugrăvind politica Americii Latine 
drept o asociere dintre cowboy şi indieni. 

Se ridică. 

— Domnule preşedinte de ce această administraţie 
susține regimul din El Salvador care îşi torturează, terori- 
zează și decimează populația, presărând străzile cu 
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cadavre? 

Auzi exclamaţiile de uimire din jur. Nu era genul de 
întrebare pusă în direct unui președinte. Îi văzu pe consi- 
lierii lui Reagan încruntându-se. Păcat că privirile nu pot 
ucide. Dar n-aveau ce să-i facă. Libertatea cuvântului și a 
presei erau drepturi democratice. Cei de pe podium le 
regretau, mai mult ca sigur. 

Reagan răspunse evaziv, ca de obicei, în fraze inco- 
erente, care păreau să fie pe gustul electoratului american. 
Menţionă viitoarele alegeri din El Salvador, progresul 
democratic făcut de guvern şi amenințarea guerillelor 
susținute de cubanezi. Ryan clocotea de furie şi făcu un 
lucru de neimaginat. 

ÎI întrerupse pe președinte. 

— Domnule Reagan, sunt vorbe goale şi o ştiţi prea 
bine. Mergem pe același drum dezastruos ca în Vietnam. 
Susținem un regim fascist pentru un triumf politic pe ter- 
men scurt. Este adevărat sau nu? 

Flashurile sclipeau. Reagan clipea uimit. Semăna cu 
un bătrân căruia i se cerea să se dea jos din autobuz pentru 
că nu avea bilet. Ryan văzu un agent din Secret Service 
înaintând spre el. Voiau să-l arunce afară. O să arate bine în 
direct, mai ales dacă o să opună rezistență. 

— De data asta ai făcut-o lată, Ryan, îi şuieră la ure- 
che un reporter de la Post. 

— Sunt minciuni, zise el destul de tare şi ieşi din ca- 
meră. 

Știa că n-o să se mai întoarcă niciodată. Și nu-i părea 
rău. 
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Mickey stătea în mijlocul livingroomului, uitându-se 
la televizor. Se retrase în bucătărie, cu ochii pe ecran. Era 
conferința de presă a lui Reagan și ştia că Ryan trebuia să 
fie acolo, pe undeva. Desfăcu o sticlă de Stoli şi luă un suc 
de portocale din frigider. în cele din urmă recunoscu vocea 
lui Sean şi observă consternarea zugrăvită pe fața preşedin- 
telui. 

— Doamne Sfinte! exclamă ea. 

Comentatorul ținea cu preşedintele. Nu mai putea să 
se uite. Apăsă pe butonul telecomenzii şi se duse în dor- 
mitor. 

Umplu cada cu apă fierbinte şi se dezbrăcă. 

I se întâmplase din nou în farmacia din Wisconsin. 
Auzise rateurile unei maşini pe stradă şi se trântise imediat 
pe Jos, așteptând să răsune explozia. Când îşi ridicase 
privirile, văzuse că ceilalți clienți se uitau la ea cu gura 
căscată. 

Trebuia să ia măsuri. 

De fapt, nu credea că va mai fi vreodată un om normal. 
Văzuse bărbați şi femei în toate ipostazele. Ţinuse tineri de 
mână până îşi dăduseră sufletul, plânsese, alături de cele- 
lalte asistente când moartea triumfase, după ce pacientul se 
chinuise săptămâni în şir din cauza arsurilor sau rănilor. Se 
împrietenise cu oameni complet necunoscuţi şi trecuse prin 
situații de neimaginat. 

Acum, tot ce făcea îi părea fals, lipsit de valoare. 
Acum paisprezece ani trecuse din zona focului în zona cre- 
pusculară. Se întorsese ca o străină şi nu-şi mai găsise locul 
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în propria ei țară. Îşi petrecuse toţi acești ani fugind de 
amintiri. 

Aici, în această societate pașnică găsise ipoteci, gră- 
dini frumos îngrijite, supermagazine, baruri şi singurătate. 
Era un loc unde nimănui nu-i păsa de aproapele lui. 
Nimeni nu voia să-i asculte poveştile de război, care erau 
de fapt viaţa ei. Se vedea confruntată cu o mare dilemă; ura 
Vietnamul, dar ar fi vrut să se întoarcă măcar pentru o oră, 
să trăiască din nou acea comuniune spirituală. 

Dar nu avea cum să se întoarcă, aşa că nu-i rămâneau 
decât cicatricele și sentimentul vinovăţiei. 


Când se întoarse acasă, Ryan o găsi, cu o sticlă goală 
de Stoli pe podeaua de marmură. Era roşie la faţă, îi atârna 
părul pe obraji şi clipea din ochi.. 

— Ai de gând s-o ştergi, nu-i aşa, ticălosule? zise ea, 
tărăgănând cuvintele. 

Se îmbătase. Nu contează. 

— Ai văzut? 

— Și încă cum! Confruntarea dintre Rău: întruchipat 
în persoana bărbatului în costum negru și Bine, reprezentat 
de omul cu carneţelul de notițe. Ai luat taurul de coarne. 

— L-am învățat minte, nu-i așa? 

— M-da, l-ai făcut praf. Cred că o să ne omoare în 
somn. Cu Reagan nu este de glumit. 

— Dă-l dracului! 

Îşi lăsă scurta pe podea, îşi trase cravata peste cap şi 
se așeză pe marginea căzii jacuzii să-şi scoată pantofii și 
şosetele. 

— Cred că ar fi mai bine să-ţi dai demisia înainte să te 
concedieze ei. 

— Mi-am dat-o deja. 
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— Lee ce-a spus? 

— Nu era acolo. Este la Mount Sinai, legat de nişte a- 
parate care-l mențin în viață. 

Îşi scoase cămașa, pantalonii și chiloţii. 

— De ce i-or spune infarct? Urăsc cuvântul ăsta. De 
ce nu atac de cord%Atunci ar pricepe toată lumea despre ce 
este vorba. 

Apoi se băgă în apa aromată, bolborositoare, își puse 
braţele pe marginea de marmură și se întinse. 

— Sper că glumești. 

— Cu atacurile de cord nu se glumeşte. Nici măcar la 
New York. Mai ales la New York. 

— Dumnezeule, era... 

— De aceeași vârstă cu mine. Ştiu. 

— Şi astă-seară ai vrut să-ți reverși nervii? 

— Într-un. fel. 

Îi pipăi coapsele pe sub apă cu degetele de la picioare. 

— Am fost mândră de tine când te-am auzit. 

Văzând că nu-i răspunde, adăugă: 

— Admir un bărbat care are curajul să-l înfrunte pe 
preşedintele Statelor Unite. 

Îi dădu piciorul la o parte. 

— Am făcut din nou ce nu trebuia? 

— Nu eşti tu de vină. 

— De ce bărbaţii spun mereu asta când nu se mai simt 
atraşi de nevestele lor? Dacă aş fi fost Nastassia Kinski 
aici, goală în baia fierbinte lângă tine și nu te-aş fi excitat, 
ai fi liniştit-o la fel? 

Închise ochii. 

— Am avut destule pe ziua de azi. 

Îşi dădu cu apă pe față. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva. 
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— Şi tu? 

— Testul de graviditate a ieşit negativ. 

O privi uimit. 

-— Ce? 

— Îmi pare rău. 

— Adică în tot acest timp... 

— Am vrut să văd cum o să reacționezi. 

Rămase tăcut un timp. 

— Şi cum am reacționat? 

— Ca un ticălos. 

— Ai dreptate. 

— Ar fi fost mai cinstit să dai cu pumnul în ușă, să te 
lovești cu capul de pereţi, să-ți pui revolverul la tâmplă. 

— Am vrut să te menajez. 

— N-am înţeles. 

— Ştiam că îţi doreai un copil. 

— Credeam că şi tu îți dorești. 

— Da, aşa am crezut şi eu. 

— Dar acum nu mai crezi? 

— Nu. Îmi pare rău. 

— Atunci ar trebui să sărbătorim. Tu ai obținut ce voiai 
şi eu am obținut ceva de care nu aveam nevoie. 

Căută sticla de Stoli. 

— La dracu”, este goală. Uită-te la mine. O baie 
fierbinte, o sticlă goală de Stoli şi sterilitate? Ce poate fi 
mai rău în viață? Să afli că soțul tău a fost concediat de la 
cel mai important post de televiziune! Cum dracu” o să ne 
achităm ipoteca? 

— O să ne descurcăm. 

— Cum? insistă ea, privindu-l drept în ochi. 


Îşi dădu seama că ar fi trebuit să ştic. Ryan nu se arun- 
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ca în bătaia focului, fără să-şi asigure retragerea. I-o spuse- 
se de multe ori, iar faptul că încălcase regulile Casei Albe 
era la fel de periculos că o ambuscadă. Da, era evident 
că-şi găsise o portiță de scăpare. 

— Cu cine ai discutat, Sean? 

— Croz a fost în oraş săptămâna trecută. 

— Cine este Croz? 

— Dave Crosby. Ne cunoaştem din Saigon. Acum 
lucrează la IPA. Au nevoie de un fotoreporter în Afganistan. 

Închise ochii. 

— Isuse! Să nu faci asta, Sean. 

— Trebuie. 

— Nu, nu trebuie. Aşa vrei. Eşti ziarist. Ar fi cazul să 
te exprimi corect. 

— Aici am senzația că mor. 

— Şi acolo eşti perfect în siguranță, nu-i așa? 

— Doar iai cu cine te-ai măritat. 

— Da ştiiiin, dar ai spus că vrei să te schimbi. 

Îi venea din nou să plângă. Avea senzaţia că stătea -pe 
acoperişul unei clădiri înalte, balansându-se în vânt. Nu-şi 
dădea seama că avea nevoie de el? O chinuiau coşmarurile 
şi se întorcea tot mai des în trecut. Îi trebuia o mână care 
s-o tragă înapoi. 

Crezuse că mâna aceea va fi a lui Sean. 

— N-o să lipsesc mult, zise el. 

— Sigur, parcă ştie cineva cât o să dureze un război. 

— Este o misiune de trei luni. 

— Pe care o s-o prelungeşti când o să începi să te dis- 
trezi din nou. 

— Războaiele nu sunt distractive. 

— Pentru tine sunt. 
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Se uitau fix unul la altul. Primul'care clipea pierdea, 
se ğèndi ea. Ryan îşi feri privirile. Deci ai câștigat disputa 
Şi ai pierdut... un soț. Aşa rău cum era. Ce repede se 
prăbuşeşte totul. În numai cincisprezece luni. Sigur, în Ame- 
rica nu era ceva deosebit, dar se terminase oricum mai 
repede decât se așteptase. 

— O să ne facă bine să stăm un timp departe unul de 
celălalt, zise el. 

— Da, este de la sine înţeles. 

— Mickey, vreau să stau singur o perioadă. Să-mi re- 
încarc bateriile. 

— Dar ce eşti tu, o lanternă? 

— Crezi că vreau să divorțăm. 

— Şi nu vrei? 

— Nu. 

— Ai stat prea mult timp la Casa Albă şi ai învăţat să 
minţi la fel de bine ca ei. Parcă ai fi George Schultz: 

Fusese o nebunie să-şi imagineze că putea să-l 
păstreze lângă ea. li privi trupul musculos când se ridică 
din apă. Era prea atrăgător şi de aici veneau toate 
necazurile. 

— Mă rog, asta este. 

— Nu o să dureze decât trei luni, Mickey. 

— Da, mi-ai spus. 

Se ridică, îşi înălță braţele deasupra capului şi se 
întinse lasciv. 

— Uită-te bine la mine, Sean, ca să ai la ce să te gân- 
deşti când o să stai ghemuit în groapa lăsată de un obuz, la 
Hindu Kuş în miezul iernii. N-oi fi eu Nastassia Kinski, dar 
sunt câțiva doctori care n-ar zice nu. 

— Mickey.... 
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— Taci din gură, nememicule. 

Se înfăşură în prosop. 

— Când pleci? 

— Luni. 

— Dumnezeule! De când ai plănuit totul? 

— Nu m-am-hotărât decât azi după-amiază. Acesta 
este adevărul. 

— Tic-tac, tic-tac. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Este ceasul meu biologic. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Ştiu că nu te interesează, Sean, dar îmi doresc un 
copil. Știu că pare depăşit aici, la Washington, .dar. aş vrea 
să duc o viață normală şi să am copii. Tic-tac, tic-tac şi deo- 
dată mă trezesc la patruzeci şi cinci de ani, întrebându-mă: 
Ce dracu” ai făcut cu viața ta? Și eu ce o să răspund: l-am 
aşteptat pe soțul meu să se întoarcă de pe front! 

— M-da! 

leşi, lăsând urme ude pe covorul din hol. Când intră în 
dormitor, nu închise ușa. Poate, cine, ştie? 
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Lincoln Cove, Long Island 


Erau în bucătărie şi făceau plăcinte. Phuong învățase 
din copilărie, de la mama ei şi ținuse minte. Acum Webb o 
convinsese să-i transmită secretul. Stătea lângă ea, la masă, 
înconjurați de cocă, creveţi, legume tăiate. 

Nu reuşea deloc să se descurce. 


RISC 371 


— Este imposibil! exclamă el, exasperat. 

— Trebuie să te mişti cu grijă! Doar nu pregăteşti un 
hamburger. 

— Am degetele prea groase. 

— Pasta ta este prea umedă. Uite aşa. Vezi? 

Webb clătină din cap. 

— Cred că o să mă mulțumesc cu o pizza. 

— Ba nu, încearcă! Doar n-o să te dai bătut! 

Îi zâmbi. Erau exact cuvintele pe care i le spunea în 
ultimele douăsprezece luni, când lecţiile de engleză i se 
păreau prea grele, când nu reușea să-şi facă prieteni sau nu 
putea să prindă momeala în undiță. Încearcă! Doar n-o să 
te dai bătută! 

Și, până. la urmă, triumfase. Avea: talent la limbi 
străine. În câteva luni, engleza ei livrescă fusese înlocuită 
de expresiile newyorkeze. Depăşise barierele culturale și 
rasiale, făcându-şi noi prieteni la școală şi devenise un 
pescar mai bun ca el. Deşi ultima ei realizare nu i se părea 
prea grozavă. 

Renunţase la numele ei vietnamez și hotărâse că de 
aici înainte o s-o cheme Jenny. De fapt, rămăsese uimit să 
vadă ce repede renunțase la moștenirea ei culturală și îşi 
însușise obiceiurile și tradiţiile țării ei adoptive. Acum se 
ducea cu plăcere la McDonald's, deşi bănuia că tot nu-i 
plăceau hamburgerii și se căznea să-i înghită, ca să fie 
acceptată de noii ei prieteni. 

Luă un ardei iute din vas. 

— Sunt gata să mă încumet. 

— Nu te sfătuiesc, râse fata. 

Luă şi ea unul, gata să înceapă concursul. 

Webb muşcă din ardei. Ah, Doamne! Parcă ar fi 
înghițit Napalm. Aşa botezase Dave Crosby ardeii iuți. 


372 COLIN FALCONER 


Încercă să-i zâmbească şi:mușcă din nou. 

Concursul ardeilor iuți devenise un moment important 
în relația lor. Era un mod de a-şi dovedi superioritatea, ori 
de câte ori se simțea copleșită de noua ei existență. Când 
temele erau prea grele, când nu-și găsea cuvintele potrivite 
să se exprime, când nu reuşea să se descurce cu des- 
chizătoarele electrice de conserve, cutiile de lapte din car- 
ton, videorecorder-urile şi gramatica engleză, făceau câte 
un concurs de ardei iuți. 

Dar, în ultima vreme, când Jenny triumfase, Webb 
visa tot mai mult să câştige şi el, măcar o dată. 

Când mușcă din al doilea ardei, ştiu că visurile sale 
erau irealizabile. 

— Ei, cum este, unchiule? 

Îi curgeau ochii. De-abia mai putea să vorbească. Luă 
o sticlă cu apă rece din frigider şi înghiți două pahare. Isuse 
Cristoase! Ce fel de gură o avea Jenny? 

Sună telefonul. 

— Webb, zise el, cu un glas sugrumat. 

— Hugh? 

— Cine este? f 

— Sunt eu... Mickey... 

— Mickey? 

— Te simți bine? 

— Da, da, sunt puțin răcit, atâta tot. 

Jenny zâmbi şi-i făcu cu degetul când îl auzi mințind. 
Se întoarse cu spatele. Mickey! Trecuse mult timp de când 
nu se mai gândise la ea. Câteva săptămâni. Stia când să 
sune, să-l stârnească, să-i tulbure existenţa. 

— Este totul O.K.? o întrebă el. 

— Da, sigur. 

De când nu mai vorbiseră? De un an, poate chiar mai 
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mult. Când se-mutase la Washington, îl sunase de câteva 
ori. Poate că aveg remușcări. Îi lăsase mesaje telefonice, 
dar nu-i răspunsese. Credea că închisese definitiv acest 
capitol din viaţa lui. 

— N-am mai discutat demult. Ce mai faci? 

Părea obosită, stresată. 

— Ce-i cu tine, Mickey? 

— Nimic. Am vrut să vădcum mai duci. Ai vreo nou- 
tate? 

— Nu prea. 

Mickey şi Sean nu ştiau de Jenny. Nu le spusese. Un 
motiv în plus să-i evite. Dacă nu se gândea la Sean, nu-şi 
făcea probleme de conştiinţă. 

Știi, fetița pe care am adoptat-o. S-ar putea să fie fiica 
ta. 

Da, cred că ar fi trebuit să-ți spun. 

De ce nu ţi-am spus? M-am temut că o s-o iei şi pe 
urmă o s-o laşi baltă, ca de obicei. 

Și n-aş suporta s-o pierd, indiferent de intenţiile tale. 

Vorba zicalei: dacă ascunzi măcar un sâmbure de 
adevăr timp de cinci minute, peste o oră te-ai transformat 
într-un mincinos. 

— Te-am văzut săptămâna trecută la televizor. Vorbeai 
despre cartea ta. Despre refugiați. 

— M-da, am devenit o vedetă. La fel ca Sean. Oame- 
nii mă opresc pe stradă să-mi ceară autografe. 

Jenny se strâmbă. 

— Serios? 

— Glumeam, Mickey. 

— Cum merge cartea? 

Sesiză inflexiunii vocii ei. I se întâmplase ceva. Dar 
nu voia să afle, așa că se mulțumi să discute banalități. 
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— Bine. Primesc mereu scrisori de apreciere din 
partea cititorilor. 

— Am cumpărat-o și eu săptămâna trecută. Data 
viitoare când o să ne vedem, să-mi dai un autograf. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Ce s-a întâmplat, Mickey? o întrebă el, în cele din 
urmă. 

Jenny puse plăcintele îh ulei fierbinte şi ñu mai auzi ce 
spunea Mickey. Se încruntă la ea, dar fata îl privi inocentă. 

Astupă receptorul cu mâna. 

— Ia-le de pe foc! 

— Prea târziu. Uleiul o să le înmoaie. 

— Ia-le odată! 

Clătină din cap, dar îl ascultă. 

— Scuză-mă, radioul era prea tare. Ce spuneai? 

— M-am despărțit de Sean. 

Se aşteptase. Se mira chiar că durase atât. Auzise că 
Ryan renunțase la noua lui carieră. Și bănuise că va renunța 
şi la Mickey. Era tipic pentru el. Se folosea de vieţile altora 
şi pe urmă le azvârlea ca pe o hârtie de toaletă folosită. 

— Ce s-a întâmplat, Mickey? Și-a găsit altă femeie? 

— Ar fi fost de preferat. Nu, şi-a găsit alt război. în 
Afganistan. 

— Afganistan? 

— Prietenul lui, Dave Crosby i-a făcut o ofertă prea 
tentantă: viscol, ger, fundamentalişti islamici turbați, 
gloanţe din belșug. Nu ratează asemenea ocazii. 

Avea senzația că aștepta ceva de la el. 

— Vrei să stai aici un timp? 

— Nu mi se pare o idee prea bună. 

— Şi atunci ce ai de gând? 
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— Nu ştiu. Sunt complet amețită. 

— O să se întoarcă. 

— A promis că după trei luni va fi înapoi. Dar nu cred. 
Minte. Doar ştii ce laş este. 

Nimeni nu-l mai făcuse laş pe Sean Ryan. Dimpotrivă. 
Deşi, dacă se gândea bine, curajul lui îmbrăca diverse 
forme. Oameni care se temeau de pericolul fizic, evitau 
adesea confruntările emoționale. Lui Ryan nu-i fusese 
niciodată frică să meargă pe front, dar despărțirile îl 
îngrozeau. 

— Hugh? 

— Da. 

— Îmi pare rău. 

— De ce? 

— Ah, doar ştii foarte bine. Am făcut câteva greşeli 
mari în viață.. Dar cea mai mare a fost când m-am măritat 
cu Ryan și te-am refuzat pe tine. 

Trebuia să pună capăt cât mai repede acestei conver- 
Saţii şi să revină la realitate. 

— Crezi că o să rezişti, Mickey? 

— Da, sigur. O să ținem legătura, nu? 

— Mickey? 

Nu-i răspunse. Pentru o clipă, se gândi să se arunce în 
primul avion şi să plece la ea. Dar mândria îl oprea. Doar 
n-o să dea tâtcoale soției altuia, când bărbatul nu era acasă. 
Chiar şi când era vorba de un ticălos ca Ryan. Și.oricum, 
între el şi Mickey nu mai exista nimic. ÎI rănise de două ori. 
Se săturase. 

— Ai grijă de tine, îi spuse el şi închise. 

Jenny îl urmărea. 

— Te simţi bine? 

Se strâmbă. 
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— O fostă prietenă. Ştii cum este. 

Îl îmbrățișă. 

— O iubeşti mult, nu-i aşa? 

— Acum mi-a trecut. 

— Trebuie s-o iei uşor, unchiule. ți se citeşte pe față. 

— O să țin coht de sfatul tău. 

Se desprinse din braţele ei. 

— Ai stricat plăcintele, o mustră el. Nu trebuia să le 
pui în ulei. S-au înmuiat prea tare. 

Dar n-avea de gând să renunţe. 

— Trebuie să-ți găseşti altă soție, insistă ea. Eşti prea 
trist de unul singur. 

Aşa era când aveai o fată de paisprezece ani în casă. 
Credea că ştie totul. 

— Nu, mulțumesc. Mă simt bine așa cum sunt. Și 
acum ce-ar fi să lăsăm viața mea amoroasă şi să încercăm 
să salvăm cina. 
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După aceea, își imagină că păşise pe o mină. 

Îşi amintea foarte clar timpul şi locul când se întâm- 
plase, șocul şi durerea. Ştia că va rămâne schilodită după 
această experienţă, că nu va mai fi niciodată ca la început. 


Era o seară răcoroasă de iunie. Cobor; din autobuzul 
care o aducea de la şcoală şi începu să urce dealul spre 
casă. Briza sărată îndoia crengile stejarilor. Departe, pe 
mare, o barcă cu pânze îşi croia drum spre port. 

Nu se întâmplase nimic deosebit dar, în momentul 
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acela îşi dădu seama: nu voi putea niciodată să mă-mai 
întorc. 

Până atunci, fusese prea absorbită de noua identitate, 
ca să jelească. Dar acum, fantomele trecutului se năpusteau 
asupra ei, nechemate; auzi din' nou şuieratul ploii pe 
grătarul fierbinte cu cărbuni din Cholon, glasurile femeilor 
care vindeau tăiței şi ouă de rață, clopotul de lemn al 
bătrânului căruțaş cu trestie de zahăr. Inspiră mirosul 
proaspăt, umed al pământului cald, tropical după ploi. 

Pe urmă dispăru totul şi Lincoln Cove:nu i se mai păru 
un tărâm vrăjit, ci un pământ sterp, bătut de briza rece, 
sărată, lipsit de aromele copilăriei. 

Tot ce am trăit când eram mică a dispărut şi nu va mai 
reveni niciodată. 

Vietnamul. 

Fusese nemilos, dar era țara ei. Ca să supraviețuiască, 
fusese nevoită să se rupă de el, dar fără Vietnam, nu va fi 
niciodată o ființă întreagă. Încerca să-şi nege descendența, 
să devină amearicancă, dar n-o lăsase. Rădăcinile ei se 
aflau acolo, făceau parte din ea, la fel ca vocea mamei, 
chiar dacă dispăruse demult. 

Îşi dădu seama cât ura aerul acesta rece, proaspăt, atât 
de diferit de mirosul tropical, străzile liniștite, fără 
cafenele, negustori ambulanți, agitație. 

Am supraviețuit, dar la ce bun. 

Încercase în zadar să şteargă amintirea Recifului 
McAdam. Ar fi trebuit să moară acolo. Dar supraviețuise, 
ca o ființă ascultătoare ce era, pentru că mama ei îi spusese 
întotdeauna: Trebuie neapărat să rămâi în viață. 

Și în primul ei an petrecut în America ṣe străduise să 
se adapteze, gândindu-se că mama ei o urmărea, se bucura 
de libertatea ei în această țară. Dar nu era adevărat. Murise, 
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devorată de crabi. Oasele ei zăceau undeva pe nisipurile 
recifului. Nu era aici în America şi nu va fi niciodată. Era 
moartă, moartă, moartă. 

Nu sunt decât eu îri acest oraş străin, cu un nume şi 
mai străin, aruncată pe țărm, ca o bucată de plută. 

Goliciunsa din sufletul ei o durea, îi tăia respiraţia. Se 
opri la jumătatea drumului. Pentru o clipă, crezu că o să 
cadă. Pierduse totul. Era o intrusă, o străină, un nimeni. 

Dealul i se părea deodată prea înalt. 
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— Nu are nimic fizic, zise dr. Clooney. Cred că pro- 
blema ei poate fi de natură psihosomatică. 

La Whaler's Reach Medical Centre obloanele erau 
trase să astupe burnița cenușie. Un tub fluorescent bâzâia 
deasupra capetelor. Clooney se rezemă de scaun, cu 
mânecile suflecate, încruntat. în spatele lur era o bibliotecă 
plină cu cărți medicale. 

Se uită în dosarul de pe birou. 

— Când ai adus-o prima oară la mine, era subnutrită 
şi sub înălțimea normală pentru vârsta ei. I-am dat un trata- 
ment împotriva 'păduchilor, viermilor intestinali şi ulce- 
rației tropicale de pe brațul stâng. Acum are un metru cin- 
cizeci şi şase înălțime şi aproape patruzeci şi cinci de kilo- 
grame. N-o să ajungă în echipa de baschet şi nici nu va tre- 
bui vreodată să țină cură de slăbire, dar în ansamblu arată 
bine. Ai îngrijit-o perfect. 

— Aşa am crezut şi eu până acum o lună. 

— Îţi repet, nu are nimic fizic. Este puțin răcită, dar mi 
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se pare normal pe vremea asta. 

— Stă în pat tot timpul. Spune că este prea bolnavă să 
se ducă la şcoală. Săptămâna aceasta am obligat-o, dar nu 
ştiu cât timp o să mai reuşesc. Cum ajunge acasă, se aşează 
în fața televizorului şi nu se mai mişcă de acolo. 

— Parcă ai vorbi de fiica mea. 

Webb clătină din cap. 

— Nu sunt singurul care a observat schimbarea. 
Profesoara ei m-a sunat săptămâna trecută să mă întrebe ce 
se întâmplă. Pe trimestrul trecut, avea zece la engleză. 
Acum a luat un minus cinci. Am încercat să discutăm şi a 
țipat la mine. Mi-a reproșat că am prea multe pretenţii, că 
mi-e ruşine cu ea pentru că este asiatică şi ar fi mai bine 
s-o trimit înapoi. 

Clooney îşi scoase ochelarii. 

— Nu ştiu ce să-ți spun. ţi-ai asumat o mare răspun- 
dere, Hugh. Ai traversat un munte şi acum te temi de câte- 
va trepte. Când ai luat-o, nu ştiai prin ce a trecut. 

— Cred că puteam să-mi imaginez mai bine ca 
oricine. 

Clooney ridică din umeri. 

— În anumite limite. 

— Nu înţeleg. Totul mergea atât de bine. Credeam că 
am depăşit greul. 

— Dacă vrei, pot să-ți dau un ajutor. 

— Un ajutor? 

— Da, adică un terapeut. 

Webb clătină din cap. 

— Speram să găseşti un rău fizic. Mi-ar fi fost mai 
Uşor. 

— O să aşteptăm rezultatele analizelor. S-ar putea să 
fie ceva. Dar cred că bănuieșşti deja despre ce este vorba, nu? 
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Webb îl aprobă. Avea dreptate. Se așteptase să se con- 
frunte cu această problemă acum un an, când o adusese. 
Dar se acomodase atât de repede şi bine cu noua casă şi 
şcoală încât crezuse că va fi uşor. Deși, în inima lui ştia că 
fetița .nu putea renunța în câteva luni la trecutul ei. Era un 
copil obişnuit să -doarmă afară, pe jos şi după o lună la 
Lincoln Cove alerga dimineaţa să ia autobuzul spre şcoală, 
în noii ei adidaşi Reebok; o fată care supraviețuise singură, 
luni de zile, pe un recif pustiu nu mai putea acum să 
meargă la cumpărături fără walkmanul ei. Se transformase 
prea brusc într-o adolescentă americană. Deşi era de fapt 
altă tactică de supraviețuire, nu o transformare. Tocmai 
această ușurință ar fi trebuit să-i dea de gândit. 

— O să apelez la un terapeut şi o să discut cu Jenny. 

— Sigur, zise Clooney. Succes! 


Odile se îneca. 

Jenny era în barca de pescuit a lui Webb. Stătea la 
cârmă. O vedea pe mama ei în valuri, cu o mână spre cer. 
O striga, dar nu auzea ce spunea, din cauza vântului. 
Răsuci cârma, dar barca de-abia se mişca. Ştia că n-o. să 
ajungă la timp. îşi văzu mama dispărând în apele cenușii. 

Se trezi când o rafală de ploaie bătu în fereastră. Era 
lac de sudoare. Și nu spusese decât un singur cuvânt: 

— Mamă. 


Webb stătea în prag. 

— Este timpul să te duci la şcoală. 

— Mi-e rău. 

— Dr. Clooney spune că n-ai nimic. Hai, dă-te jos din 
pat. 

Jenny îşi trase pătura peste cap şi se întoarse cu fața la 
perete. 
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Webb ezită, dar şţia că această bătălie era decisivă. Nu 
putea s-o piardă. Intră în cameră. 

— Azi o să te duci la şcoală. 

— Lasă-mă în pace. 

— Ce este? Spune-mi! 

— Mi-e rău. Mă doare capul. 

Webb se uită de jur împrejur în dormitor. în ultimele 
săptămâni, posterele cu Michael Jackson şi Bruce 
Springsteen fuseseră înlocuite cu imagini din Vietnam decu- 
pate din reviste, scene pastorale, liniștite ale Asiei, pe care nu 
putea să şi le amintească, o viziune idealizată a trecutului; 
țărani cu non las de paie trudind pe plantațiile de orez, un 
bivol trăgând un plug de lemn, tămâie arsă pe un altar 
buddist, negustori ambulanți, portocale, rambutan, tăiței, 
creveţi. Nu aveau nici o legătură cu realitatea pe care o 
trăise pe străzi . 

— Azi trebuie să mergi la şcoală. 

— De ce? Ca să fiu un copil ascultător, la fel ca cele- 
lalte fetițe americance blonde? 

— Deci, despre asta era vorba? 

Nu-i răspunse. 

Trase aşternutul. Jenny stătea ghemuită cu genunchii 
la piept, îmbrăcată în tricou, cu șosetele lui de lână pe care 
le purta chiar şi vara, să-i țină de cald. 

— Vrei să mă îmbolnăvesc şi să mor? Bine, o să 
rămân aici, până o să îngheț de frig. 

— N-o să îngheți, pentru că este vară. Și n-o să rămâi 
aici pentru că o să te duci la şcoală. 

— Dracu” să te ia! 

Webb se abţinu. Voia să-l provoace. Să se înfurie ca un 
vestic şi să-și piardă demnitatea; dar n-o să-i dea această 
satisfacție. 
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— Vrei să mă impresionezi. cu expresiile tale 
englezeşti? 

— Mai du-te dracului! repetă ea. 

Văzând că nu ascultă de vorbă bună, o apucă de braț 
şi o trase din pat. Se rostogoli pe podea, țipând şi aco- 
perindu-și capul cu mâinile. 

— Aşa, bate-mă! Eşti la fel ca bestiile alea de comu- 
niști! 

— Nu poţi să zaci în pat toată ziua! 

— De ce? Ce contează? 

— Ai supraviețuit! Doar n-ai trecut prin atâtea ca să 
renunți tocmai acum! Crezi că mamei tale i-ar fi plăcut să 
te vadă aşa? 

— Nu vorbi de mama! N-ai cunoscut-o. Să nu 
îndrăzneşti să-mi vorbeşti de ea! 

Ba am cunoscut-o, fu cât pe ce să-i spună, dar se opri 
la timp. 

Tremurând de furie, se aplecă spre ea. 

— Bine atunci. Va fi la fel ca înainte, în Vietnam. Dacă 
vrei să mănânci, trebuie să munceşti. Dacă te duci la 
şcoală, vei avea ce-ţi trebuie. Dacă nu, vei muri de foame. 

O apucă de braţ şi o trase la fereastră. Câţiva pescăruşi 
pluteau în briză. 

— Dacă nu mai poți, n-ai decât să prinzi din nou 
pescăruşi. Asta vrei? 

— Mă doare! 

—. Depinde numai de tine. Poți să mori de foame în 
dormitorul tău la fel de bine ca pe reciful McAdam. 

Îi dădu drumul şi trânti ușa în urma lui. 

Se sprijini de perete cu ochii închişi, încercând să-și 
revină. Îi era ruşine de ieșirea lui. în loc să fie calm, 
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rațional, se înfuriase şi o amenințase deşi ştia prea bine că 
n-o să facă niciodată ce spusese. Grozav! 


Se aşeză la masă, cu cafeaua în față. N-avea chef de 
mâncare în dimineața aceea. New York Times era deschis în 
fața lui. El Salvador, Afganistan. Amândouă superputerile 
se confruntau în aceeaşi “mlaștină. Ruşii îşi găsiseră 
Vietnamul lor; ‘era evident că generalilor de la Pentagon le 
plăcuseră aventurile din Saigon, pentru că erau dispuşi'să 
le repete în America Centrală. îşi aminti de vechiul blestem 
chinezesc: Să ai parte de ani agitați. 

Auzi zgomot în hol şi îşi ridică privirile. Jenny se 
îmbrăcase şi îşi atâmase ghiozdanul pe umărul drept. 

Se uitară unul la altul. 

— Vrei să mănânci? 

Îi făcu semn'că nu. 

— Dacă mergi la şcoală, n-ai de ce să mori de foame. 

— Poate o să haleşc un pescăruș în pauză. 

Luă cheile mașinii din cuier. Apoi îi veni o idee. Căută 
un ardei iute şi muşcă din el, întinzându-i cealaltă ju- 
mătate. 

Dar fata îl refuză. 

— Nu, n-are rost, ai câștigat, zise ea: 

leşi din bucătărie şi se duse la jeep. Auzi portiera 
trântindu-se. Da, se gândi el. Ai câştigat. 


Un soare arămiu poleia cedrii. Lumini verzi şi roşii 
sclipeau pe catargul cataramanului! care înainta de-a lun- 
gul canalului despicând valurile. Webb privea valurile, cu 
gulerul ridicat, să se apere de vânt. 


! Un fel de barcă rapidă (n.t.). 
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— Trebuie să afli, zise el, cu glas tare. 

Se întreba de ce se temea mai mult: să descopere că 
era fiica lui Sean Ryan sau că nu era decât o străină. 

Clooney îi recomandase un terapeut, dar n-avea de 
gând să ia legătura cu el. Crescuse într-o țară în care nu 
alergai la psihiatru dacă-ți murea câinele sau erai în toane 
proaste. Dar adevărul era că ar fi trebuit să-apeleze demult 
la un ajutor de specialitate. Nu numai pentru Jenny, dar şi 
pentru el. Până acum însă preferase să-şi ignore trecutul. 

Oare o iubise pe Odile? Nu; cel puţin nu aşa cum 
ținuse la Mickey. Odile şi copilul ei simbolizează durerea 
unei țări întregi, pe care încercase s-o aline prin faptele lui. 

Îşi clădise cariera datorită nenorocirilor care se 
abătuseră asupra Vietnamului. Era un oportunist, trebuia să 
accepte adevărul. Noul lui triumf scriitoricesc se baza pe 
moartea şi agonia vietnamezilor. 

Ce făcuse pentru Odile şi mai târziu pentru Phuong - 
Jenny - fusese o încercare de a-și mântui sufletul. 

Haide, Păianjenule, nu te mai amăgi, i-ar fi spus Ryan. 
Ai iubit-o pe Odile Ja'fel ca pe Mickey. Nu-i așa? 

Da, aşa era. 

ÎI ura pentru că i le luase pe amândouă. ÎI ura mai mult 
decât orice pe lume. Acum o avea pe Jenny şi ajunsese să 
o îndrăgească. Dar dacă era fiica lui Ryan, ar trebui să fie 
un om integru şi să le-o spună la amândoi. 

Dar nu, n-o s-o facă orice ar fi. Nu avea de ce să ştie 
cine fusese tatăl ei. 

Însemna deci că nu era un om integru, așa cum credea. 
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Era pe la ora zece dimineața şi Webb stătea în fața 
calculatorului; lucra la ultima lui carte. Biroul era plin de 
carnetele lui vechi de însemnări, pagini pătate de praf şi 
sudoare, transcrieri de interviuri, cărți, diverse materiale 
adunate în cele trei luni petrecute în El Salvador. Purta 
nişte ochelari cu lentile în formă de semilună, alt semn al 
vieții liniştite pe care o alesese. 

Faxul de lângă el țârâi prelung. Ridică receptorul şi-l 
sprijini pe umăr, cu ochii în ecranul calculatorului. 

— Webb! 

— Hugh, sunt eu, Joe Norrish. 

Tresări. Norrish era sergentul de poliție din localitate. 
Se întâlniseră de câteva ori la petreceri. Era un tip solid. 
tăcut. Puteai să te bazezi pe el. 

— S-a întâmplat ceva, Joe? 

— Avem o mică problemă, Hugh. Sunt la magazinul 
McVeigh's din Main Street. Poţi să vii până aici? 

— Ce este, Joe? 

— Nu vreau să vorbim la telefon, dar ştii, bătrânul 
McVeigh a prins-o pe puştoaica ta furând. 


Biroul lui McVeigh-era în spatele magazinului. Pe 
birou avea o maşină de calcul, registre contabile, facturi, 
bonuri. Pe cartonul alb de pe perete erau smângălite în 
grabă numere de telefon. Mai sus, un calendar făcea 
reclamă concernului Shell sub fotografia panoramică a 
orașului. 

Jenny stătea pe un scaun masiv de'lemn, cu mâinile pe 
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genunchi şi capul plecat. Joe şi bătrânul McVeigh îl aştep- 
tau în ușă. 

Când intră, Norrish zâmbi politicos şi închise uşa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

McVeigh părea stânjenit. Webb nu-l cunoștea. Îşi 
făcea cumpărăturile de la supermerketul din Whaler's 
Reach. 

— O urmăream uitându-mă în oglinzile din spatele 
tejghelei, îi explică McVeigh. Am văzut-o băgând un 
pachețe! în buzunar şi mi s-a părut suspectă. 

Se uită numai la Norrish. 

— Ştii, am observat că este asiatică. Nu vreau să jig- 
nesc pe nimeni, dar înţelegi ce vreau să spun. Pe urmă, a 
ieşit pe ușă. I-am strigat să se oprească. În clipa aceea, a 
intrat domnul Ross de la Bayview şi a dat peste el. Probabil 
că mă auzise pentru că a apucat-o de braț. Când i-am cerut 
să-mi arate ce avea în canadiană, am găsit trei pachete de 
M&M, o cutie de Coca-Cola şi cinci Marlboro. Nu plătise 
pentru ele. 

Webb nu ştia ce să spună. 

E ae Îmi pare foarte rău, domnule McVeigh. Nu s-a mai 
întâmplat niciodată. 

Înghiţi în sec, încercând să se stăpânească. 

— Va fi arestată? 

Norrish se scăpină în cap. 

— N-am vrea să ajungem aşa departe, Hugh. Am dis- 
cutat cu Joe şi nu cred că este nevoie. 

Webb se uită la bătrân şi îşi dădu seama că Norrish 
fusese cel indulgent. 

— Domnul McVeigh şi-a recuperat marfa, aşa că vom 
lămuri lucrurile între noi doi. 
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— Vă rămân recunoscător, domnule McVeigh, zisc 
Webb. 

— Mă duc s-o ajut pe Cloris, spuse McVeigh şi.icşi. 

Jenny nu scoscese nici un cuvânt. 

Wcbb sc apropic dc ca. 

— Jenny, uită-te la minc. Ce sc întâmplă? 

— Nu ştiu. La Saigon nu mă prindcau niciodată. Cred 
că mi-am ieşit din mână: 

Sc uită la Norrish carc sc scobca în dinți. Rcţinusc 
accastă informaţie pentru orice eventualitate: ` 

— De ce nu cşti la şcoală? 

— i-am spus că nu vreau să mă duc, dar m-ai amc- 
nințat că n-o să-mi mai dai de mâncare. Aşa-că n-am avut 
încotro. 

Îşi trecu degetele prin păr, nervos. Din ce în ce mai 
binc. 

Norrish sc dusc la uşă. 

— Poate ar fi mai binc să discutați acasă. l-am atras 
atenţia domnişoarei să nu sc mai repete, Sunt convins că a 
înţeles. Este un lucru urât şi prefer să uit că s-a întâmplat. 
Altă dată însă, n-o să mai fiu atât dc indulgent. 

— Apreciez. foarte mult gestul tău. 

O luă de braţ. 

— Hai să mergem. Mulţumesc din nou, Joc. 

Icşiră din magazin şi sc urcară în jecpul parcat pe tro- 
tuar. Jenny îşi băgasc mâinilc în blugi şi sc uita drept 
înainte. O refugiată plină dc personalitate, sc gândi Webb. 

Grozav! 


Nu-şi vorbiră până ajunscră acasă. Webb o condusc pe 
ponton. Era o dimincaţă caldă şi apele golfului sclipcau 
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albastre. Se duse să-și pregătească o cafea şi se întoarse 
imediat. | 

— Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? 

Ridică din umeri, posomorâtă. Se întrebă unde o fi 
fata zâmbitoare care-i arătase cum să facă plăcinte acum 
câteva săptămâni. 

— Te rog Jenny, încerc să te înțeleg. 

— N-ai ce să înţelegi. 

— Din câte ori ai chiulit de la şcoală? 

— Cine crezi că a stat să numere? 

— Spune-mi aşa, aproximativ. 

Se prefăcu că se gândeşte. 

— De trei-patru ori. 

— Şi ce faci? Furi? Dacă intru în camera ta o să cadă 
peste mine un morman de televizoare şi videorecordere: 

— Nu, nici o grijă, le pun sub pat, să nu accidenteze 
pe nimeni. 

Îşi feri privirile. 

Webb se ridică în picioare şi o scutură de umeri. 

— Fir-ai tu să fii! Ce ai de gând? 

Fata era albă ca varul. Doamne, se gândi el. Te urăşte 
şi nici măcar nu ştii de ce. 

Se aşeză din nou. la-o ușor. Dacă te înfurii, n-ai nici o 
şansă cu ea. i i 

— Ce-i cu tine? Te-am luat din tabăra de refugiați, 
te-am hrănit, te-am îmbrăcat, ţi-am oferit un cămin, o 
educație. Aşa înţelegi să mă răsplăteşti? 

— Şi crezi că trebuie să-ți fiu recunoscătoare la 
nesfârşit? Mai du-te în măta! 

N-o mai auzise niciodată înjurând în asemenea hal. 

— Nu, măcar o dată ar fi de ajuns, zise el, cât mai 
calm posibil. 
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— Ai făcut-o ca să te dai mare că ai salvat o asiatică 
amărâtă, care sc hrănca cu pescăruşi! Asta voiai să auzi, 
nu? 

Webb clătină din cap. Nu-i venca să creadă. 

— Bine, am priceput. Ar fi trebuit să te las în tabără. 

— Poate. 

-— Acum îţi convine să vorbeşti, > 

— Hai, scuteşte-mă. Nu mai am nevoic de nimic de la 
tine! 

Webb se ridică, luă scaunul pliant şi-l: aruncă pe 
pajiște. Fusesé un gest copilăresc, dar îşi descărcasc nervii. 

Îl privea fix. 

— Doamne, ce figură eşti! exclamă cl, inspirând a- 
dânc să sc calmeze. 

Nimeni nu-l înfuriasc vreodată în asemenea hal.. 

— Mama ta ar fi mândră să te vadă, nu-i aşa? 

— Nu mai vorbi de mama! N-ai cunoscut-o, aşa că n-ai 
de unde să ştii ce gândeşte! 

— Ba ştiu exact ce ar gândi! strigă cl. 

Îi scăpase fără să vrea. Dar Jenny nu-şi dădusc seama. 
O luasc drept laudă. 

— Nu cred că tăcca parte din gunoiul de femei cu care 
te combinuai la Saigon, zisc ca. 

— Binc, n-o să vorbesc despre mama ta, dar te rog să 
nu faci aprecieri la adresa mea. Pentru că nu mă cunoşti şi 
nu ştii cc am făcut în Saigon. Nu ştii nimic despre- minc. 

Acum îşi recăpătasc stăpânirea de sine, dar sc simţea 
obosit. Sc săturasc de certuri şi dezamăgiri. j 

— Am încercat foarte mult să te iubesc şi am reușit. Nu 
te mai consider o străină, ci fiica mea. Aşa că n-ai decât! 
Poţi să dormi toată ziua, să dai spargeri de aici până la San 
Francisco, să faci-ce vrei. Pentru că cu tot o să te iubesc, 
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orice ar fi. Păcat că sentimentele nu sunt reciproce. 
Zicând accstca, sc întoarsc în casă. 
Auzi ,să fure M&M. Nici măcar nu-i plăccau! 


M-da, ar trebui să-i fii rccunoscătoarc, sc gândi ca. 

Sau'poatc tocmai aici cra problema. La școală, În oraș, 
peste tot, oamenii consideră că ar trebui să le fii recu- 
noscătoare pentru că se poartă [frumos cu o biată orfană asi- 
atică. 

Unchiul avea dreptate. Când îl văzusc prima oară la 
Pucrto Princcsa, sc rugasc în gândul ci s-o ducă în America, 
țara visurilor, unde mama ci îi spusese că va [i liberă. 

Libcrtalca. 

Acum o câştigasc şi nu înţelegea de ce nu cra fericită. 
Visasc dc atâtca ori să scape de Saigon, de soldați, poliție, 
comunişti. Pentru prima oară în viața ci avea un acoperiş 
dcasupra capului, mâncare şi o viață sigură. Supravieţuisc. 

Dar mama ci carc sc sacrilicasc atât de mult şi trudisc 
pentru supravicţuirca lor, picrisc. Trăia, în timp ce mama ci 
murisc. 

Iată un lucru pc care n-o să şi-l ierte niciodată. 
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Webb stătea la fercastra biroului său şi contempla gol- 
ful. Mareca sc retrăsese; crabii rămăseseră în noroi şi 
pescărușşii îşi lăsascră urmele pc mal. Pacce. 

Se întoarse să privească fotografiile înrămate de pc 
perete. Într-una din clc, stătca cu Crosby, Cochranc şi Ryan 
în To Do. Erau în unilorme de camullaj iar Ryan și cu cl îşi 


RISC 391 


atâmnaseră aparatele foto de gât. Păreau tineri, aroganți şi 
curajoşi. Aşa cum erau de fapt. 

Auzi uşa deschizându-se în spatele lui. 

— Unchiule. 

Se întoarse. 

— Pot să intru? 

Sigur. 

Îşi încrucișase brațele și crezu că o să înceapă din nou 
cu reproșşurile, dar îi vorbi cu un glas spășit. 

— Îmi pare rău, unchiule. 

Nu-i răspunse imediat şi crezu că era supărat. 

— Cred că şi eu aş fi furioasă dacă aș avea o fată ca 
mine. 

Oftă uşurat. Trebuia neapărat să-l sune pe psihiatrul 
recomandat de Clooney. 

— Nu-i nimic, zise el. 

Se postase în faţa lui. Arăta cu totul altfel. Se luminase 
la față. Se întreba cum de reușea să-şi stăpânească emoțiile 
atât de repede. Uneori, părea mult prea matură pentru 
vârsta ei. Nu era de mirare, după cât suferise în copilărie. 

— Câteodată mă copleşesc gândurile, zise ea. 

— Vrei să-mi spui ce ţi s-a întâmplat la Saigon? 

Nu-i răspunse imediat. 

— Nu-mi amintesc prea multe, zise ea, în cele din ur- 
mă. A trecut atâta timp. Uneori, am impresia că au trecut 
zeci de ani. 

— Ştiu. 

— Când au yenit comuniştii, cred că locuiam într-un 
apartąment din Cholon. Tata era american. 

— Mama ta ţi-a spus vreodată cum îl cheamă? 
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— Nu. 

— Îţi aminteşti de el? Mai ţii minte cum arăta? 

Clătină din cap. 

— Ştiu că mama era îngrozită de comunişti. Dar mi-a 
spus că va fi totul bine, pentru că tata o să ne ia din Saigon 
la timp. Într-o nbapte, dormeam în patul meu. Îmi amintesc 
că m-am trezit şi era foarte întuneric. Mama striga şi se 
aşezase peste mine. Am început să plâng. Am crezut că o 
să mă sufoce. A bubuit o explozie şi apartamentul a început 
să se zguduie. Am urlat disperată. Pe urmă nu mai ştiu 
nimic, decât că m-am trezit la spital. 

— La spital? 

— Mama mi-a spus mai târziu că, în noaptea aceea 
comuniștii bombardaseră Cholonul cu rachete. Avea arsuri 
pe brațul drept, pe piept şi pe obraz. Credea că tata o să ne 
salveze. Am rămas în spital. Până s-a însănătoşit, comu- 
niştii intraseră de mult în Saigon. 

Webb se aşeză pe scaun. I se înmuiaseră picioarele. 

— Aţi aflat vreodată ce s-a întâmplat cu tatăl tău? 

— Nu. 
~ Se prefăcea că auzea povestea pentru prima oară. 

Ea era. 

— Ce s-a întâmplat după ce ați plecat de la spital? 

— Mama a rămas cu cicatrice mari. Nu mai era fru- 
moasă. 

Zâmbi şi îşi duse mâna la piept. E 

— Deşi, pentru mine va fi întotdeauna. 

Se făcu linişte. Se gândeau amândoi la trecut, încer- 
când să-l împingă în ungherele minţii. De ce n-am găsjt-o 
în ziua aceea? se întreba Webb. De ce? Îşi aminti de haosul 
acelor ultime ore. Ce minunat ar fi fost, dacă ar fi reuşit! 

— Acum ştii adevărul despre mine, îi spuse ea. ' Mama 
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nu a fost nici bogată, și nici frumoasă, iar tata nu ne-a iubit. 
Eu sunt o bui doi, praful vieţii, o ființă care nu valorează 
nimic, nicăieri. 

— Pentru mine valorezi foarte mult. 

— Mi-ar place să-mi cunosc tatăl, să-l văd măcar o 
dată. Aş vrea să-l întreb de ce n-a venit să ne salveze. Poate 
dacă ne-ar fi iubit cu adevărat, dacă ar fi avut un motiv, l-aş 
înțelege. 

— Nu mai poți schimba trecutul. În schimb, ai un 
viitor. Poţi face ce doreşti. Ai libertatea la care a visat 
mama ta. 

Îi zâmbi amar. 

— Ție îţi vine uşor să vorbeşti. Eu însă nu pot renunța 
la trecut. Este ca atunci când ţi se prinde guma de talpa 
pantofului şi nu reuşeşti s-o dezlipeşti. Indiferent unde te-ai 
duce, se ține scai de tine. 

Îl mângâie pe obraz. 

— Iartă-mă, unchiule. N-am vrut să te supăr. Dar nu 
poți să-mi trăieşti viața. Dacă vreau să fiu tristă, trebuie să 
mă laşi în apele mele. Nu pot să zâmbesc fericită în fiecare 
zi şi să mulțumesc tuturor. Poate uneori n-o să am chef. 

— Da, te înţeleg. 

După ce ieşi din cameră, rămase rnult timp cu privirile 
ațintite la fotografiile de pe pereți. Crosby, Cochrane, Ryan. 

Ryan. 

Acum ştia ce avea de făcut. 


Se duse în camera ei şi se întinse în pat, uitându-se la 
fotografiile lipite pe perete. Uneori, trăgea storurile şi se 
prefăcea că este în Vietnam. Îşi imagina că simte mirosul 
noroiului şi al ploii, că aude strigătele femeilor din piață şi 
uruitul Hondelor pe Nam Nghi Boulevard. 
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Se gândea adesea la tatăl ei cel cu ochii rotunzi şi 
uneori îşi repeta în gând ce i-ar spune. Oare ar putea să-l 
găsească aici, în America? Ar afla în sfârşit de ce le pără- 
sise la Saigon. 

Și atunci ştia sigur ce ar face. 

L-ar ucide. * 


Webb ridică receptorul şi formă un număr de 
Washington. Îl ştia pe dinafară. 

Îi răspunse la al treilea semnal. 

— Mickey? 

— Dumnezeule! Nu mă aşteptam să te aud! 

— Cum îți merge? 

— Bine, zise ea după un timp, cu jumătate de gură. 

— După ce m-ai sunat săptămâna trecută, am fost în- 
grijorat. 

— Sunt bine, doar mă ştii. Tu ce mai faci? 

— Grozav. 

Se făcu din nou linişte. Nu ştia ce să spună. 

— Sean este acolo? 

— A plecat, Hugh. Este la Peshawar de două zile. Nu 
ştiu ce telefon au mujahedinii. Este ceva important? Dacă 
ai vreun mesaj, poți să i-l trimiți prin agenție. 

Oare ce simţea? Dezamăgire? Uşurare? 

— Nu, nu-i nimic urgent. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— De săptămâna viitoare nu mă mai găseşti aici. 

— Unde pleci? 

— Mi-am dat demisia. Mă întorc la San Diego. 
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Nu ştia ce să-i spună. 

— Trebuie să-mi revin. Sunt un pachet de nervi. 

Ar fi vrut să-i mărturisească: Știi,ună gândesc și acum 
la tine. Vino la Long Island pentru câteva zile. Poti să-ți 
descarci sufletul. 

Dar renunță. ÎI rănise destul. N-avea decât să plece la 
San Diego. 

— Îmi pare rău că n-a mers cu Sean, zise el. 

— Cred că ai ştiut de la început. 

— Am sperat să mă înșel. 

— Ai avut dreptate. Toţi au avut dreptate. Dar era un 
moment critic, care impunea măsuri critice. O să-ți scriu. 

— Da, chiar te rog. Să-mi'dai adresa. 

— Sigur. Pe curând. 

— Ai grijă de tine. 

După ce închise, se simți uşurat. Scăpase de ei, în 
sfârșit. Ryan plecase şi Mickey se muta la San Diego. N-aveau 
decât. Le dădea acelaşi sfat ca lui Jenny: să lase trecutul în 
urmă şi să se gândească la viitor. 

Într-un fel, era mai bine că se întâmplase așa. 

Îşi luă caietele, le împrăștie pe birou şi aruncă ceaşca 
de cafea în perete. Nimerise exact la țintă. Tabloul cu 
Cochrane, Crosby, Ryan şi Webb căzu de pe perete, lăsând 
o pată cafenie. 


% 


Arsenalul Regimentului al Saptelea 


Se făcuse târziu. Nu rămăseseră decât câțiva. Odată, 
se gândea Webb, aceşti bărbați şi femei ar fi stat până la 
patru dimineața. Acum însă, mulți din ei aveau soții, familii 
şi partide de golf dimineața. 

Crosby se întoarse cu paharele pline. Doar soldaţii ar 
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putea să-l scoată de aici. 

— Tot n-am înțeles de ce s-a căsătorit cu el, zise 
Doyle. . 

— Mickey era o persoană ciudată pe atunci, zise 
Cochrane. Mi-a făcut întotdeauna impresia că iubea mai 
mult umanitatea. decât oamenii. 

Webb clătină din cap. 

— Consideri că a fost vina ei? 

— Nu, s-a încăpățânat. Toţi i-au atras atenția că greşea. 

— Eu unul cred că era şocată, spuse Crosby. 

— Şi Ryan? insistă Doyle. 

— Ryan era cel pe care l-am cunoscut cu toții. Nu pu- 
teai avea pretenții de la el, zise Cochrane. Și-a dorit să se 
însoare cu Mickey, să aibă o familie. Ce dracu”, doar nu i-aș 
fí oferit postul din Washington dacă aş fi crezut că are gând 
de ducă. 

— N-am depus prea mare efort să-l conving să vină în 
Afganistan, spuse Crosby. 

— Ryan era ca un alcoolic, spuse Webb. Viaţa nor- 
mală îl plictisea. Prefera să rişte. Unii oameni se tem de 
moarte. Dar Ryan nu se temea decât de un singur lucru: de 
plictiseală. 

Rămaseră tăcuți. Toţi avuseseră de ales la un moment 
dat: Cochrane preferase să se retragă. Crosby risca în con- 
tinuare. Și Webb? Se gândise şi se răzgândise de nu ştiu 
câte ori. Doar Doyle nu ştia la ce se refereau. 

— Vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu Jenny, zise ea. 

Webb zâmbi. 

— Jenny şi cu mine am scos-o la capăt până la urmă. 

— I-ai spus vreodată de Ryan? 

Crosby o întrerupse. 

— N-o lua înainte. Dacă vrei să afli sfârşitul acestei 
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poveşti, trebuie să te întorci în vara lui ‘91. 

Webb îl aprobă. 

— Locuiam tot în Long Island. Jenny era o femeie 
matură. Terminase şcoala cu rezultate bune. Ar fi putut să 
studieze mai departe la Universitatea din Columbia, dar era 
prea nerăbdătoare. Îl convinsese pe un prieten de-al meu 
să-i găsească un post de secretară la New York Times. Pe 
urmă, s-a făcut remarcată imediat. S-a apucat de reportaje, 
şi a publicat chiar câteva articole, dar tot nu era mulțumită. 
Lucrurile nu evoluau atât de repede pe cât ar fi vrut. Cred 
că şi çu i-am ațâțat ambiția. 

— Când i-ai spus de Ryan, nu? 

— Nu, asta s-a întâmplat când s-a întors Mickey. 


VII 


New York 
septembrie 1991 


„Poate că oricine comentează un război îşi satisface 
într-un fel propria curiozitate morbidă. Ştiam că o să mă 
întorc cât de curând.“ 

Askold Krushelnitki, 
corespondent de război 
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Lincoln Cove, Long Island 


Mirosul de grătar se ridica dus de briză din curtea 
vecinilor. Webb şi Jenny stăteau pe ponton, față-n față, ca 
doi gladiatori, cu un castron de ardei iuți între ei. Webb îşi 
depăşise recordul personal de cinci, dar Jenny părea foarte 
stăpână pe situaţie. În schimb, Webb era lac de transpiraţie. 

— Hai să-mărim miza, îi propuse ea. O să luăm câte 
doi deodată. 

Webb se ridică şi alergă în casă. Îl văzu deschizând 
frigiderul să bea apă rece. 

Râse încântată. 

— Blegule! 

Când se întoarse, avea ochii roșii de tuse. Într-o mână 
ținea un pahar și într-alta o bucată de pâine uscată. Jenny îi 
spusese că pâinea calma mai bine arsurile decâţ apa. 

— Ştii, când ţi-am spus că mă bucur să te văd în 
week-end, am minţit, zise el. 

Râse din nou. 

— N-o să câştigi niciodată. Mamele vietnameze îşi în- 
țarcă pruncii cu ardei iuți. 

* — Altă minciună. 

— Cei de la serviciu au crezut când le-am spus. 

— Cum merge? i 

— Se dau premii Pulitzer pentru reportaje juridice? 

— Numai dacă este Curtea Supremă şi reclamantul 
este preşedintele țării. 
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— Sunt practic invizibilă. Cum o să-mi făc o carieră 
scriind despre bărbați care se masturbează în Central Park? 

— Philip Roth s-a descurcat binişor. 

Se strâmbă. Foarte nostim. 

Jenny avea douăzeci de ani şi era o femeie foarte fru- 
moasă. Deşi nu-i amintea deloc de mama ei, nici fizic, nici 
psihic. Faţa ei nu era la fel de ovală şi nici obrajii atât de 
proeminenți. În timp ce Odile era delicată, senină, intangi- 
bilă, Jenny devenise o americancă încrezătoare în propri- 
ile-i forțe. 

Se mutase cu câteva luni în urmă şi locuia în Tribeca. 

— Ție ţi-a venit la fel de greu? 

— M-am născut în Anglia. Acolo toată lumea se mas- 
turbează. Nu este un eveniment demn de consemnat în 
ziare. 

— Vorbesc serios. 

— Mi-am făcut ucenicia la o gazetă de provincie, un- 
de a cincea aniversare a unui incendiu a prilejuit apariția 
unui supliment color. 

— Şi ce ai făcut? 

— Am plecat în Vietnam. 

Îşi dădu seama imediat ce prostie spusese. 

— Poate ar trebui să mă duc şi.eu în Vietnam. 

— N-ai decât. Dacă vrei, îți dau bani de drum. 

— Deşi mă gândesc că n-ar avea nici un rost. 

— Într-adevăr. 

Intră să vadă dacă nu se arsese mâncarea. În ultimii 
opt ani devenise mare maestru în preparate culinare viet- 
nameze. În onoarea vizitei lui Jenny pregătise pește spadă 
fille la grătar, cu garnitură de tăiței, salată verde, alune 
prăjite şi sos de muoc nam, lămâie şi ulei. 

Îl ajută să aducă platourile pe ponton. 
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— Ce-ai face dacă te-ai întoarce în Vietnam? o întrebă 
el. Ţi-ai descoperi rădăcinile? 

— Rădăcinile mele au fost smulse de mult. Nu ştiu. 
Poate mi-ar prinde bine să revăd locurile copilăriei cu ochii 
unui adult. 

— Sunt perfèt de acord. 

— Apropo de rădăcinile mele... 

Ezită. 

— Da? 

— M-am gândit mult la el în ultima vreme. Mă refe- 
ream dacă nu am putea să-l găsim. 

— Pe cine? 

— Pe tatăl meu. 

Webb se întoarse în casă, să nu se trădeze. Aduse mân- 
carea pe o tavă, puse farfuriile pe masă şi se aşeză. 

— Ce-ai face dacă l-ai găsi? 

— Uneori cred că l-aș ucide. Glumeam, nu mai face 
mutra asta. 

— Ar fi cam greu să-l găseşti după atâția ani. Ți se pa- 
re atât de important? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că aş vrea să-i pun câteva întrebări. 

Aşa se întâmpla când mințeai, se gândi Webb. 
Minciuna prindea rădăcini, care se infiltrau în fundația pro- 
priei tale vieți. Dacă o smulgeai, îți perturbai întreaga exis- 
tență. Cum să-i spună după atâta timp că ştiuse sau bănuise 
de la bun început cine era tatăl ei? 

Se întreba unde o fi Ryan. Îi urmărise progresul în 
ziare şi reviste, din Afganistan în Liban şi Războiul din 
Golf. Ultima oară, transmisese reportaje din Iugoslavia. 

— Ar fi imposibil să-l găsim. De unde să începi? 
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Luă o bucată de peşte cu bețişoarele. 

— Uneori, mă gândesc că ai putea fi tatăl meu. 

O privi uimit. Cum de-i venise asemenea idee? 

— Eu? De ce? 

— Nu ştiu. Este doar o senzație. Uneori mi-ai spus 
nişte lucruri... 

— Ce fel de lucruri? 

Ridică din umeri, fără să-i răspundă şi băgă bucăţica 
în gură. Apoi închise ochii s-o savureze. 

— Nu-i rău deloc. 

— Ar conta dacă aș fi tatăl tău? 

— Da. Ar conta foarte mult. 

Nu-i venea să creadă că se mai gândea la asta. Nu mai 
deschiseseră de mult acest subiect. Considerase că-i făcuse 
un bine ascunzându-i adevărul. Citise undeva că supra- 
viețuitorii lagărelor de concentrare care se adaptaseră cel 
mai bine după eliberare, fuseseră cei care-şi blocaseră tre- 
cutul. 

Adoptase această filozofie în propria lui viață. 
Cunoscuse câțiva corespondenți de război, mai ales în 
Vietnam, care suferiseră de aşa-numitul „sindrom post- 
traumatic“ Webb credea că nu reușiseră să scape de povara 
trecutului. 

El personal se ghida după următorul principiu: schim- 
bă ce poți şi uită ce nu poți schimba. 

— Nu ştiu dacă ai ceva de câştigat scormonind trecu- 
tul, zise el. 

— Pentru că nu ai avut un trecut ca al meu. 

Era timpul să treacă la alt subiect. 

— Mai eşti prietenă cu tipul ăla, am uitat cum îl chea- 
mă, cu un cercel în nas? 
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— Enzo. 

— Zău? ăsta-i numele lui? 

— Da, este italian. 

— Spune-mi te rog ce face dacă răceşte? Cum îşi şter- 
ge...? : 

— Ah, eşti atât de demodat. 

— Vinde droguri? 

— De ce? Vrei să ştii? 

— Are mutră de consumator de droguri. 

— Tu nu te-ai atins de așa ceva la vârsta mea, nu? 

— Atunci era altfel. 

— Bineînţeles! 

— Azi ştiu ce nocive sunt. 

— Adică te-ai distrat şi ţi-a ajuns? 

— "Ții neapărat să-ți impui întotdeauna punctul de ve- 
dere? 

— Da, zâmbi ea. 

Apoi se aşeză în poala lui, să-i arate că glumea. 

— Ce făceai când erai de vârsta mea? 

— Scriam despre serbările bisericeşti din orăşelul meu. 

— Ba nu, comentai războiul din Vietnam. 

— La douăzeci şi doi de ani. 

— Poate ar trebui să fac acelaşi lucru. M-ar scuti de 
multe necazuri. 

— Nici măcar să nu-ți treacă prin minte. 

— Vezi că eşti împotriva femeilor! Nu-mi vine să cred 
că faci parte din aceeaşi generaţie cu Jane Fonda. 

— Te rog să nu mă compari cu ea nici în glumă. 

— Ah, ai nevoie de o femeie care să te țină în frâu. 

— Te-ai gândit la cineva anume? 

— Ce zici de cea de pe stradă, care trece pe aici în cos- 
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tumul ei lycra, ca şi când ar veni de la gimnastică aerobică? 
Cea care duhneșşte a Chanel în loc de transpirație? 

— Este prea insistentă. 

— Ar fitimpul să te însori. 

— De ce? Scriitorii duc o viaţă boemă. 

— Ai nevoie de cineva care să aibă grijă de tine, mai 
ales acum, după ce m-am mutat. 

— Am patruzeci şi trei de ani. Cred că am învățat să 
mă descurc de unul singur. 

— Uite, am găsit un fir alb. 

— Nu-l smulge. Îmi dă un aer distins. 

— Vei avea nevoie de cineva care să te plimbe dumini- 
ca în scaunul cu rotile când n-o să mai fiu aici. 

Era o glumă şi Webb râse amuzat, deși în felul acesta 


îi dădea de înțeles că o să se desprindă de el şi de New 
York. 


Femeia parcă maşina la bordură. Pe ponton văzu un 
bărbat cu o tânără asiatică în braţe. Se uită din nou la cutia 
de scrisori şi citi ce scria: Webb. Deci nu greşise adresa. 

Se.privi în oglinda retrovizoare. Nu arăta rău. Fra far- 
dată, coafată, îmbrăcată într-o bluză scumpă de mătase. 
Dar nu putea concura cu o fată de douăzeci de ani. 

Poate nu era deloc o idee bună. 

Nu-l văzuse de opt-nouă ani. Îi scrisese, vorbiseră la 
telefon, dar ar fi o obrăznicie să apară pe neaşteptate în 
pragul uşii, mirosind a parfum franțuzesc. Acum avea viața 
lui şi se pare că era fericit. 

Întoarse mașina şi plecă. 


406 COLIN FALCONER 


65 


Webb lua prânzul cu editorul său la restaurantul din 
Union Street, când îl văzu pe Crosby. Venise la masa lui să-l 
salute. 

— Hugh! Nu te-am văzul de un car de ani. Ce mai 
faci? 

Se ridică. 

— Bine, mă bucur să te văd, Croz. 

— Şi eu la fel, omule. 

Se întoarse spre cel de la masă. 

— Dave, ţi-l prezint pe Peter Crawford. Este editorul 
meu! Peter, el este Dave Crosby. L-am pomenit de câteva 
ori în cărțile mele. 

— Exact. Am senzaţia că te cunosc, zise Peter întin- 
zându-i mâna. 

Era un bun profesionist, ştia ce cărți au succes, dar 
considera că Webb şi ceilalți corespondenți de război erau 
toți puțin săriți. l-o spusese în față când băuse câteva 
șprițuri. 

Crosby se uită la Webb. 

— "Ți-am citit cărțile. Cred că te descurci bine. 

— Da, aşa este. Și tu. 

Observă că şchiopăta. 

— M-am ales cu o schijă în genunchi la Vukovar. Am 
fost corespondent de război în Iugoslavia, pentru IPA. M-au 
scos din joc un timp şi m-am gândit să mănânc ceva bun 
dacă tot sunt pe aici. Mi s-a făcut poftă de nişte calamari. 


Adăugă în şoaptă: 
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— Este un război oribil. O confruntare de Ev Mediu 
cu aruncătoare de grenadă. 

— Mă bucur că am terminat cu această experiență. 

— Eram cu un puşti care lucra pe cont propriu. De- 
abia venise de o zi. Ozi. L-am luat să-i arăt împrejurimile. 
Era la cincizeci de metri în fața mea, pe stradă când i-a 
zburat capul. Tocmai făcea o fotografie. Îţi dai seama? Era 
prima lui zi! 

— Croz, nu-mi vine să cred că-te mai ocupi de aşa 
ceva. 

— Cineva trebuie să spună lumii ce se întâmplă acolo. 

Zâmbi, dându-și seama că se aprinsese. 

— Ţi-am povestit destul despre mine. Spune-mi acum 
unde îşi petrec timpul scriitorii celebrii. 

— În Long Island. Lincoln Cove. 

— Cred că eşti personalitatea orășelului. 

— Mai sunt câțiva scriitori. 

— Eşti modest. Mai bine dă-mi adresa. 

— Sunt în cartea de telefon. Nu mai există alt Webb în 
Lincoln. 

— O să te sun. Ghici pe cine am văzut ieri! Îți 
aminteşti de fosta soţie a lui Ryan? Mickey nu-știu-cum. 

— Mickey van Himst, zise Webb, încordându-se. 

— Acum locuieşte aici. M-am întâlnit cu ea chiar aici, 
pe stradă, în West Village. Am discutat puţin. Se pare că 
lucrează la un spital din Upper West Side. Arată bine. 

Webb fu cât pe ce să-i ceară adresa ei, dar se abținu. 
Nu, doar era un capitol închis! În schimb îl întrebă: 

— De băieți ce mai ştii? 

— Ryan era la Zagreb înainte să plec. 

— Ce mai face? 

— Doar îl ştii. Este neschimbat. Îmi pare rău, dar tre- 
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buie să mă întorc la masa mea. 

Îi arătă pe cei patru bărbați. 

— Sunt de la IPA. Încerc să-i conving să mă trimită 
înapoi în Bosnia. Cred că se tem că bucata asta de metal 
din picior o să mă încetinească. 

— Ai grijă de tine, Croz. 

— Şi tu la fel. 

Plecă şi Webb reluă conversaţia cu editorul său, în- 
cercând să uite că Mickey era în oraş. Nu, îşi spuse el, nu 
se poate să te mai întorci la ea. S-a terminat. 


Briza agita frunzele mărului din grădină. Webb privea 
în gol, amorţit. Nu scrisese nici măcar un cuvânt de la prânz. 
Lucra la noua lui carte, Mărul, o istorie a New York-ului cu 
comentariile sociale de rigoare, dar, în ultima vreme avea 
tot mai multe zile lipsite de inspirație. Poate fiindcă nu-l 
interesa subiectul. Ştia că o făcea numai pentru bani. 

Îşi luă cafeaua și. se aşeză la ferestră. Închise ochii; 
soarele îi încingea fața. Ia început avusese atâtea idei. 
Noapte bună, Saigon şi Voci din America avuseseră succes, 
iar a treia Decepţie, despre politica SUA în America 
Centrală fusese un bestseller şi-i asigurase un loc de frunte 
printre liberalii americani. Urmase Dezastrul din primă- 
vară, despre ultimele zile ale Saigonului şi scrisese încă 
patru cărți despre Indochina şi Orientul Mijleciu, folo- 
sindu-se de fotografiile şi însemnările sale de corespondent 
de război pentru IPA. Dar acum izvorul său de inspirație 
secase. 

Nu găsea nimic de spus. 

Sună telefonul. O întrerupere bine venită. Ridică 
receptorul nerăbdător. 

— Webb. 
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— Hugh? 

Tresări. 

— Mickey? 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

Se opri. Îi căutase numărul în cartea de telefon. De 
câteva ori fusese cât pe ce s-o sune. 

— Unde eşti? 

— M-am întors la New York. 

— Da? 

— M-am mutat acum câteva săptămâni. Am un apar- 
tament în West Village. 

Încercă să-i sondeze sentimentele. 

— Ce-ai zice de un prânz? 

— Vorbeşti ca un adevărat newyorkez. Într-o zi o să 
devii unul de-al nostru. 

— Scuză-mă, este o expresie stereotipă ca „îţi urez o 
zi bună“. 

— Da, m-ar interesa, dacă prânzim împreună. 

— Sigur. De-abia aştept să discutăm. 

— Ca nişte vechi prieteni, zise ea, emoţionată. 

— Atunci rămâne pe mâine? Mă ocup eu de rezervări. 

— O.K. 

— Trec să te iau cu taxiul, ce zici? 

— Perf&ct. 

Îi dădu adresa şi o notă în camețel. 

— Mă bucur să te aud, Mickey. 

— A trecut atâta timp, zise ea. 

După ce închise, se apucă de lucru: Îi venise ins- 
pirația. 


Era în stilul noilor restaurante din Manhattan, care îşi 
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întăriseră numele cu un semn de exclamație. Acesta se 
numea REVOLUCION! Pereţii albi erau plini de imagini 
din țările Americii Centrale şi de Sud: afişe cu cei dispăruți 
în Buenos Aires, fotografii înrămate cu Galtieri, Romero şi 
Allende, pozând ca nişte vedete, pamflete revoluţionare 
din Peru, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Brazilia. 
Spațiile goale erau ocupate de desene în creion. 

Chelnerul îi conduse în spatele restaurantului, pe o 
terasă. Câteva mese erau aranjate în jurul unei fântâni din 
imitație de marmură. 

La început, Webb se întrebă dacă nu cumva făcuse o 
greşeală. Mickey se uita în jur, posomorâtă. 

— Ai ales restaurantul cu un anumit scop? 

— M-am gândit că este tocmai potrivit pentru noi. Au 
un menu deosebit . 

— Dacă servesc fortella, am plecat imediat. 

— Nu, n-au tortilla, dar cresc un gen deosebit de tân- 
țari anofeli în fântâna aceea. 

Zâmbi. Arăta bine. Se mai rotunjise puțin şi o avantaja. 
Era îmbrăcată într-o bluză din jerse, de culoarea piersicii, 
fustă neagră de bumbac şi pantofi de piele. Purta părul 
scurt, cu şuvițe blonde şi părea schimbată. 

Îi dispăruse agitația. Era liniştită. 

Un chelner le înmână lista cu vinuri. Webb o studia. 

— Prefer sucul celor singuri, zise ea, arătând sticla de 
Perrier de la masa alăturată. 

— ŞI eu la fel, îi spuse chelnerului. 

Se uitau unul la altul. 

— Deci, zise ea zâmbind. 

— Deci! 

— Bine. 

— Doar atât, bine? 
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— Scriu cărți. 

— La San Diego, te-am văzut în câteva emisiuni tele- 
vizate. 

— Atunci ştii ce vedetă am ajuns. De fapt, exagerez. 
Pretențiile sunt mai mari decât realitatea. 

— Lucrezi la alt bestseller? 

— Da. Şi încerc să lupt cu viața. Sunt mai ocupat de- 
cât o clemă de hârtie cu un singur braț, cum ar fi spus Sean. 

Numele lui Ryan răci conversaţia. Chelnerul le aduse 
apa minerală. Mickey privea paharul de parcă ar fi fost plin 
cu vodcă. 

— Mai ştii ceva de el? 

— Nu. Dar tu? 

— Am divorţat acum cinci ani. Și cu-asta basta. 

— ŞI s-a lăsat seceta, remarcă el. 

Îi zâmbi trist. 

— Nu el a fost problema, dar nici nu m-a ajutat s-o 
rezolv. 

O studia atent. Manichiura era perfectă, mirosea a par- 
fum scump, îşi coafase părul. În ultima vreme avea mai 
multă grijă de ea. 

— La ce te zgâieşti? 

— La tine. 

— Îmi numeri ridurile? 

— Mă gândeam ce superb arăţi. 

Zâmbi încântată de compliment. Mickey cea de altă- 
dată ar fi aruncat cu un bandaj însângerat în el. 

— Cum o mai duci? Ştii, am discutat despre tine. 

— Cu cine? 

— Cu cărțile tale. 

— Locuiesc în Long Island, într-o căsuță din Lincoln 
Cove şi-mi petrec zilele visând la iubirile pierdute. 


412 COLIN FALCONER 


— Nu fi sarcastic. Am văzut unde stai şi nu mi se pare 
o căsuţă. 

Înălță din sprâncene, surprinsă. 

Îi scăpase fără să vrea. Lăsă privirile în jos, roşie la 
faţă. | i 

— Ţi-am făcut o vizită în weekendul trecut. Am vrut 
să intru. 

— Şi ce te-a împiedicat? 

— Nu erai singur. 

Webb nu-şi dădu seama imediat la ce se referea. 

— Ai venit chiar atât de aproape? 

— Pontonul se vede din stradă. N-am vrut să deranjez. 

— Ce să deranjezi? 

ÎI privi cu subînţeles. 

— Stăteai cu o fată în brațe. 

— Cam tânără pentru mine, nu crezi? 

— Nu ştiu. N-am remarcat toate detaliile. 

— Are douăzeci de ani şi este ziaristă la New York 
Times. 

— Bravo ţie. 

— Am ajutat-o să se angajeze. 

Îi sclipeau ochii. 

— Deci îți este recunoscătoare. 

Zâmbi amuzat. 

— Exact. Trebuie să-mi fie recunoscătoare. Doar este 
fiica mea. 

Mickey rămase cu gura căscată. 

— Fiica ta? Și are douăzeci de ani? 

— Da, eu o consider fiica mea, ea îmi spune unchiule. 
Este o relație neobișnuită. 

Sorbi din pahar. 

— Am adoptat-o. Acum câţiva ani. Este o refugiată 
vietnameză. 
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— Bineînţeles. 

— Ţi-am spus adevărul. 

Mickey clătină din cap. 

— Şi eu care credeam că o să devii un hedonist. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama. 

— Prefer văduvele şi femeile divorțate. Nu cred în po- 
veşti de dragoste de mai sau noiembrie. 

— Fi, nici chiar noiembrie. Nu uita că suntem cam de 
aceeaşi vârstă. 

— Atunci iulie. 

— Aşa da, surâse ea. 

Nu-i venea să creadă. 

— Cum o cheamă? 

— Numele ei adevărat este Phuong, dar acum îşi spu- 
ne Jenny. Ca să fie cât mai americancă, probabil. 

— De ce...? 

— De ce am adoptat o refugiată vietnameză? Luam 
interviuri şi m-am gândit că o să beneficiez de o substan- 
țială reducere de impozite. 

— Vorbesc serios. 

— Tu ai o explicație pentru tot ce faci? 

— Da, deşi încerc să nu mă gândesc la ea. 

— Acelaşi lucru este valabil şi în cazul meu. 

— Nu cred că ţi-a fost prea uşor. Un burlac cu o ado- 
lescentă? 

— A fost mai ușor decât îți imaginezi. 

— Ai vreun regret? 

— O mulţime, dar nu în privinţa lui Jenny, zise el, pri- 
vind-o drept în ochi. Sigur, am avut unele probleme. O dată 
a încălcat legea și au mai fost câteva incidente pe care aș 
prefera să le uit. A lovit în cap un băiat cu dicționarul 
Webster pentru că a făcut-o „asiatică împuțită“. Probabil că 
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şi-a luat avânt, pentru că tipul s-a ales cu comoțţie cere- 
brală. Dacă ar fi fost operele complete ale lui Shakespeare, 
l-ar fi ucis pe loc. Dar cele mai multe probleme erau 
încuiate în mintea ei şi, prin urmare mai greu de rezolvat. 

— Îmi imaginez. 

— Cred. În primii doi ani am fost ajutorul, îndrumăto- 
rul ei spiritual şi calul ei de bătaie. Din fericire este foarte 
inteligentă. I-am pus un meditator particular şi după primul 
an de şcoală era prima din clasă. Am vrut să urmeze un 
colegiu, dar n-are timp. Este mult prea preocupată de carie- 
ra ei. Uneori mă îngrozeşte. Este deşteaptă, ambițioasă și 
încăpățânată. 

— Văd că te mândreşti cu ea. 

— Cred că ai dreptate. 

Clătină din cap. 

— Ce ciudat! 

— La ce te referi? 

— Ştii, uneori cauţi ceva cu disperare şi nu-l găseşti 
nu pentru că nu există ci pentru că eşti prea orb să-l vezi. 

ÎI privea într-un fel anume. 

Nostalgic. 

Dar veni chelnerul să le ia comanda şi farmecul se 
risipi. 


Mickey constată încântată că tamales şi enchiladas 
erau oferite doar ca gustări. Bucatele nu semănau nici pe 
departe cu, ce mâncaseră în satul La Esperanza: ardei cu 
porc, peşte la grătar cu salată de avocado. 

Mickey îi aruncă o privire. Observă că avea câteva fire 
albe în păr şi se îngrășase. Câteva kilograme în plus nu-i 
stricau; fusese întotdeauna înalt şi deşirat. Dar îi stătea bine 
în blugi. Avea o cămaşă de mătase gri, fără guler şi un 
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Oyster Rolex la mână. În concluzie, arăta bine. 

Îşi concentră atenţia asupra menu-ului şi alese până la 
urmă peşte; Hugh îşi comandă paste cu sos de ardei iute. 

— De ce te-ai întors la San Diego? o întrebă el. 

— Nu mai suportam Washingtonul. Simțeam că cedez 
nervos. 

— Nu eşti singura care nu-l suporţi. 

— Nu era vorba de Washington. Devenisem alcoolică. 

Webb tresări uimit. 

— N-ai ştiut? zâmbi ea. 

Clătină din cap. 

— A început din anul când m-am întors din El 
Salvador. O sticlă de vodcă pe zi, dar, după ce a plecat 
Ryan, am băut şi mai mult. La San Diego, primele trei 
săptămâni am zăcut în pat. Mama era foarte îngrijorată. 
Când m-am angajat, m-au găsit din prima zi ascunsă sub 
un pat, la reanimare. Mi s-a sugerat să-mi revin înainte să 
mă apuc de treabă. M-am dus la un psihiatru şi mi-a spus 
că sufăr de sindrom post traumatic, caracteristic celor care 
fuseseră în Vietnam. 

Se strâmbă. 

— Verdictul lui mi-a sporit setea. Un timp, n-am mai 
ştiut de mine. 

— De ce nu m-ai sunat? 

Îi zâmbi blând. 

— Şi ce să-ţi fi spus: „Știu că te-am făcut să suferi, dar 
n-ai vrea să vii să mă ajuţi?“ îmi imaginam că te săturaseşi 
de mine şi îți dădeam dreptate. 

— Şi ce s-a întâmplat până la urmă? 

— Am urmat un tratament la Riverlands (ținutul râu- 
lui) timp de câteva luni. Nu ştiu de ce-i spune aşa, pentru 
că nu este nici un râu. Doar nişte copaci şi un gard. 
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Oricum, am reușit să mănânc și să scot câteva cuvinte coe- 
rente. După aceea, am urmat şedinţele terapeutice. Mama 
le-a plătit, Dumnezeu s-o binecuvânteze. După un timp 
mi-am revenit şi am început din nou să lucrez. Dar nu la 
reanimare. Acum nu mă mai ocup decât de hemoroizi şi 
afecțiuni de prostată. Psihiatrul m-a sfătuit să evit şocurile. 
Și iată-mă, la patruzeci şi trei de ani, gata să iau viața de la 
început. 

— N-am ştiut că ai avut atâtea necazuri. 

— Bineînţeles că n-ai ştiut. Pentru tine eram nebuna 
care se căsătorise cu cine nu trebuie şi îți provocasem 
suferință. 

— Şi acum? 

— Lucrez la o mică clinică particulară în Upper West 
Side. Vin numai oameni bogați şi nu prea bolnavi: Nu-mi 
fac meseria ca la Bien Hoa sau la urgență, dar nici nu-mi 
afectează psihicul. 

— Ai vreun prieten? 

— De ce te interesează? 

— Pentru că am o propunere. 

— Ne cunoaştem de numai douăzeci şi doi de ani. Văd 
că nu eşti deloc un om grăbit. 

— Când ai liber? 

— În weekendul acesta. 

— Vino la mine. Îţi ofer camera lui Jenny. 

— Pot avea încredere în tine? 

— Nu ştiu. Vrei să ai încredere? 

Îi zâmbi. 

— O să mă mai gândesc. 
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Webb puse cotletele pe grătar, aduse un castron cu 
salată, o sticlă de apă minerală și două pahare. Încerca să 
înghită apa, ca şi când s-ar fi potrivit de minune cu friptura. 
Mickey îl privi amuzată, dar nu spuse nimic. 

Rămaseră pe ponton, până se stâmi un vânt rece, ca- 
re-i goni înăuntru. Soarele cobor; la apus şi Webb aprinse 
veiozele. Alte lumini sclipeau pe țărmul îndepărtat al gol- 
fului. 

În timp ce prepara cafeaua în bucătărie, Mickey 
cercetă camera, privind scoicile încrustate de pe căminul 
din piatră şi fotografiile înrămate. 

Webb o urmărea din priviri. Era îmbrăcată într-un 
pulover cenușiu de bumbac şi pantaloni largi, bleumarin. 
Se învârtea prin casă în picioarele goale. Se simţea atât de 
bine cu ea, de parcă ar fi stat împreună de-o viață. Se între- 
ba de ce așteptase atât acest moment. 

— Ea este Jenny? 

Îi arătă fotografia fiicei sale adoptive la cincisprezece 
ani. Purta un aparat pentru dinți şi zâmbea veselă. 

— Cea de alături este mai recentă. 

I-o făcuse acum şase luni, pe yachtul unui prieten. 
Zâmbetul adolescentei fusese înlocuit de surâsul tinerei 
încrezătoare. 

— Este frumoasă, zise Mickey. 

— Mulţumesc. Și mie mi se pare la fel. 

— Cred că ţi-a fost greu să creşti un copil vietnamez. 

— Da, au fost şi momente grele. 

— De ce? îl întrebă el. 
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— De ce...? 

— De ce ai făcut-o? 

Ezită, căutând un răspuns potrivit. 

— Nu ştiu. Poate am vrut să-mi spăl păcatele. Ştii, mă 
întreb dacă a fost drept ce s-a întâmplat în 1975? Le-am 
spus la revedere, ne-ăm cerut scuze pentru victimele napal- 
mului și gata. Când scriam cartea despre refugiați, m-am 
gândit că ar trebui să fac mai mult decât să-i învinovăţesc 
pe ceilalți. Trebuia să-mi aduc şi eu contribuția într-un fel. 

— Ryan îţi spunea... 

— Jimminy Cricket. Da, ştiu. 

— Ai ceea ce se cheamă fibră morală. 

— Iar celălalt motiv a fost mai egoist, bineînţeles: 
m-am gândit că o să mă ajute să-mi promovez cartea. 

Zâmbi şi puse fotografia la loc. 

— Restul unde sunt? 

— Sus, în birou. 

Îl privi mirată. 

— Nu-mi place să le expun. 

— De ce? 

— Ar semăna cu nişte trofee de vânătoare. Aici n-am 
păstrat decât ciudățenia aceasta. 

Luă un obiect care semăna cu un presspapier. Era o 
cutie mică. de sticlă, montată pe un postament de onix. 
Înăuntru văzu un glonţ strălucitor 7,62, gravat cu numele 
lui: Hugh Webb. 

— De unde-l ai? 

— Mi l-a dat Lee Cochrane când m-am întors din El 
Salvador. Nu mi-a explicat niciodată ce înseamnă. 

— Dacă este un glonte cu numele tău, nu trebuie să-ți 
mai faci griji niciodată. 

— Sau a vrut să mă prevină prietenește. Ai auzit ce s-a 
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întâmplat cu el? 

— Nu ieşise din spital când am părăsit Washingtonul. 

— Ce ironie. A renunţat la războaie pentru că a spus 
că vrea să moară în patul lui. Pe urmă, a făcut infarct la 
treizeci și nouă de ani. Probabil, dacă ai un glonte cu 
numele tău, nu mai contează unde ești. 

— Ce mai face? 

— A slăbit zece kilograme, s-a lăsat de fumat, de băut 
şi mănâncă legume. S-a întors la lucru, dar acum suge 
țelină când își concediază subalternii în loc să-și aprindă o 
țigară. 

Îi dădu înapoi cutia. 

-— Ce ciudată este viața! 

— Într-adevăr. 

— Când te-am cunoscut în Vietnam, nu mi-am imagi- 
nat că o să stăm aici, împreună, peste douăzeci de ani. 

— Nici eu. Prima oară când te-am văzut, am crezut că, 
peste câteva minute, n-o să mai rămână din mine decât o 
mână de oase carbonizate. Și iată-mă aici, stâlpul comu- 
nității, gândindu-mă deja să pun bani deoparte pentru 
bătrânețe. 

— Ai avut coşmaruri în care ţi-a apărut elicopterul 
acela în flăcări? 

— Din ce în ce mai puţin. Doar unul pe săptămână. 

Zâmbi din nou, înțelegător. 

— Nu-ţi lipseşte? îl întrebă ea, rezemându-se de cămin. 

— Nu. 

— Mincinosule! 

— Uneori. Nu ştiu de ce. 

— Te-ai întoarce? 

— Sunt prea bătrân pentru asta. 

— Ryan este mai în vârstă ca tine. 
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— El are un surplus de virilitate. 

Se întoarse în bucătărie, să ia cafeaua de pe foc. 

— Nu ştiu. Am glonte cu numele meu. De ce să-mi fac 
griji? 

— Tot te gândeşti la primejdie. 

— Siguranţa devine plictisitoare uneori. Zilele trec una 
după alta, monotone. Am destui bani, o casă frumoasă, știu 
că n-o să mă trezesc cu o bombă pe fereastră. Salvador ar 
fi fost fericit. Eu însă mă simt ca un boxer la pensie. Nu 
mai sunt în formă, dar tânjesc să mă întorc în ring, măcar 
pentru un singur meci. Mă amăgesc cu gândul că aş putea 
câştiga. 

Luă romanul lui, Decepfția din bibliotecă şi-l răsfoi. 

— Ar fi trebuit să o iau cu mine, să-mi dai un autograf. 

— Ai citit-o? 

— Am vrut să văd dacă amintești de mine, indiferent 
cum. 

— Nu mi s-a părut corect. Și, ca să fiu sincer, nu cred 
că erai un personaj reprezentativ pentru politica americană 
din zonă. 

— Deci nu eram. Te pricepi foarte bine să jignești o 
femeie. 

Se posomor; brusc. 

— Cred că renunţ la cafea. Sunt obosită. O să mă culc 
devreme. 


O conduse în dormitorul liber. Jenny venea uneori în 
weekend, aşa că Webb îl lăsase cum era; cu posterele lui 
Luke Perry şi Axl Rose lipite peste fotografiile rupte ale 
orezăriilor vietnameze, acoperite la rândul lor de posterele 
lui Bruce Springsteen. Marcau fazele adolescenței lui 
Jenny. Pe yn raft, erau trofeele ei obținute la cercul ştiin- 
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țific. Pc marginca patului acoperit cu.o cuvertură şi pernuţe 
dantelate cra un căţel dc jucăric, botezat Woofer. 

Wcbb sc uită de jur împrejur, ca şi când ar li văzut 
încăperca pentru prima oară. 

— Să nu te laşi indusă în croare de. jucării,” posterc, 
dantelă. Nu o caracterizează. O să-ţi dai scama când o s-o 
vezi. 

— N-o să sc supere că dorm în camera ci? 

— Ba da, însă nu din motivul pe care-l bănuicşti. Va fi 
dezamăgită de minc. I sc parc avangardist să aibă un tată 
‘care irebuic să-şi facă mai multe griji în privința sexului 
decât ca. 

Mickey sc destinse. ÎI privi atentă. Apoi deschise ușa 
şi icşi pc balcon. O broască 'orăcăia în beznă. Veni în 
spatele ci, contemplând luminilc unei bărci care înainta: pe 
canal. 

— Ce frumos şi liniştit este aici, zisc ca. 

Webb scsizasc schimbarca şi aştepta. 

— Doamne, câți ani am irosit! 

— Nu i-äi irosit, dacă te-au învățat ceva. 

— Ce-i ăsta, un citat din Richaid Bach? 

— Nu, cred că din Eagles. Nu-mi amintesc melodia. 

— Nu încerca să mă înveseleşti. 

— Binc, n-o să încerc. Pot să întreb ce s-a întâmplat 
cu tinc şi Ryan? 

—“Tu ce îţi imaginezi? 

— Cred că s-a plictisit după vreo trei orc de la sosirea 
la Washington. Pc urmă te-a înşclăt şi în prima zi ploioasă 
când n-a reușit să dezgroape nici o afacere gen Watcrpatc, 
a început să caute un război. 

— Dacă tu ţi-ai dat scama, cu de ce am fost oare atât 
de oarbă? 
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— Pentru că tu îl iubcai ṣi cu nu. 

Îşi strânse braţele în jurul ci. 

— Te-ai întrebat întotdeauna de ce l-am ales pc cl şi 
nu pc tinc, nu-i aşa? 

— Nu, nu m-am întrebat. La început, m-am gândit că 
m-am îmbolnăvit de malaric şi am icşit din joc, dar nu cra 
o cxplicaţic. La cl mai fi renunțat chiar dacă ar fi zăcut bol- 
nav dc dizenterie, varicelă, febră denguc, orice. Degajă un 
farmec aparic, irezistibil, carc aţâță instinctele masochiste 
ale femeilor. Ştiu că nu sună frumos dar este purul adevăr. 
Femeilor le plac ticăloşii. 

— M-am simţit flatată că un bărbat ca cl m-a băgat în 
scamă. 

— Binc, înțeleg. Dar de ce te-ai mărita cu cl? 

— Am crezul că pot să-l schimb. Da, credeam cu adc- 
vărat că vrea să fic schimbat. Psihiatrul meu cra de părere 
că este la fel de dezaxat ca minc şi l-am plăcut pentru că, 
sufleteşte, cram la fel. 

— Uite ce le trece prin minte! 

— Nu crezi că este dezaxat?, 

— Nu. 

— Cum, nu crezi că un om părăsit în copilărie de un 
tată celebru, care mai târziu a băut până a murit, ar putca 
avea probleme cmoționalc? Un om care a fotografiat toată 
viața cadavre măcelărite, boală şi nenorociri mai poate fi 
întreg la cap? 

— Îmi frângi inima. Tipul este complet lipsit de senti- 
mentc. 

— ȘI cl arc numai vorbe de laudă la adresa ta. 

Wcbb clătină din cap. Nu voia să-l disculpe pe Scan 
Ryan. N-o să-l icrte niciodată, pentru că făcusc lucruri de 
neiertat. 
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— Ai vreodată coşmaruri, Hugh? A fost adevărat ce ai 
spus despre elicopter? Te trezeşti în toiul nopții lac de tran- 
spirație? 

— Nu, în ultima vreme. 

— Ţi-ai păstrat cumpătul. Nu te-ai apucat de băut și 
nici n-ai avut nevoie de psihiatri. 

— Nu toată lumea reacționează la fel. M-am descărcat 
în felul meu. Am scris, m-am ocupat de Jenny. 

— Aş fi vrut şi eu să fac ceva constructiv, dar nu am 
reușit. Când m-am întors din Vietnam, am fost foarte 
dezamăgită. Acolo erai mereu în priză, trăiai intens. În 
schimb aici, totul părea palid, şters. Nu reușeam să-mi scot 
războiul din minte. Oamenii mă întrebau cum a fost, încer- 
cam să le spun, dar știam că nu-i interesa. Iar gândul aces- 
ta mă revolta: era o adevărată tragedie şi nimeni nu dădea 
doi bani! În orice caz, psihiatrul m-a ajutat mult. Cel puţin 
m-a făcut să-mi dau seama că nu eram doar nebună şi slabă 
de fire. Era un tip grozav. Se specializase în problemele 
veteranilor din Vietnam. Păcat că nu şi-a ascultat propriile 
sfaturi. La câteva luni după ce am terminat şedinţele, s-a 
sinucis. Şi-a băgat pistolul în gură şi şi-a împrăștiat creierii 
pe diplomă. Grozav. 

Webb nu ştia ce să-i spună. 

— Poate că eu nu l-am ajutat, dar el mi-a făcut mult 
bine. Mi-a spus că în El Salvador încercam să recreez ace- 
leași drame şi situații ca în Vietnam, în speranța că se va 
termina altfel. Numai că nu se poate termina altfel, pentru 
că femeile şi copiii mor nevinovați și Humpty Dumpty' 
nu-și mai revine niciodată. 

Îl luă de mână. 


Personaj în formă de ou din Alice în țara minunilor (n..). 
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— Pe urmă a apărut Ryan şi am crezut că o să revin la 
normal. 

— După Ryan n-ai mai găsit alți bărbați? 

— Ba da. O mulțime. Majoritatea erau veterani ca mine. 

— Şi pe urmă? 

— Am renunțat la bărbați un timp. Seamănă cu coles- 
terolul. Când îmbătrâneşti, trebuie să reduci doza. Am 
renunțat şi la saloanele de urgență. Și la băutură. La tot 
ce-mi plăcea, dar îmi făcea rău. De câţiva ani trăiesc 
liniştită şi singură. 

— Atunci de ce te-ai întors la New York? 

— Mama a murit acum câţiva ani. Nu mai aveam de 
-ce să stau la San Diego. M-am gândit că eram gata să-mi 
iau din nou zborul. Am căutat de lucru şi când mi s-a oferit 
postul acesta, mi-am spus de ce nu? Și iată-mă! 

— Da, într-adevăr. 

Nu ştia ce insinua de fapt. 

— Nu mai vreau să-mi pierd timpul. 

Îi luă mâna şi i-o puse pe pieptul ei. 

— Nu cred că este bine, murmură Webb. 

— Nu-i adevărat. 

Văzând că nu zâmbeşte, adăugă. 

— Nu vreau să dorm la parter, cu posterele lui Luke 
Perry. Am patruzeci şi trei de ani. 

Îşi trase mâna. O dorea cu disperare. Când o invitase 
în weekend, ştiuseră amândoi ce însemna. Dar îşi jurase că 
n-o să se facă de râs din nou. 

— Să nu ne pripim. 

Îşi încrucişă braţele, rezemându-se de balustradă gata 
să izbucnească în lacrimi. 

— Eşti supărat pe mine, nu-i așa? 

— Nu. 
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— Ba da. 

Se întoarse şi dădu cu pumnul în balustrada de lemn. 

— Bineînţeles că sunt! Mi-ai frânt inima, fir-ar să fie! 

— Atunci dă-mi-o înapoi, să vedem dacă nu pot s-o 
repar. 


O duse sus, în camera lui. Stăteau față-n față, în beznă. 
Auzea murmurul valurilor, în grădină. Luna își cerea 
razele argintii prin jaluzele. 

O creangă se lovi de geam. Ceasul digital sclipea 
verzui. 

— N-am mai făcut-o pe un pat cu apă, zise ea. 

— Este uşor. Începi cu câteva valuri mici, ajungi la 
unul de un metru şi termini cu un tsunami. 

— Cel de un metru nu-i rău de loc, dar voi pescarii 
exagerați întotdeauna. 

O luă de mână. 

— Am emoții. 

— Şi eu. 

— După atâta timp o să fii dezamăgită. 

— Trebuie să fie mai bine decât prima oară. 

— Atunci ai adormit. 

— Nu-mi mai amintesc.” 

— A doua oară a fost bine. Erai mult mai tânără, bineîn- 
teles. 

O sărută blând și o simți cum îi răspunde plină de 
pasiune. N-o să meargă, se gândi el. După atâta timp, după 
Ryan, după toți ceilalți, n-o să meargă. 


Se răsuci pe spate. Îi bătea inima să-i sară din piept. O 
sudoare plăcută îi răcorea corpul. Se întoarse spre ea și 
izbucniră în râs. 
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— Uau! exclamă Mickey. Cred că toate divorțatele din 
Lincoln Cove stau la coadă la ușa ta în timpul săptămânii. 
ÎI încălecă, strângându-i coapsele între genunchi. 

— Cred că patul cu apă s-a crăpat, zise el. 

— Ce murdar vorbeşti. 

— M-am păstrat timp de douăzeci de ani. 

— Aşa se pare. 

— De fapt, n-am făcut decât să mă antrenez pentru eve- 
nimentul principal. 

Îi zâmbi încântată. O privea fascinat. Luna care stră- 
lucea prin fereastra deschisă sculpta umbre pe corpul ei. 

Îi luă penisul în mână și începu să-l dezmierde. 

— Ah, de-ar putea vorbi! 

— Ar fi o conversaţie destul de scurtă şi plictisitoare. 

— Nu văd nici un semn de rugină. Haide, eu am fost 
sinceră cu tine. Mărturiseşte-mi cele mai întunecate secrete 
ale tale. Din câte am observat, n-ai lăsat acest talent uriaș 
să se irosească. 

— Acum câţiva ani era cât pe ce să mă căsătoresc cu 
un redactor de la editura care-mi publică romanele. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Voia să renunțe la serviciu şi să aibă copii. Ar fi fost 
păcat. Era foarte bună în meseria ei. 

— Râse. 

— Şi acum? 

— Fste o tipă divorțată care locuieşte în Baypoint 
Road. Se ocupă de investiții. Trece în fiecare luni şi joi 
să-mi examineze plasamentele financiare. 

— National Engineer ar scoate un reportaj de 
senzație. Balena dă lovitura! 

Gemu. 

— Încetează! Ia mâna! 
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— De ce? 

— Pentru Dumnezeu, femeie! 

— Cred că se încarcă din nou. 

— Nu pot, Mickey. O să mă omori. 

— Stai liniştit. Ştiu ce fac. Doar sunt asistentă medi- 
cală. 

— Mickey, am patruzeci şi trei de ani şi duc o viață 
sedentară. 

— Nu vreau să mă las mai prejos decât rivala mea de 
luni și joi. Trebuie să-mi dau toată silința. Uite, cred că mă 
place. 

— Te adoră. 

Își undui şoldurile şi simți cum intră în ea, din nou. 
Gemu. Se aplecă peste el şi-i simţi părul pe față. 

— S-o luăm mai uşor cu valurile, murmură Mickey. 
Deocamdată o să plutim pe coama lor. 

Se simţea, frustat fără să vrea. Așa ar fi trebuit să fie 
de !a început. Se înfurie, gândindu-se ce pierduse. Darapoi 
în spuse: nu, toate la timpul lor. Poate că atunci n-ar fi 
mers. Ar fi existat prea multe fantome între noi. Acum însă 
avem o şansă. 
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Webb stătea în fața PC-ului din biroul lui. Se uita pe 
fereastră şi fluiera. Soarele se reflecta în parbrizele 
mașinilor care traversau Southampton Bridge. 

După aproape două ore de muncă nu scrisese decât 
vreo cincizeci de cuvinte. Se gândea tot timpul la ea. 

Țârâitul telefonului îl trezi din visare. Ridică recep- 
torul. Era o convorbire internațională. 
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— Webb. 

— Hugh, sunt eu, Croz. 

— Unde eşti? 

— La Roma. IPA m-a numit şeful agenţiei de aici. 

— Felicitări. , 

— Nu mă felicita. Au făcut-o din cauza genunchiului 
meu beteag. Un timp, voi rămâne la birou. Hugh, te-ai uitat 
la televizor? Ai văzut ce se întâmplă în Jugoslavia? Este de 
necrezut. 

Webb ştia ce o să urmeze. 

— M-da. 

— Te-am sunat fiindcă mă gândeam să faci câteva re- 
porteje pentru mine. Tot ce nu publicăm, poți păstra în 
cărţile tale. Sunt în măsură să-ți ofer bani buni. Ce zici? 

Webb fu cât pe ce să-l întrebe ce înțelegea prin bani 
buni, dar se abținu. Dacă deschidea discuţia de bani, era ca 
şi când ar fi acceptat. 

— Cred că eşti nebun. 

— Doar n-o să stai toată viața la Long Island. O să în- 
nebunești. 

— Nu, ar fi o nebunie să mă întorc într-o zonă de răz- 
boi. | 

— Trebuie s-o faci, chiar dacă n-ai nevoie de bani. 

— Aiurea. 

— Încetează cu expresiile tale englezeşti. Ce vrei să 
spui de fapt? 

— Că nu mă interesează. 

— Gândeşte-te, Hugh. Este ceva deosebit. Sarajevo 
este asediat şi nu-i pasă nimănui, decât nouă. 

— Mi-am făcut datoria, Croz. Nu mai. pot s-o iau de la 
început. 

— Gândeşte-te. Este tot ce-ţi cer. Îți las numărul meu 
de telefon, da? 
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După ce închise, se uită mult timp la receptor ca la 
lampa lui Aladin. Nu trebuia decât să formeze un număr de 
telefon... 

Nu, era imposibil. Terminase cu acest capitol din viața 
lui. În Balcani uciseseră deja mai mulți ziariști decât în toți 
cei zece ani de război din Vietnam. Ar fi nebun să se ducă 
acolo. 

Nebun de legat. 


Webb prânzi cu noul său editor într-un restaurant din 
Park Avenue şi apoi, în loc să se ducă la Penn, luă metroul 
până la Houston. Mickey îşi închiriase un apartament în 
zonă şi ieşea din tură la trei-după amiaza. Voia să-i facă o 
surpriză. Cumpără un buchet de trandafiri de la o florărie 
din colțul străzii. 

Un tânăr îmbrăcat în negru din cap până în picioare 
stătea pe capota mașinii ei. Avea ochelari de soare şi cercei 
de aur în urechea stângă. Webb își aminti că nu trebuia să 
tragă concluzii pripite. Învăţase de la Jenny. 

Era o clădire cu interfon dar profită de ocazie şi intră 
o dată cu un locatar. Grozav sistem de securitate! Urcă 
scările până la al treilea etaj şi bătu la uşa 3E. 

Se deschise. 

Şi se trezi față-n față cu Sean Ryan. 


Ryan zâmbi. 

— Ia te uită ce surpriză! 

Se uită la tranda firi şi înălță din sprâncene. 

Webb privi peste umăr. Mickey stătea în mijlocul 
camerei, într-un halat alb. / 

Întinse florile şi i le dădu lui Sean. 

— Sunt pentru tine. 
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— Ce frumos din partea ta, Păianjenule. 

— Da, mi-ai lipsit. 

— ŞI ţi-ai dat cu aftershave tot pentru mine? 

— Am luat prânzul cu editorul meu. Este homosexual 
şi-mi place să-l tachinez. 

Mickey încremenise în loc. Avea o privire vinovată. 
N-avea de ce. Nu exista nici o lege care să-ți interzică să te 
culci cu fostul soț. 

— Mi-a făcut plăcere să te văd. Şi acum cred că ar fi 
mai bine să plec. 

— Nu pleca, Hugh, îl rugă Mickey. Intră te rog. Mi-ai 
făcut o surpriză. Nu te aşteptam. 

Se abţinu să-i dea o replică usturătoare. 

Ryan îşi revenise. 

— Da, intră Păianjenule. Nu te-am mai văzut de mult. 
Stai să bem ceva. 

Webb ezită. Apoi ridică din umeri şi intră. 

— M-am întors acasă de la serviciu şi m-am trezit cu 
doi oaspeţi. Vreţi suc de portocale? N-am altceva mai tare. 

— Da sigur, nici o problemă, zise Webb. 

Ryan întinse florile. 

— Vrei să le pui într-o vază? 

Mickey le luă, privindu-l încruntată. Pe urmă deschise 
frigiderul, luă o sticlă cu suc de portocale, trei pahare şi le 
puse pe masă. Ușa dormitorului era deschisă și se vedea 
patul răvăşșit. 

— N-am avut timp să-l fac azi dimineaţă, zise ea, 
închizând uşa cu piciorul. Ryan şi Webb se așezară unul 
lângă altul pe canapea. 

Mickey îşi trase un scaun. 

— Iată-ne toţi trei! 

— L-am văzut pe Crosby la Londra, îi spunea Ryan 
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lui Webb. Mi-a povestit că a întâlnit-o pe Mickey aici. Am 
luat adresa de la el. M-am gândit să-i fac o surpriză. Ca şi 
tine de fapt. Până la urmă am fost toţi surprinşi. 

Webb încuviință din cap. Încerca să-și ascundă agi- 
tația şi să converseze cu el. 

— Când ai venit la New York? 

— Noaptea trecută. 

— Acum lucrezi pentru CNN? 

— Dă. Am fost în Somalia, să mă bronzez. Tu tot de 
bestselleruri de ocupi? 

Webb se făcu că nu bagă în seamă ironia. 

— Ştii, am devenit răsfățatul emisiunilor televizate. 

— Nu mă mir, spuse Ryan, zâmbind. 

Nu mai ştia ce să-i spună. 

— Ce te aduce la New York? 

Mickey tumă sucul şi trânti paharele pe masă. Fra în 
toane proaste. Nu-i convenea că o prinsese. 

— Am venit s-o văd pe Mickey. Dar tu? 

— La fel. 

— Ce coincidență! 

— Într-adevăr. 

Webb simţea că Mickey îl privea furioasă. Nu înțele- 
gea de ce. El ar trebui să se înfurie, nu ea. 

— Cum îți merge? Te-am văzut de câteva ori la TV 
Era cât pe ce să nu te recunosc în costum. 

Ryan se arătă stânjenit pentru prima oară. 

— Ah, amice, am încercat să le explic de nu ştiu câte 
ori, dar n-au vrut să mă creadă. Spuneau că telespectatorii 
mă plac. M-am distrat şi eu un pic. Doar ştii cum este. 

— Da, ştiu, bineînţeles. 

— Arăţi bine, Păianjenule. 

— Mulţumesc. Nici tu nu te-ai schimbat. 
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— Duc o viață curată. 
_— Îmi imaginez. 

Ryan gustă din suc şi se strâmbă. 

— Ciudat, ştii, speram să dau de tine cât stăteam în 
New York. Şi iată că ne-am întâlnit nas în nas. 

Zâmbea şi bătea din picior în acelaşi timp. Webb 
simțea că era furios şi se întreba de ce. Pentru.că Mickey 
îşi găsise alt bărbat sau pentru că acel bărbat era Hugh 
Webb? Ryan ar fi preferat probabil ca toate femeile pe care 
le părăsea să se ducă la mănăstire. 

— Ți-am citit toate cărțile, amice, spunea Ryan. Nu 
sunt deloc rele. Dar cel mai mult mi-a plăcut Decepţie. Ai 
talent, Păianjenule. Romanele tale se citesc cu plăcere. 

— Intenţia/mea a fost cu totul alta. 

— Ştiu, dar o carte care nu atrage atenţia publicului, 
nu se remarcă. Trebuie să fie grotescă, înspăimântătoare 
sau pasionantă. Când ai ceva de spus, trebuie să şochezi 
oamenii cu pete de sânge, să te strecori în spatele lor şi să 
le țipi în urechi să-i trezeşti. Noi nu trebuie s-o facem decât 
pentru treizeci, cel mult şaizeci de secunde. Cred că este 
mult mai greu să mențţii tensiunea într-un întreg roman. Te 
admir. N 

Webb nu observă nici urmă de ironie şi se simți flatat 
de complimentul lui, fără să vrea. 

— Unde locuieşti, Păianjenule? 

— În Lincoln Cove, Long Island. Fă-mi o vizită înainte 
să pleci. 

— Da sigur. O s-o iau şi pe Mickey. 

Îi zâmbi nevinovat. Webb se uită la Mickey. 

— Trăim împreună, îl anunță ea pe Ryan. 

— Eu m-aş fi exprimat altfel, zise Webb. Aş fi spus că 
sunt îndrăgostit de fosta ta soție. Dar, mă rog, depinde din 
ce perspectivă priveşti lucrurile. 
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Ryan părea încântat, spre deosebire de Mickey care 
clocotea de furie. De fapt reacția ei îl amuza cel mai mult. 
— Ce şmecheri sunteţi, zâmbi el. Hai, nu vă supăraţi! 

— Dracu” să te ia! exclamă Mickey intrând în dormi- 
tor şi trântind uşa. 

Webb se ridică să plece. 

— Nu s-a întâmplat nimic, amice, îl linişti Ryan. 
Vreau să spun, înainte să ajungi tu. Am terminat de mult. 

— A fost grozav că ne-am întâlnit, zise Webb. 

— Mai sunt binevenit la Lincoln Cove? 

Doamne, se gândi Webb. Parcă ar fi un băieţel care se 
teme să nu piardă o excursie. Farmecul lui consta probabil 
tocmai în ușurința cu care trecea de la o stare la alta. 

— Mickey o să-ți spună cum să ajungi. 

Se uită la ceas. 

— Trebuie să plec. Vreau să prind trenul. 

Dracu” să-l ia pe Sean Ryan. 

Şi pe ea la fel! 


Ryan bătu la uşa dormitorului şi intră, deşi nu primise 
nici un răspuns. Mickey se îmbrăca în faţa oglinzii. Îşi pu- 
sese chiloţii şi încerca să-și prindă sutienul. 

— leşi! 

— Nu vrei să te ajut? 

— Ce dracu” vrei? Eşti în casa mea, nu uita! 

— Doar ne cunoaştem. 

— Ce tupeu ai! 

— Este necesar în meseria mea. 

Se aşeză pe marginea patului s-o privească în timp ce-și 
punea bluza şi fusta. 

— Arăţi grozav, Mickey. Nu te-ai schimbat. 
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— Normal! Credeai că o să îmbătrânesc din cauza ta? 

— Nu, n-am vrut să spun asta. Nu mai fi atât de suspi- 
cioasă. 

Se simţea privită. Era pe jumătate goală, cu cel mai 
atrăgător bărbat pe care-l văzuse vreodată. Probabil că se 
zgâia la ea special, să-şi încerce puterea de seducţie. 

Nu-i venea să creadă că Webb se găsise să vină tocmai 
azi. Îşi imagina ce crezuse. 

Dar nu se întâmplase nimic. Ryan de-abia sosise de 
câteva minute. Întrebarea era: oare s-ar fi întâmplat ceva 
dacă nu venea? Ryan o părăsise de opt ani. Dar auzea 
glasul rațiunii care-i şoptea: fii prudentă! 

O sunase ultima oară acum trei ani şi iată-l din nou, 
răspândindu-şi farmecul irezistibil. Ce-o mai vrea, pentru 
numele lui Dumnezeu? 

— Se pare că ţi-ai venit în fire, remarcă el. Mă bucur. 

Se îmbrăcă şi începu să se pieptene. ÎI simţea aproape 
de ea. 

— Ce vrei? 

— Să văd cum te simți. 

Părea sincer. Dar nu ar trebui s-o mire. Ryan avea 
întotdeauna cele mai bune intenții atâta timp cât nu trebuia 
să răspundă de cineva. 

Îi puse mâinile pe şolduri. 

— Ce-ai zice să cinăm undeva? 

ÎI împinse. 

— Ce este, Sean? N-are cine să-ți țină companie di- 
seară și să-ți încălzească patul? Oricum, aici n-ai nici o 
şansă. 

— Am venit la New York să văd cum îți merge, insistă 
el. 

— Şi dacă nu mi-ar fi mers bine ce-ai fi făcut? 

Ridică din umeri. 
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— Croz mi-a spus că ţi-ai revenit. Voiam să mă 
conving cu ochii mei. Am avut remuşcări... 

— Era normal să ai. 

Apoi îşi dădu seama. Crosby îi spusese că se simţea 
bine, deci fusese sigur că n-o să aibă probleme. Putea să-și 
împace conştiinţa şi să-i întoarcă spatele fără regrete. 

Ah, n-avea de ce să se agite. Nu putea să-l schimbe şi 
căsătoria lor nu eşuase doar din vina lui. 

— După colț, este un mic restaurant italian, zise ea. 
Au nişte tortellini grozave. 

— Îmi place când vorbești prostii, spuse Sean. 
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Ryan apăru la Lincoln Cove cu Mickey într-o limu- 
zină. Webb. stătea pe verandă, cu mâinile în buzunar. Se 
mira că nu închiriase un elicopter să aterizeze pe pajiştea 
lui. 

Mickey i-o luă înainte şi îşi aruncă geanta pe trepte. Se 
uitară unul la altul. 

— Bună, Mickey. 

— Bună. 

— Aţi înotat? 

— Este un model vechi. Nu are piscină. Doar saună. 

— Păcat. 

Ryan îi dădu bacşiș şoferului şi o urmă pe Mickey. Era 
îmbrăcat într-o cămaşă militară fără mâneci, blugi vechi şi 
cizme de piele Fabiano. Proabil că voia să facă pe fotore- 
porterul de război în vacanță. 

— Cred că ai călătorit confortabil, îi spuse Webb. 
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— Trăieşte clipa. Nu se ştie ce-ţi va aduce ziua de 
mâine. 

— Presupun că ai închiriat Queen Elizabeth să te întorci 
acasă. 

— Nu, Peter Amett mi-a luat-o înainte. 

Webb se întreba dacă nu făcuse o greşeală să-l invite. 

— Intră, îl pofti el. O să-ți pregătesc un ceai engle- 
zesc. 


— Frumoasă casă, zise Ryan. 

— Mulţumesc. 

leşi pe terasa care dădea spre ponton. Nu se înserase 
încă, dar vecinii aprinseseră lampioanele în grădină. Briza 
mirosea a mare și fripturi. Greierii țârâiau pe pajiște. 

— Grozav loc pentru seducţie remarcă Ryan. Izolat. 
Întunecat. În Lincoln Cove nu te aude nimeni dacă ţipi. 

Îi zâmbi lui Mickey și apoi se întoarse spre Webb. 

— Unde lucrezi pentru Premiul Pulitzer? 

— În birou, la etaj. 

— N-am fost niciodată în casa unui scriitor. Pot s-o 
vizitez? 

Webb îşi dădu seama că va fi un weekend obositor. 

— Da, cu condiţia să vorbeşti mai puțin. 


Ryan se opri în mijlocul camerei, uitându-se în jur. 
Webb stătea în prag. 

— Parcă te văd, cum stai aici şi îți sugi creionul, cuge- 
tând asupra sensului vieţii. 

Webb ştia că îl ațâța şi rămase tăcut. 

Nu s-a schimbat, se gândi el. Autodisciplina îl ajutase 
pe Ryan să se ferească de gloanţe?! să se vindece după 
rănile şi bolile tropicale de care suferise. Era solid şi în pu- 
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tere. ÎI ajutase și ereditatea, bineînţeles. În timp ce bărbații 
de aceeaşi vârstă cu el aveau burtă şi păr grizonat, Dorian 
Gray rămăsese în prima linie să vâneze femei şi ambulanţe. 
Avea trupul şi vigoarea unui bărbat de treizeci de ani. 

— Te invidiez, îi spuse Ryan, luându-l prin surprin- 
dere. 

— Asta-i culmea! 

— Ai o viaţă ordonată. Eu n-am reușit niciodată. 

— Încetează cu rahaturile astea. Eşti fericit ca un porc 
care se scaldă în mocirlă. Ă 

— Când sunt în miezul acţiunii, mă simt perfect. Abia 
când se termină mă apucă groaza. 

Rămaseră tăcuți. Camera se întunecă şi umbrele se 
alungiră. 

— Nu ţi-am mulțumit niciodată că mi-ai salvat viața 
la Que Trang. 

— Într-adevăr, nu mi-ai mulțumit. 

— Şi nici n-o s-o fac. Era de datoria ta. Dar tot nu pri- 
cep de ce m-ai salvat. Dacă aș fi fost în locul tău, i-aș fi 
lăsat să mă împuște. î 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da, amice. Dacă ar fi fost o femeie la mijloc. 

—— În această privință suntem complet diferiţi. 

— Încerc să găsesc o asemănare între noi. 

Aprinse veioza şi studie fotografiile de pe pereți. 

— Doamne, am rămas la fel de tineri. 

— Mai alestu, ticălosule! 

— Unii spun că nu îmbătrânesc pentru că nu m-am 
maturizat. 

— M-am întâlnit cu Croz când a venit în oraș. 

— M-da, mi-a spus. 

— Are o bucată de schijă în genunchi. 
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— A avut noroc că nu s-a trântit la pământ. Altfel, l-ar 
fi nimerit în cap. 

— Spunea că te-a văzut la Zagreb. Nu-mi vine să cred 
că voi doi o ţineţi aşa de douăzeci de ani. 

— Este ca un microb. Și, oricum, ce ai vrea să fac? 

— Nu v-aţi plictisit? 

— Amice, acum nu mai pot trăi fără suspans. Sunt ca 
un drogat. Dacă n-ar exista tipi ca mine şi Croz la fața locu- 
lui, cine ar mai afla ce se întâmplă cu bietele victime? 

— Nu ştiu dacă oamenilor le mai pasă. Este din ce în 
ce mai greu să-i şochezi. El Salvadorul m-a lecuit să mai 
lupt pentru o cauză. 

— Contează totuşi. Este singurul lucru pe care l-am 
învăţat de la tine. 

— De la mine? 

— Te poreclisem Jimminy Cricket. Ei bine, acum eu 
sunt acela. Când o să te pensionezi, o să-ți iau locul. O să 
stau pe umărul omenirii şi o să dau din gură până o să mă 
bage într-o cutie. 

« — N-o să taci nici atunci, din câte te cunosc, spuse 
Webb. 

Ryan zâmbi. 

— N-o să schimbi nimic, Sean. Chiar dacă îţi rişti via- 
ţa să imortalizezi războaiele de pe glob, oamenii rămân 
indiferenți. Văd atâta violență la televizor încât au devenit 
imuni. Sau poate nu-și mai dau seama care este diferența 
între ficțiune şi realitate. 

— Poate ai dreptate. Dar nu este adevăratul motiv 
pentru care ai renunțat. Ai făcut-o din cauza ta. 

— Cum adică? 

— Ţi-ai pus prea mari speranţe în misiunea ta. Tu nu 
te mulțumeai să pui capăt unui război. Voiai să elimini 
complet violenţa. Eşti un idealist! 


RISC 439 


— Şi ce-i rău în asta? 

— Toți idealiştii sunt rupți de realitate. 

— Bravo! Tu ai inventat cuvântul sau ai asistat la prea 
multe conferințe militare de presă? 

— Cei ca tine zbiară în gura mare că războiul este un 
iad. Aiurea! Depinde de ce parte a baricadei te afli. Dacă 
eşti un amărât care aleargă să scape cu viață sau un biet 
țăran urmărit de un elicopter într-o orezărie, atunci da, este 
într-adevăr un iad. Dar, dacă ai o armă bună şi celălalt nu 
are atunci devine distractiv. Ca un joc video. Doar ai văzut 
cu ochii tăi. Cel care lichidează cu mitraliera un țăran viet- 
namez amărât nu consideră că războiul este un iad. Dim- 
potrivă. La fel ca sârbii care asediază Vukovarul. Du-te și 
spune-le să oprească războiul. Se distrează mai bine ca 
oricând. Se simt sexy, putemici. Să-ţi spun ceva, Păian- 
jenule. Am văzut războaie de eliberare, de guerillă, de 
cucerire, de toate felurile. Dar știi care este scopul lor? Nu 
eliberarea sau cucerirea, ci distracţia. Să nu crezi că ai dat 
greş pentru că n-ai putut opri războiul din Vietnam. N-ai 
cum să împiedici oamenii să se războiască. Este ca şi când 
le-ai interzice să se reguleze. Nu poți decât să mai reme- 
diezi lucrurile pe ici pe colo. 

Se întoarse zâmbind. 

— Ascultă-mă. Parcă'aș fi John Pilger, nu-i aşa? 

— S-ar putea să ai dreptate, zise Webb. 

— Poate. Dar n-am venit în biroul tău să discutăm 
despre război. 

— Vrei să vorbim despre Mickey, nu-i așa? 

— Da. 

— Nu te priveşte, Sean. 

— Din moment ce îţi bagi prelungitorul în nevasta 
mea, mă priveşte. 

Webb clătină din cap. Ar fi trebuit să se aștepte din 
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partea lui. Îl uimea ce repede trecea Ryan de la dezbateri 
morale superioare la izbucniri josnice pentru a-şi proteja 
propriul eu. 

— Fosta ta soție. 

— Te joci cu expresiile. 

— De ce? Divorțul s-a încheiat, nu? 

— Îmi vine greu să nu mă implic. 

— Vorbeşti serios? 

— Doamne, Hugh. Credeam că eşti prietenul meu. 

— Ei bine, te-ai înşelat. Și scuteşte-mă de predicile 
tale despre moralitate. Mai ales pe mine. 

— De ce mai ales pe tine? 

Webb ridică din sprâncene. 

— Te referi la ce s-a întâmplat în Saigon, nu-i aşa? 
Eram sigur. Doamne Dumnezeule de câte ori vrei să-ți 
spun că n-a fost vina mea? N-am vrut să fiu împuşcat. 

— Ar fi trebuit să te gândeşti. 

— Ce sunt eu, ghicitoare? Și oricum, cum îți explici 
fapta ta? 

— Ai divorțat de cinci ani. 

Webb îşi dădu seama că ridicase glasul şi încercă să se 
calmeze. 

— Ce vrei de fapt? 

— O iubesc şi acum, Păianjenule. N-am divorțat de ea 
pentru că n-o iubeam. 

— Nici nu cunoşti înțelesul cuvântului. 

— Nu-mi place să ştiu că unul din prietenii mei tră- 
ieşte cu fosta mea soție. 

— Cine ţi-a spus că sunt prietenul tău? 

Se uită la Ryan şi observă cum se schimba la față. Îşi 
dădu seama că nu se gândise la acest aspect. Considera că 
toată lumea î! iubea indiferent ce dr face. 
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— Fu te-am plăcut întotdeauna. 

— Aveai toate motivele. 

Ryan oftă adânc. Se uită mai atent la fotografia 
înrămată de pe perete: el, Webb, Crosby şi Cochrane pe o 
stradă din Saigon. 

Webb îi pusese altă ramă, dar rămăsese o pată maronie 
într-un colț, când aruncase cu cana de cafea în ea. 

— Erau vremuri bune pe atunci. N-o să mai avem 
niciodată un război ca acela. 

— Toate sunt la fel, spuse Webb. 

— Dacă vrei tu. 

Se întoarseră la parter. Mickey îşi pusese un trening şi 
îşi legase părul la spate. Pregătise ceaiul şi punea tava cu 
ceştile pe masa de lângă fereastră. 

— M-am instalat în camera lui Jenny. Sper că nu-i nici 
o problemă. 

— Eu unde dorm? întrebă Ryan. 

— Ce-ar fi să vă culcați împreună? Atunci am fi chit. 

— Numai dacă îl regulez eu pe Păianjen. Abia atunci 
o să fim chit. 

Zâmbi, dar ochii lui erau reci, inexpresivi. 


69 


4 
Ryan se trezise devreme, așa cum obişnuia de-o viață. 
Rămase dezamăgit să constate că Mickey şi Webb plecase- 
ră deja. Se duse în bucătărie să-şi facă o cafea când auzi 
hârâitul unei maşini vechi. Se.uită pe fereastră și văzu un 
Volkswagen galben oprind la poartă. O tânără asiatică în 
blugi, canadiană şi adidaşi Reebok se îndrepiă spre casă şi 
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descuie ușa. 

ÎI privi cu gura căscată. Îşi plecă privirile. Cel puțin îşi 
pusese şortul. 

— Bună, zise el. 

— Bună. Cred că eşti Jenny, nu? 

— ŞI tu Ryan. 

— Exact. 

— Te-am văzut la televizor. Unchiul are fotografia ta 
în birou. 

Îl măsură din cap până-n picioare. 

— N-arăţi rău. 

— Mulţumesc. 

— Cu plăcere. 

În afară de trăsăturile fizice evidente, nu observă 
nimic asiatic, nici în atitudine, nici în expresia feţei. Avea 
toate caracteristicile unei tinere americance. 

Îşi aruncă geanta pe podea şi închise uşa. 

— Eşti ultima persoană pe care mă aşteptam s-o gă- 
sesc aici. Unchiul te consideră un ticălos. 

— Serios? 

— Da, a spus-o de atâtea ori. 

Îi zâmbi. Îi plăcea fata. Se pare că spunea întotdeauna 
ce gândea. 

— Sunt convins că n-a vorbit serios. 

Deschise frigiderul, luă un măr, se aşeză pe un taburet 
şi începu să-l mănânce. i 

— Nu cred că glumea. 

— Da de unde. Îl cunosc eu pe Păianjen. 

— Care Păianjen? 

— Tatăl tău. 

— L-ai poreclit Păianjenul? 

— Da, aşa le spunem celor pe care-i cheamă Webb în 
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Australia. La fel cum roșcaților le spunem Albaştri. 

— Eu îi spun unchiule, pentru că nu este tatăl meu. 

— Foarte bine. 

— Mi se pare corect şi respectuos. 

— M-da. Să ştii că de-abia aşteptam să te cunosc. 
Noaptea trecută la cină a vorbit numai de tine. 

— Îmi pare rău. Aşa face mereu. Când ai un copil adop- 
tiv ești şi mai exagerat. 

— Probabil. 

Mușcă din măr, studiindu-l fără să se jeneze. Trecuse. 
mult timp de când nu-l mai impresionase o femeie. 

— Ce colecţie impresionantă de cicatrice. Parcă ai fi o 
cuvertură, remarcă ea, zâmbind. 

— Vrei o cafea? 

— Nu, nu beau niciodată. 

— De ce? 

— Cofeina nu face bine. 

Muşcă iarăși din măr. 

— Ai o reputaţie impresionantă. 

— Ca fotoreporter de război? 

— Nu. 

— Nu înţeleg. 

— Ca fustangiu. 

— Ah, Doamne, asta a fost demult. 

— Aşa cred şi eu. 

— Mă rog, nu a trecut chiar atât de mult. Păianjenul 
spunea că lucrezi la Times. 

— Exact. Dacă vrei să scriu despre un club religios 
sau dacă ți s-a furat mingea de basket, sună-mă. 

— Mi-a arătat articolul despre cei fără adăpost. Ai 
nevoie de mult curaj să-ți petreci o noapte pe străzile New 
Yorkului. Eu nu cred că m-aș fi încumetat. 
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— Unchiul era cât pe ce să facă apoplexie. 

— Nici mie nu mi-ar fi venit bine dacă aș fi fost tatăl 
sau unchiul tău. 

— Nu am pățit nimic. M-am deghizat în cocoşată. 
M-a ajutat o prietenă care lucrează la un teatru. Arătam atât 
de oribil încât aş fi pus pe fugă orice violator. Mi-am băgat 
trei perne sub rochie şi una la spate. N-ai văzut niciodată 
ceva mai oribil. 

— Oricum, a fost foarte periculos; 

— M-da, a doua zi am scris din nou despre procese şi 
delincvenţă juvenilă. 

Luă o ceașcă, puse o linguriţă de ness şi tumă apă 
fierbinte. 

— Parcă spuneai că nu bei cafea, zise Ryan. 

— Este pentru unchiul. 

— Prea târziu. A plecat înainte să mă trezesc eu. 

— Unde? 

Îi făcu semn spre plajă. Doi oameni mergeau unul 
lângă altul de-a lungul stâncilor. 

— Uite-l. 


Era frig lângă apă și Mickey își strânse canadiana 
peste piept. Zorile se întindeau ca o pată portocalie pe cer, 
deasupra podului Southampton. 

— Nu s-a întâmplat nimic între mine și Ryan, îi spuse 
Mickey. 

— Bine. 

— Nu ştiu de ce mă Justific. De fapt n-ar trebui s-o 
fac. Nu-mi amintesc să te fi întrebat dacă tipa aceea cu 
investiţiile a trecut pe la tine să-ţi verifice plasamentele. 

— Voiam să ştiu cum stăm. 

Se opri și-l privi în ochi. 
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— Şi cum stăm? 

— Vreau să mă căsătoresc cu tine. 

Se arătă deodată speriată şi nedumerită, ca la Bien 
Hoa. 

— Ar trebui s-o luăm mai încet. 

— Nu se poate spune că ne-am grăbit. 

— Nu ne cunoaştem de prea mult timp. Sunt doar 
câteva luni, puse cap la cap, fără să socotim despărțirile. 

— Dar eu le socotesc. Le număr în fiecare zi. Sunt 
foarte lungi. 

— Hai să nu ne pripim, da? 

— Pe Ryan îl cunoşteai de numai trei săptămâni şi ai 
alergat la Washington să vă căsătoriți. 

— Da, şi uite ce a ieșit. Oricum, nu înţeleg de ce atâta 
grabă. 

Încerca să găsească o explicaţie potrivită. 

— Te iubesc. Te-am iubit întotdeauna, de când.te-am 
văzut. N-am nevoie de timp să-mi testez sentimentele. N-am 
avut nevoie nici atunci, nici acum. Nu mai sunt alți peşti în 
mare pentru mine. Am un singur ocean şi îți aparţine. 

— Vorbești ca un adevărat scriitor. 

— Mickey, nu-mi distruge sufletul din nou, te rog. 

— Problema este că n-am încredere în mine, nu în tine. 

Auziră strigăte şi o văzu pe Jenny alergând spre ei. 

— Urmarea în numărul viitor, murmură el. 

După micul dejun, Mickey şi Ryan se urcară în Jeep. 
Webb îi conduse în oraș, ca o gazdă bună ce era. Le arătă 
muzeul balenelor, monumentul Războiului Civil, vechea 
clădire a Vămii din Lower Main Street o zonă comercială 
îngustă, străjuită de case 'din scânduri albe şi cenușii din 
secolul al optsprezecelea. Turiştii ieşiseră deja la plimbare, 
înghesuindu-se în magazine şi restaurante. Ryan le cum- 
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pără la toți tricouri cu balene, simbolul orășelului. Un gest 
caracteristic, ca să le arate cât era de mărinimos. Webb se 
înfuriase. Mickey intră în magazin să-l dea înapoi. 

Când se întoarse acasă, soarele începuse să ardă şi 
Jenny făcea plajă pe ponton. Stătea pe un şezlong, şi citea 
cartea Vacanţe în iad a lui P. J. O'Rourke. Purta un costum 
negru, minuscul și o brățară de aur. Mickey o studia de pe 
terasă: suplă, cu păr lucios ca pana corbului şi trupul uns cu 
ulei de nucă de cocos. Avea o piele superbă. 

Ryan se aşezase lângă ea, într-un şezlong. Mickey îl 
căută din priviri pe Webb. Şi el îi studia din bucătărie. 
Părea încordat. Ar fi vrut să-l liniștească, dar nu ştia ce să-i 
spună. 


Webb îi urmărea în timp ce pregătea cafeaua. La 
dracu’! îşi dădu seama că vărsase apă fierbinte pe masă. 

Ah, Doamne! 

Îl recunoscuse precis! Poate din fotografii îi venise 
mai greu, dar aşa, când îl văzuse în came şi oase... Mai ales 
că nu se schimbase aproape deloc. Oare era posibil ca o 
fetiță de cinci ani să nu-și mai amintească de tatăl ei? 

Dar trecuseră cincisprezece ani şi Ryan nu prea stă- 
tuse alături de familie. Jenny îi spusese odată că se uita la 
fiecare bărbat american de peste treizeci şi cinci de ani şi 
se întreba dacă nu era tatăl ei. Poate imaginaţia ei îi tulbu- 
rase amintirile. 

Nici n-ar fi vrut să afle. Prefera ca lucrurile să rămână 
aşa cum erau. Acum, când îl vedea pe Ryan flirtând cu ea, 
îi venea să-l ia de gât şi să-l sugrume. 

Termină cu cafelele. La dracu”, îi tremurau mîinile: Ar 
trebui să se stăpânească. Inspiră adânc şi duse tava pe pon- 
ton. Jenny şi Ryan îl priviră ca și când i-ar fi deranjat. 
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Incercă să zâmbească. 
— Pare o zi bună pentru o plimbare cu barca, zise el. 


China Sea plutea pe valuri. Erau la patru kilometri de 
țărm, în Gardiners Bay. Webb ieşi din cabină şi-i aruncă o 
cutie de Budweiser lui Ryan. Apoi îşi luă o bere şi se aşeză 
la cârmă. 

Nu erau decât ei doi. Mickey preferase să rămână 
acasă, cu Jenny. 

— Frumoasă barcă, amice, zise Ryan. 

— Mulţumesc. 

— Te-ai descurcat în viață. N-o duci deloc rău. 

— M-da. 

Ryan sorbi din bere. O rafală de vânt zgudui barca. 

— Nu ţi-e dor niciodată? 

— De ce anume? 

Cerul era înnorat. Webb contempla orizontul. Nori 
negri se adunau în zare. Trebuiau să se întoarcă la Lincoln 
Cove. 

— De război. 

— De ce dracu' să-mi fie dor? 

Sean ridică din umeri, ca şi când răspunsul ar fi fost 
evident. 

— Alegerea este foarte simplă. Ce preferi: să fii ținta 
gloanțelor sau să mergi la pescuit? 

Ryan păra dezamăgit de răspuns. 

— Ai scos ceva bani din cărți. 

Webb ştia ce vrea să spună, dar prefera să nu-l bage-n 
seamă. 

— Îţi amintești de Odile şi de fetiță? îl întrebă el. 

— Ah, Doamne, Păianjenule, nu începe din nou. 

— Mă întrebam dacă te gândeşti vreodată ce s-a în- 
tâmplat cu ele. 
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— Știu ce s-a întâmplat. Oricum nu pot schimba tre- 
cutul. 

O ralală de ploaic bătu în parbrizul cabinci. 

— Hai să strângem pânzele, zise Webb. 

Ryan nu sc urni din loc: 

-— Nu pot schimba trecutul. 

— Uitasem ce înult mă enervai Scan. Duceai pachete 
de mâncare la orfclinat şi furai medicamente pentru ci de 
la PX, dar când ai avut ocazia să ajuţi într-adevăr pc cinc- 
va care te iubca, ai dat greş. Şi cel mai mult mă înluric gân- 
dul că ai proceda exact la fel, dacă s-ar repeta ocazia. 

— Ştiu cum sunt. Nu-i nevoie să-mi rcaminteşti. Ah, 
nu tc-ai schimbat deloc, nu-i aşa? 

— Oamenii nu sç schimbă. Îmbătrâncsc. 

Wcbb termină bercea, strânse cutia în pumn şi o aruncă 
pc punte. Apoi sc duscră să strângă pânzelc. Altă ralală de 
vânt zgudui vasul. 

— O să te întorci, amice. Într-o zi o să te întrebăm dacă 
nu vrei să comentezi războiul din Afganistan sau Balcani şi 
o să acccpți. 

— Nici gând. 

=- O să vezi. 

Wcbb dusc pânzele în cabină. 

— Nu te saturi niciodată, Scan? N-ai prelera să te 
retragi decât să sfârşeşti într-o ţară uitată de Dumnezeu, cu 
un glonte în cap? 

Vântul îi ciufuli pletelc lui Ryan. 

— Când aveam doisprezece ani, m-am bătut cu un 
roșcat în clasă. Îl chema Delancy. Tatăl lui cra chelner. L-am 
bătut măr. Era într-o vineri după-amiaza. Vincri noaptea, 
au venit câțiva puşti să-mi spună că mă căuta fratele mai 
mare al lui Dclancy. Avea şaisprezece ani şi cra solid cât un 
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buldozer. La început, m-am gândit să mă prefac bolnav şi 
să chiulesc câteva zile de la şcoală. Sau poate dacă ajun- 
gcam târziu şi plecam devreme, rcuşcam să-l evit. Dar, pe 
urmă m-am gândit că n-avea nici un rost. Până la urmă tot 
m-ar li găsit. Aşa că, în loc să mă ascund, m-am dus la câr- 
ciumă sâmbătă dimincaţa şi l-am înfruntat. Îmi amintesc că 
descărca butoaic cu bere în spatele localului. Îşi suecase 
mânccilc şi i sc vedeau muşchii umflaţi, ca nişte saci de 
cartofi. Ştiam că n-aveam nici o şansă. Dar l-am speriat 
când am apărut. Şi bătaia carc mi-a tras-o n-a fost atât de 
cumplită pc cât mă aşteptascm. Cred că îi câştigascm 
respectul. Şi mai ştii ceva? Era cât pe ce să-l dobor. Aşa 
sunt cu, Păianjenulc. Înfrunt moartea pe propriul ci terito- 
riu. Nu vreau să mă ascund toată viaţa dc frica ci. Mă 
înţelegi? 

Valurile sc în foiascră înspumatc şi norii negri se adu- 
nau amcninţători. 

--— Dacă ai fi aşteptat câteva zile, fratele lui Delancy ar 
[i uitat dc tinc, îi spuse Wcbb, pornind motorul. 


— Deci Scan este fostul tău soţ, spuse Jenny. 

— Exact. Greu de crezut, nu-i aşa? 

O rafală de ploaic lovi ferestrele. Ceața sc lăsase pe 
canal, ascunzând malul opus. Jenny își pusc blugii şi un 
pulover de lână. Stătca întinsă "pe cânapca, cu cartea pe 
covorul chinezesc. Ținca un pahar cu vin în mâna dreaptă 
şi sc bătea cu degetul în obraz. 

— Ce weckend plăcut, zise fata. 

-— Tatăl tău, adică unchiul... mă rog, cum îi spui... cra 
pricten cu Scan cu mult înainte să-i cunosc pe amândoi. 
Ne-am întâlnit în Victnam. 

— Unchiul te place foarte mult. 
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— Serios? 

— Vorbeşte tot timpul de tine. 

Mickey se întreba ce voia să insinueze. Dorea s-o 
încurajeze sau s-o prevină? 

— Şi eu îl plac. În ultima vreme, n-au existat prea 
mulți bărbați în viăța mea. Am renunțat la ei acum câțiva 
ani. 

— De ce? o întrebă Jenny zâmbind. 

Fata îi crea o senzație neplăcută. Parcă ar fi fost 
interogată de poliție. Era o tânără plină de personalitate. 

— M-am despărțit de Sean. După divorț, m-am simțit 
o ratată, deşi îl consideram vinovat numai pe el. După un 
timp, am început să mă întreb dacă penisul şi cel care-l 
poartă nu-şi dau o importanță exagerată. 

— Nu ştiu ce să-ți spun. Nici eu nu m-am lămurit încă. 

Mickey zâmbi. Atmosfera glacială începea să se to- 
pească. 

— Cred că Hugh îşi pledează bine cauza. Oricum, 
sunt dispusă să-i ascult motivațiile. 

— Cum v-aţi cunoscut? 

— Eram asistentă medicală la Bien Hoa, în 1970. Ce 
vremuri grele. Lucram ore-n șir şi el stătea săptămâni întregi 
pe front. 

— Mi se pare romantic. 

— Bien.Hoa nu avea nimic romantic. De fapt n-am 
văzut ceva romantic în tot Vietnamul. 

Jenny lăsă ochii în jos. 

— Este rău să cunoşti pe cineva şi să nu faci nimic. 

Mickey nu ştia ce să-i răspundă. În cele din urmă îi 
spuse: 

— Când m-am întors, n-am mai păstrat legătura. M-am 
gândit că n-avea rost. Rămăsese la Saigon pentru nu știu 
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câți ani şi eu mă întorsesem acasă. Nu ţi-a povestit? 

Jenny clătină din cap. 

— De fapt, nu sunt prea multe de spus. Când am venit 
din Vietnam, eram amețită. 

Credea că Jenny o să-i spună ceva, s-o încurajeze, dar 
n-o întrebă decât: 

— De ce? 

— Îmi pierdusem credința. 

— Adică religia? 

— Nu, nu eram o ființă religioasă. Părinții mei erau 
baptiști. Mă refer la credinţa în oameni, în Dumnezeu. Am 
constatat că nu mai puteam duce o biață normală. Totul mi 
se părea inutil, lipsit de sens. 

— Ai încercat să te sinucizi? 

Mickey tresări. Poate că Jenny o considera un fel de 
specimen interesant de studiat. 

— Ce întrebare! 

— Mi se pare logică. 

— Nu, am preferat alcoolismul şi promiscuitatea. Este 
același lucru, numai că te distrezi mai bine un timp. 

— ŞI ţi-ai revenit? 

— Da, mi-am revenit. 

Jenny o privea fix. 

— N-am renunțat complet. Însă mi-am redus doza la 
un nivel acceptabil. Deşi, uneori, mi-e dor de trecut. Poți 
recupera multe lucruri, în afară de inocenţă. 

— De aceea ai renunțat la bărbaţi? 

— Poate. 

— Şi la băutură. 

Mickey ridică ceașşca de cafea. 

— Îmi vine greu să te văd sorbind din vin. Dar asta 
este. 
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— Nu te supăra, îi spuse Jenny. Să ştii că te admir. 
Cred că ești o ființă puternică, plină de voință. 

— Nu mă supăr. Sunt sinceră, atâta tot. 

De fapt, era furioasă. Îşi dezgolise sufletul, deşi Jenny 
n-o obligase s-o facă. Poate că fusese singură prea mult 
timp și acum, când se confesa, avea siguranța că sânge- 
rează. 

— Şi eu am vrut odată să mă sinucid, zise Jenny. 

Mickey o privi drept în ochi, dar nu ştia ce să-i răs- 
pundă. 

— Mi s-a întâmplat în primul an când am venit aici. 
Mă gândeam să mă arunc de pe stâncile din grădină. 

— ŞI ce te-a oprit? 

Jenny se cutremură. 

— Mama. 

— Mama... ta? 

— Pe atunci o auzeam mereu vorbindu-mi. Ca o voce 
în capul meu. Cred că eram puţin nebună. 

— Nu, şi- mie mi se întâmpla la fel, îi spuse Mickey. 
Auzeam voci tot timpul. Capul meu era ca un bar plin de 
oameni care strigau să li se aducă de băut. 

— Ce spuneau? 

— Diverse lucruri. Despre război. 

Mickey o luă de mână. 

— Hugh ştie prin ce ai trecut. 

— Unchiul n-ar înțelege. 

— Te înşeli. 

— Acum nu mai contează, oricum. Am âscultat glasul 
mamei şi totul este în ordine. 

Mickey se întreba ce ar fi spus psihiatrul ei din San 
Diego despre acest tratament radical. 

— Cred că ai dreptate. 


RISC _. 453. 


Jenny îşi trecu degetele prin părul ci lung, negru şi-l 
dădu pc spate. 

— Regret că n-am avul ocazia să-i arăt mamei cât de 
multo iubcam. 

— Sunt convinsă că ştia. 

— Probabil, Dar ar [i fost mai binc pentru minc. 

Ridică din umeri şi bău vinul. 

— Aş fi avut un motiv. 

— Depinde dacă crezi sau nu în destin. 

— Cred, bincînţeles. Nimeni nu supravicțuicşte doar 
pentru că arc noroc. 

Mickey sc gândi la Ryan şi la noaptea aceea din 
munții Suchitoto. Avusesc marc noroc să scape. Dar se auzi 
spunând: | 

—- Sunt sigură că [iccare arc un destin. 

„Scrâşnctul unui jecp le făcu să tresară pe amândouă. 
Webb şi Ryan alergau pe potecă, uzi leoarcă. Dar pe Ryan 
nu-l deranja deloc. Râdca şi sc distra de minunc. 

— Şui, pentru o, simplă ancxă la penis, este plin de 
farmec, remarcă Jenny. i 

Mickey clătină din cap. 

— Eşti foarte isteaţă pentru douăzeci dc ani,.dar mai 
ai multe dc învăţat de la viaţă. 
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Trebuic să-i spun, se gândi Webb. 

Trebuic să-i spun de Ryan. Nu ştiu dacă mai arc vreo 
importanță acum şi nu-mi imaginez cum o să reacționeze. 
Dar povara secretului îl apăsasc tot weekendul. Când îi 
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văzuse pe ponton şi observase cum Ryan îi făcea avansuri, 
se îngrozise. Trebuia să lămurească lucrurile. În ultimii 
zece ani, încercase să se convingă că era mai bine pentru 
viitorul lui Jenny să tacă. Dar îi venise ușor să se 
amăgească în absența lui Ryan. Acum însă, după ce îl 
văzuse, știa ce avea-de făcut. 

În după-amiaza aceea, la bordul vasului China Sea, 
fusese cât pe ce să-i spună lui Ryan. Poate, dacă n-ar fi 
izbucnit furtuna, i-ar fi mărturisit. Era bucuros că se 
abținuse. l-ar fi făcut un serviciu lui Ryan. Aşa însă, rămă- 
sese stăpân pe situație. 

Dacă îi spunea lui Jenny fata va avea un avantaj asupra 
tatălui ei. 

Bineînţeles, trebuia să-și asume un mare risc. S-ar 
putea să nu-l ierte niciodată că-i ascunsese adevărul atâta 
timp. N-avea nici o scuză. Dacă ar fi cinstit, ar trebui să 
admită că n-o făcuse numai pentru liniştea ei. Jenny era 
singura femeie pe care o iubise şi reuşise s-o țină departe 
de Ryan. 

Acum însă, după scena de pe ponton, simţea că trebuie 
să-şi protejeze familia. 

Nu se așteptase să rămână duminică seara, după ce 
Ryan şi Mickey plecaseră. Îi condusèse cu maşina până la 
gară şi când se întorsese acasă, o găsise pe Jenny în 
bucătărie, pregătind cina. 

Tăia ceapă franțuzească. Părea agitată. Se întâmplase 
ceva. Ori de câte ori simțea nevoia să-i vorbească, Jenny se 
ducea în bucătărie și pregătea de mâncare. Considera că era 
un cadru natural potrivit pentru o conversație importantă. 

— Mâine nu te duci la serviciu? o întrebă el. 

— Am liber. 

Ciudat. O privea cu tristeţe, întrebându-se dacă o să-i 
mai vorbească vreodată după ce o să afle. 


RISC 455 


— Vesel weekend, nu? 

— Nu prea, îi răspunse Webb. 

Zdrobi câțiva căţei de usturoi cu mânerul cuțitului. 

— Îmi place Mickey. 

— Credeam că nici n-ai observat-o. 

Scăpă un căţel de usturoi pe podea. Îi tremurau mâi- 
nile. 

— Azi după-amiază am avut ocazia să vorbim mai 
mult timp. 

— Mi s-a părut că n-aveai ochi decât pentru o anumită 
persoană. 

— Te referi la prietenul tău Sean? Nu te îngrijora. Am 
observat cum mă privea. Dar este destul de bătrân să-mi fic 
tată. 

Ştia. 

O privi drept în ochi. Ce s-a întâmplat? 

— Aş vrea să-ți spun ceva, zise el. 

— Nu, lasă-mă pe mine mai întâi. Vrei să ştii probabil 
de ce nu mă duc mâine la serviciu. 

Ridică din umeri. 

— De aici înainte sunt liberă în fiecare zi, îl anunță ea, 
inspirând adânc. 

I se strânse stomacul. 

— Te-au dat afară? 

— Am demisionat. 

— De ce? 

— M-am săturat să scriu despre furturi neînsemnate și 
accidente de circulație. Vreau să-mi fac meseria. 

— Stai puţin. New York Times este una dintre cele mai 
importante publicații din țară. Mulţi tineri ar da orice să 
lucreze acolo. N-ai decât douăzeci de ani, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

— Tu ce făceai la douăzeci de ani? 
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— Lucram la un ziar de provincie din Surrey. 

— Şi te-ai gândit să pleci în Victnam! Dacă vrei să icşi 
din turmă, nu trebuie să-i urmczi pe ceilalți. Chiar tu m-ai 
învățat asta! 

— Oricum, tu ai icşit din turmă, nu? 

Încerca să sc stăpâncască. Dacă sc enerva, ar [i şi mai 
rău. Acum era o femeie matură şi avea dreptul să-şi trăiască 
viața aşa cum credca de cuviinţă. 

— Deci, ce ai de gând? 

— Să lucrez pe cont propriu. 

— La vârsta ta înscamnă să muri de foame. 

— Tu n-ai murit. 

— Atunci erau alte vremuri. 

— Oricum, acolo unde o să mă duc cu toți mor de foa- 
me, aşa că-nu mai contează. 

— Unde? 

— În Iugoslavia. 

I se opri inima-n loc. 

— Sper că glumeşti. 

— Va fi Vietnamul meu. 

Este periculos! zbicră cl, dând cu pumnul în masă. 

Pe urmă îşi dădu scama imediat ce ridicol era.. Nu ştia 
cum s-o convingă. 

— Te rog să te gândeşti binc, înainte să ici asemenea 
hotărâre. 

— M-am gândit. 

— Sertos? Poate nu-ţi dai seama, dar în zonele de răz- 
boi trebuie să ai bani. 

— Ştiu. Ryan mi-a explicat cât te costă să supravicţu- 
ieşti. 

— Cum, ai vorbit cu un străin înainte să discuţi cu mi- 
nc? 
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— Nu i-am spus cc am de gând. L-am întrebat doar 
cum cstc. 

—- ŞI ce ţi-a răspuns? 

— M-a sfătuit să-mi cumpăr un aparat foto, la fel cum: 
mi-ai spus şi tu. Va [i mai uşor să-mi vând reportajele dacă 
vor [i însoţite şi de imagini. 

— Bun, dar nu ţi-a spus că în acest război din 
Iugoslavia au pierit mai mulți ziarişti decât în toate la un 
loc? 

— Sunt pregătită să-mi asum riscul. 

Simţca că înncbuncşte. Dar cra viaţa ci, nu putea s-o 
oprească, deşi o. iubea ca pe propriul lui copil. I-ai oferit. 
libertatea şi acum profită de ca. Nu poți s-o învinuicşti şi, 
dacă o împicdici, n-o să ţi-o ierte niciodată. 

— N-ai pic de experienţă şi crezi că vei reuşi să devii 
bogată şi celebră peste noapte? 

— Tu ai reuşit. 

Era altfel, ar fi vrut el să-i spună, deşi ştia că n-avea 
dreptate. El avusese noroc. Riscasc şi triumfasc, la fel cum 
avca şi ca dc gând. 

— Nu-i chiar atât de distractiv pe cât sc pare. De-abia 
vei avea cu ce să-ţi achiţi hotelul şi o să tremuri în fiecare 
lună, aşteptând să-ți dca câte patruzeci de dolari pentru 
fotografia unui tanc arzând. 

Îl privea ncmişcată. 

— Ai aranjat deja? o întrebă cl, îngrozit. 

—. Am renunțat la apartament. Am economisi nişte 
bani în ultimul an şi o să vând maşina. 

„—— Deci nu este o hotărâre de moment? 

— Nu. 

Nu-i venca să creadă. Nici nu-şi imaginasc ce com- 
plota dc atâta timp. 
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— Şeful meu a fost drăguţ, zise ea. Mi-a dat o scrisoa- 
re în care spune că sunt dispuși să primească materialele 
mele. Am obținut una și de la Rolling Stone. O să iau 
avionul până la Zagreb şi-o să mă acreditez la UNPROFOR. 
Restul, depinde de mine. 

Se gândise la toate. 

— O noapte la hotelul Internațional din Zagreb costă 
mai mult de o sută de dolari. Pe urmă ar trebui să-ți anga- 
jezi un translator. 

— Îmi mai rămân două mii de dolari după ce cumpăr 
biletul de avion. Pe urmă, va trebui să vând fotografii la 
agențiile de ştiri. 

Îşi imagina la ce riscuri o să se expună, dar n-avea rost 
să protesteze. Se hotărâse. 

Se duse la fereastră. Furtuna se liniştise şi apăruseră 
câteva stele printre norii negri. 

— Dacă așa doreşti, n-am ce să fac. 

— Credeam că o să.mă susții. 

— Să te susțin? Cum ţi-ai imaginat așa ceva? Sunt... 
nu sunt unchiul tău, pentru numele lui Dumnezeu. Chiar 
dacă îmi spui așa, de opt ani am fost tatăl tău. Te iubesc ca 
un tată. O să stau ca pe jăratec în fiecare zi după ce o să 
pleci. 

— Nu pot să mă întorc din drum de dragul tău. 

Avea dreptate. Era tânără şi exuberantă. Webb uita 
adesea că fata pe care o adoptase trecuse prin momente 
grele și învinsese toate obstacolele. Mâncase pescăruși 
câteva luni ca să nu moară de foame. Poate că va fi un 
fotoreporter de război mai bun ca el. Propria lui carieră se 
baza pe anii petrecuţi în zonele de luptă. Oftă, recunoscân- 
du-se înfrânt. 

— Fă ce crezi: Voi încerca să nu mă dau în spectacol 
la aeroport. 


RISC 459 


— Îmi pare rău, zise ea. 

Ştia că nu era o scuză. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Ce voiai să-mi spui? îl întrebă ea, în cele din urmă. 
Clătină din cap. 

— Nu mai contează. 

Se retrăseseră deja fiecare în colțul lui. 


Camera lui Ryan de la ONU Plaza Hotel era mobilată 
în nuanțe de ocru și auriu, o adevărată întruchipare a 
opulenței. Se uita pe fereastră la clădirea Chrysler, con- 
templând cartierul Queens care se întindea dincolo de East 
River. Poate așa era să trăieşti în rai, se gândi el. Te lăfăiai 
în lux, departe de muritori, zgomot şi poluare: Era doar o 
teorie, bineînțeles. Își dădea seama că el personal n-avea 
NICI O şansă să ajungă acolo. 

Sentimentul acesta de detaşare se accentuase de când 
venise la New York. Se simţea prins între spațiu și timp. 
Rămăsese neschimbat, în timp ce toți ceilalți îmbătrâniseră. 
Nu-l mulțumea cu nimic. Dimpotrivă, îl îndemna să mun- 
cească şi mai mult. Avea senzația că ar îmbătrâni brusc și 
s-ar preface în praf şi pulbere dacă ar ieși din ritmul lui 
nebunesc. 

Ştia că toți prietenii lui îl invidiau, deși el se simțea 
frustrat. Părul lor cărunt şi ridurile erau câştigate cu trudă. 
învățaseră și se maturizaseră, în timp ce el repetase pur și 
simplu aceleași experiențe. Nici pericolul nu mai avea 
același farmec când continua la nesfârșit. 

Ridică receptorul și formă numărul lui Mickey. 
Răspunse imediat. 

— Mickey. Sunt eu, Sean. 

— Bună, Sean. 
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Părea foarte rece sau era doar obosită. 

— Ţi-a plăcut weekendul? 

— Ce doreşti, Sean? Mă pregăteam să mă duc la servi- 
ciu. Lucrez în tura de noapte. 

— Mă întrebam dacă n-am putea lua prânzul împreu- 
nă mâine. 

— Mâine o să dorm. 

— Atunci ce zici de micul dejun, a doua zi? 

— Nu mi se pare o idee bună. 

— Nu ştiu cât o să mai rămân în oraş. Aș vrea să ne 
mai vedem. 

Se lăsă o linişte stânjenitoare. 

— Mickey? 

— Ce vrei de fapt, Sean? 

Bună întrebare. Şi greu de răspuns. 

— Să ştii că nu încerc să-ți fac avansuri. 

— Oricum n-ai avea nici o şansă. 

— Ei, doar suntem prieteni, nu? 

— Da, însă nu prieteni intimi. 

Dacă aş fi pe o scenă ar trebui să mor de ruşine. Mai 
bine s-o scurtez înainte să mă fac de râs şi mai mult. 

— Bine, o să te sun înainte să plec, O.K.? 

— Da, sigur. 

— Pe curând, Mickey. 

Închise. Diavolul cu limbă de argint îl părăsise în 
sfârşit. Poate avea dreptate. Dacă ar fi acceptat să ia 
prânzul cu el, ar fi încercat oare să-i facă din nou loc în 
viața lui? Sau era doar un joc? Ar repeta ce se întâmplase 
la Washington? După un an, cel mult doi când ar vedea 
împușcături şi explozii la televizor în cine ştie care oraș din 
lume, i-ar veni din nou cheful să-l înfrunte pe Delaney. Ar 
simți iarăşi nevoia să trăiască senzații tari. Era ca un dro- 
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gat. Nu putea duce o viaţă liniştită ca Webb. 

Ei şi! Putea să-l sune pe Cochrane, să meargă diseară 
la Oak Room, Blue Note sau Nell's. Oricum, îşi promise că 
orice-ar fi, n-o să doarmă singur în patul acesta masiv. 

Dar îl preocupa ceva de când fusese la Lincoln Cove 
şi mai ales după ce vorbise cu Mickey acum câteva minute. 

Se simţea singur. 
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Mă întreb dacă părinții mei au fost la fel de distruși 
când am plecat în Vietnam, se gândi Webb. Au simțit pro- 
babil aceeaşi durere, groază și neputinţă. Acum nu mai 
putea să-i întrebe. Muriseră amândoi, dezamăgiți că unicul 
lor fiu era un vagabond, fără familie şi un rost în viață. 

În timp ce se gândea la mama şi tatăl lui, se uită la 
fotografia alb-negru de pe perete. Părea nepotrivită printre 
celelalte souveniruri din război. Un băiețel slăbănog, cu cra- 
vată strâmbă zâmbea în fața aparatului foto. Hugh Webb. 
Greu de crezut că arătase vreodată aşa. 

Asemănarea cu şcolarul acela ar fi fost mai mare dacă 
nu s-ar fi dus în Vietnani. Își asumase un risc, un risc 
imens, dar meritase. De la Surrey la Saigon era cale lungă. 
Mama lui nici nu auzise măcar de Viemam. Credea că este 
în America de Sud. Nici unul din părinții lui nu-i înțelese- 
seră ambițiile. Tatăl lui îl considera un om influent pentru 
că intrase de două ori pe gratis la meciurile echipei 
Chelsea, când Hugh fusese pe banca presei. Și apoi, într-o 
zi, îl anunţase că-și dăduse demisia să facă fotografii într-un 
război înspăimântător. BBC şi ITN transmiteau diverse 
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imagini la actualități. Crezuscră că înncbunisce. şi n-o să-l 
mai vadă niciodată. 

Avuscscră dreptate doar parțial. Nu războiul îi 
îndepărtasc de ci, ci cariera lui. Vietnamul îl mânasc spre 
Statele Unite şi de acolo primisc alte misiuni în Angola, 
Orientul Mijlociu” şi America Centrală. Acum nu mai 
scmăna nici pc departe cu şcolarul acela. Hugh Geoffrey 
Wcbb, un clev cu rezultate medii la învățătură, care fusese 
cât pe ce să fie cxmatriculat din liceu pentru că îl prinsc- 
scră fumând la toaletă, devenisc acum o vedetă. Accentul 
lui englez corupt dc vorbirea newyorkeză cra ascultat cu 
plăcere de telespectatori. Sc simțea la Iel de binc'pe plato- 
urile de telcviziunc ca în cabina vasului său. Parcursesc un 
drum lung, pentru că riscasc. Aşa că ce motive ar avea să 
nu-şi încurajeze fiica adoptivă. 

O rafală dc ploaic sc abătu în gcamuri. Sirena unui 
vapor răsună lugubru în ccaţă. Asupra insulei se lăsase o 
iarnă cenuşic. 

Luă din raf un album dc fotogralii legat în piele. ÎI 
deschisc la întâmplare şi sc uită la imagini. Erau din 
Victnam; un loc care practic nu mai exista. Acel Vietnam 
cra permancnt în război. Americanii mişunau peste tot. 
Principalul mijloc dc transport era elicopterul şi îmbrăcă- 
mintca preferată cra uniforma de camuflaj. 

Scoasc o fotografic cu el şi Ryan braţ la braţ, în faja 
hotelului Continental. N-ar fi trebuit să păstreze secretul 
atâta timp. Dar asta este! Crezusc că cra mai bine să lase 
adevărul îngropat. Nici acum nu cra convins că făcea ce 
irebuic. 


Jenny cra la parter, cu valiza pe podca. Sorta din nou 
lucrurile, să vadă dc ce sc putca dispensa. O sfătuisc să nu 
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se încarce cu multe bagaje. Ştia că avea dreptate. Trebuia 
să îndese ce putea într-un rucsaG,şi o geantă verde de pânză. 

Renunţase la apartamentul ei din Tribeca şi îşi petre- 
cea ultimele două nopți în Lincoln Cove. De dimineață 
pleca la Zagreb, cu avionul. Îi promisese s-o conducă la 
aeroport cu mașina. 

O privi mult timp. Era mândru de ea, de propria lui 
odraslă. Dacă ar fi fost un om religios, s-ar fi rugat lui 
Dumnezeu s-o aibă în pază, dar nu era; nu credea decât în 
noroc. La fel ca Ryan. Fie erai norocos, ca el, fie nu erai, 
ca Prescott. 

Îţi mergea până te părăsea norocul. 

Îi întinse fotografia scoasă din album şi i-o dădu. 

— Ce-i asta? îl întrebă ea, mirată. 

— Ia-o cu tine. 

— Pe atunci aveai păr lung ca un hippy. N-ai o foto- 
grafie mai recentă? 

Ar fi uşor să dea înapoi să spună o glumă, dar timpul 
îl presa. Trebuia să afle. 

— M-ai întrebat mereu de tatăl tău, îi spuse el. 

ÎI privi cu ochi mari. 

— Este cel din stânga. 

Se uită la fotografie. Se albise la față. 

— Dar este Sean Ryan. 

Nu-i răspunse. 

— A fost aici, în casă tot weekendul. 

Nu îndrăznea s-o privească în ochi. Va fi la fel de greu 
cum își imaginase. 

` — Nu mi-ai spus niciodată. 

— Am... 

Ar fi vrut să-i explice că avusese anumite motive, dar 
ar fi părut neconcludente acum. 
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— Nu mi-ai spus niciodată, repctă ca. 

— Da, nu ţi-am spus. 

Sc trânti pe canapea. 

— De cc? 

— Contcază? 

— Bincînţeles! 

Se uită la fotografie. 

-— Nu-mi vinc să cred. Nu-mi vine să cred că nu mi-ai 
spus. 

Mie nu-mi vine să cred că am făcut-o, se gândi cl. 
Poate faptul că l-am văzut [lirtând cu tinc, m-a hotărât. M-am 
temut să nu vă întâlniți la Zagreb. 

— Am cunoscut-o pc mama ta, zise cl. Ryan mi-a pre- 
zentat-o. 

Ar fi vrut să-i povestească ce rol jucase în acel trist 
episod, dar sc răzpândi. Nu avca de ce să treacă drept erou. 
Dacă o să-l urască, măcar să n-aibă nici o remuşcare. Con- 
tinuă pe un glas monoton. 

—- N-a lost vina lui. Sunt sigur că voia să vă ia cu cl 
din Saigon. Dar, înainte de căderea oraşului, comuniştii au 
lansat un atac cu rachete. Mama ta a fost rănită. Cu câteva 
orc mai devreme, Ryan [uscse lovit în cap de o bucată de 
schijă, la. Newport Bridge. L-au dus la un spital în afara 
Saigonului. Eu şi Dave Crosby v-am căutat, dar nu v-am 
găsit. Cred că îți dai scuma ce haos domnea. în oraș. 
Oricum... aşa s-a întâmplat. Nu te-a părăsit. 

Îl prezentă pe Ryan într-o lumină mai frumoasă decât 
ar [i meritat. 

—- A încercat vreodată să ne caute? 

— Toţi am crezut că ați murit. 

Sc uită la fotografic, legănându-sc înainte şi înapoi, cu 
braţele încrucişate. 
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— Chiar nu-ţi mai aminteşti de cl? 

Webb crezuse că o să-i trezească vreo amintire când o 
să-l vadă în camc şi oasc. Dar nici Ryan, nici Jenny nu 
dăduseră vreun semn de recunoaştere. 

— Îmi amintesc de un bărbat care venca la noi când 
cram mică. Însă nu mai ştiu cum arăta. Totul este învăluit 
în umbre. 

-— Cred că în perioada acceca a stat mai mult în 
Cambodgia. La începutul anilor ‘70 Victnamul nu mai 
prezenta interes pentru fotoreporteri. 

—-- De ce a aşteptat atât de mult? îl întrebă ca. De ce 
nu ne-a scos din țară mai devreme? 

Webb nu-i răspunsc. 

Jenny pusc fotografia în buzunarul de la piept şi sc 
ridică încet, rigidă ca o somnambulă. 

— Nu-mi vinc să cred că mi-ai ascuns adevărul atâta 
timp. Apropo, de când ştii? Dintotdcauna? 

Încuviinţă din cap. 

--— Atunci poale că plecarca. mea este cel mai bun 
lucru, zisc ca. 

Apoi intră în dormitorul ci şi închisc ușa. 
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Când s întoarse de la acroport, găsi uşa deschisă şi 
văzu o femeie pe ponton. 

Parcă jecpul şi intră înăuntru. Sc îndreptă mai întâi 
“ore dulăpiorul de băuturi şi apoi sc răzgândi. leşi pc tc- 
casă. Afară cra rece, dar plăcut. Pe cerul de un albastru 
-năiăcit, un soare palid gonca norii. 
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— Mickey! exclamă cel. 

— Mi-am luat liber. M-am gândit că ai nevoie să fii 
încurajat. 

— Mulţumesc. 

Stătea pe un scaun dc pânză, cu picioarele sprijinite de 
balustradă. Privea portut. Era îmbrăcată într-un jerscu şi îşi 
vârâse mâinile în buzunare. Vântul îi înroşisc obrajii. 

— Te simți bine? 

Se aşeză lângă ea. 

— Nu prea. 

— Jenny este o supravicţuitoare înnăscută. O să se 
descurce. 

— Sper. 

Îl luă de mână. Rămascră aşa mult timp, contemplând 
valurile care se loveau de stânci. | 

— Nu ştiu dacă este momentul potrivit, îi spusc ca, în 
cele din urmă, dar m-am gândit la noi doi şi am luato 
hotărâre. Vrei s-o auzi? 

Un pescăruș apăru pe pajiște, trezindu-i amintiri 
dureroasc. Sc pare că azi cra ziua cea măre când trebuia să 
şteargă trecutul cu buretele şi s-o ia de la capăt, fără 
secrete. Inspiră. adânc. 

— Înainte să continuu, cred că ar trebui să ştii ceva. 

— O să ne afecteze în vreun fel? 

— Da, s-ar putea. 

Îşi trase mâria. 

— Atunci poate că nici nu vreau să aflu. 

— Este în legătură cu Jenny şi Ryan. 

Se ridică brusc, ca şi când s-ar fi pregătit pentru o lovi- 
tură fizică. 

— Bine, în acest caz cred că ar trebui să-mi spui tot. 
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Vechea berărie McSorley's, New York 


Unii o considerau cel mai bun local al New Yorkului 
şi în această noapte de sâmbătă era plină până la refuz. 
Interiorul era decorat în stilul berăriilor de la începutul 
secolului, cu lambriuri de cherestea, scaune și mese vechi, 
fotografii sepia și desene în cărbune. Pe un perete trona o 
sobă din fier forjat, cu un coș care se arcuia peste capul 
băutorilor. 

I se spunea de asemenea McSurley's' din cauza ati- 
tudinii unor chelneri. 

Webb, Crosby, Cochrane şi Doyle veniseră aici cu 
taxiul după ce plecaseră de la Arsenalul Regimentului al 
Șaptelea. Nici' unul din ei nu voia să pună capăt întâlnirii 
lor. De fapt, nici nu terminaseră povestirea. 

— Nu-mi vine să cred că ai lăsat lucrurile așa cum 
erau, spunea Cochrane. Doar te cunosc. Ai fi putut s-o o- 
preşti pe Jenny dacă ai fi vrut. 

— Se hotărâse. 

— Am întâlnit-o la Sarajevo, zise Wendy Doyle. Este 
o persoană extraordinară. 

Crosby se îmbătase. Acum semăna mai mult cu 
Crosby cel de altădată. Aventurierul bonom de mai 
devreme dispăruse. 

— Ah, Bosnia. Poate, peste douăzeci de ani se va 
organiza o reuniune la Sarajevo. Poate vor face un serial 
TV şi un album. Muzică din perioada bosniacă! 

Webb clătină din cap. 

— Mă îndoiesc. 

— Deci fetița ta a plecat la război, spuse Cochrane. Ce 


' Surlei - morocănos, ursuz (n.t.). 
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s-a întâmplat cu ea? 

— Nu cunosc toate detaliile din prima parte a poves- 
tirii, zise Webb. N-am ajuns în Bosnia decât mult mai târ- 
ziu. Poate ne lămureşte Wendy. 

Doyle zâmbi. 

— Pe atunci "n-o cunoşteam. Şi nici n-am stat prea 
mult la Zagreb. Încercam să ajung la Sarajevo. Am vorbit 
cu Ryan doar câteva minute. Îmi amintesc că am văzut o 
fată eurasiatică în holul hotelului. Părea complet pierdută. 
Dumnezeule, parcă era un copil. Îţi. venea greu să crezi că 
o să supraviețuiască. i 

— Atunci l-a întâlnit pe Ryan? îl întrebă Crosby pe 
Webb. 

— Era inevitabil. Dacă nu l-ar fi întâlnit, sunt sigur că 
l-ar fi căutat. 

— Haide, îl îndemnă Cochrane, nu ne ţine cu sufletul 
la gură. Am vrut întotdeauna să aflu ce s-a întâmplat acolo. 

Webb ridică din umeri, zâmbind. 

— Povestea nu este direct de la sursă, bineînţeles. Dar 
o să vă spun ce ştiu. 


VIII 


decembrie 1991 


„Majoritatea războaielor trec pur şi simplu prin casele 


oamenilor.“ 
Charles Mohr, 


«corespondent de război 


„Un mortier care lovește un copil înfometat dintr-un 
spital de bolnavi de tifos îți asigură întotdeauna un reportaj 
de senzație.“ 

P.]. O'Rourke, 
Hacanţe în iad 
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Zagreb 


Piaţa Jelacic fusese înainte de război unul din cele mai 
plăcute locuri din orași închisă traficului şi înconjurată de 
impunătoare clădiri habsburgice crem și cenușii. Strigătele 
vânzătorilor de baloane şi clinchetul tramvaielor se: făceau 
auzite din zori și până-n seară. Puştii cu ceasuri fluores- 
cente, călare pe skateboard îşi croiau drum prin mulțime. 
Comercianţii de valută erau cu ochii-n patru după străini. 

Dar acum, pâșnicul oraş croat răsuna în ritmul altei mù- 
zici. Ustaşii ocupaseră piața, în tricourile lor Ante Pavelic, 
adunaţi în jurul bateriilor de luptă de lângă felinare, să-și 
vândă ziarele în limba croată care preamăreau filozofia lor 
fascistă. Radiourile lor revărsau în valuri cântecul națio- 
naliştilor — Ostaski Bearac. 

Statuile din catedrală fuseseră coborâte de pe pereţi şi 
depozitate în pivniță, de teama atacurilor aeriene. 
Refugiații stăteau la cozi nesfârşite în fața biroului Caritas. 
Pe toate vitrinele magazinelor din centrul orașului scria: 
Dumnezeu să apere Croația. 

Între timp, se pare că oamenii din Zagreb nu făceau 
altceva decât să caute ultimele ştiri din ziare ca Yesnik sau 
Vecernji List. Televiziunea din Zagreb transmitea toată ziua 
buletine de ştiri despre război, alternând cu muzică patrio- 
tică şi imagini cu soldați croaţi alergând pe câmp și trăgând 
din mitralierele lor AK-47 pe fundalul melodiei Fraţi de 
arme. Atenţia tuturor era îndreptată asupra asediului 
Vukovarului, un oraş din estul Sloveniei, care devenise 
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Stalingradul Croației. Acum se transformase într-o grăma- 
dă de moloz. 
Războiul se apropia. 


La Centrul de Presă de la Hotelul Intercontinental din 
Zagreb domnea o atmosferă bizară. Corespondenții, 
fotografii şi echipele de televiziune își programau plecarea 
pe front entuziasmați, ca niște copii care se pregătesc pen- 
tru excursie. Erau reprezentate toate agenţiile de presă şi 
posturile de televiziune importante: Guardian, Reuters, 
BBC, Washington Post, Newsweek, AP, UPI, IPA, CNN, El 
Mundo. Îşi căutau în grabă ghizi şi translatori. Alți ziarişti 
participau la cele. două conferințe de presă care aveau loc 
zilnic. Cei mai puţin aventuroşi stăteau în bar și culegeau 
informaţii despre război trăgând cu urechea la ce se vorbea 
în jurul lor şi-ascultând buletinele de ştiri în limba engleză 
care se transmiteau de trei ori pe zi la postul de radio croat. 

Ryan era în foayer, gata de plecare, când o văzu. Purta 
o canadiană îmblănită, pantaloni măslinii și cizme. Părea 
complet pierdută, ca un copil în prima zi de şcoală. N-avea 
cu cine să vorbească şi nici nu ştia unde să se ducă. 

După ce își reveni din șocul de moment provocat de 
apariția ei, se ridică și se îndreptă spre ea. 

— Jenny. 

Credea că o să fie încântată să-l vadă, să găsească un 
cunoscut în acest haos. Dar avea o expresie ciudată. 

— Sean! 

Când o îmbrățișă, observă că era încordată. 

— Ce cauţi aici? o întrebă el. 

Îi arătă acreditarea de presă UNPROFOR, prinsă de 
canadiană. 
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— Lucrezi pentru Times? sc interesă cl, ştiind că cra 
practic imposibil. 

— Nu, pe cont propriu. 

— Aici? Nu mi sc parc un loc potrivit pentru un înce- 
pălor. 

— Este război şi apare pe prima pagină a ziarelor din 
întreaga lumc. 

— Hugh ţi-a dät voie să pleci? 

— Am douăzeci de ani. 

Pusc atitudinca ci războinică pe seama lricii. Dar 
sesiza ceva ciudat, inexplicabil. Sc comporta ca o fostă 
iubită părăsită. 

— De când cşti în Zagreb? 

— De câteva zile. Încerc să mă organizez. 

— Dă-mi voie să tc invit la micul dejun, zise el. Poate 
o să te ajut. 


— Primul lucru de care trebuic să ţii cont, îi spuse 
Ryan, este că au murit deja douăzeci şi unu de ziarişti în 
acest război. In Victnam au murit şaizeci şi trei, dar timp de 
aproape douăzeci şi cinci de ani. Locul acesta a secerat 
deja o treime în numai şase luni. Am fost în Vicinam, 
Cambodgia, Liban, Angola, El Salvador, Războiul din Golf 
— dar cred că acesta este cel-mai periculos din toate. Sârbii 
nc folosesc drept ținte umanc. Dacă mergi într-o maşină cu 
însemnele presei, vei fi precis ciuruit de gloanţe. Ai vestă 
antiglont? 

Jenny clătină din cap. 

— N-am avut cu cc să-mi cumpăr. 

— Îţi iau cu una. 
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Începu să protesteze, dar ridică mâna. 

— O să-mi plăteşti altădată sau o s-o strecor într-un 
fel pe lista de decont. O să spun că a mea mi s-a furat. Se 
întâmplă. Hamalii de la aeroport le şterpelesc şi le vând pe 
piața neagră. Cântăreşte vreo douăzeci de kilograme, chiar 
mai mult când se udă, dar merită. 

—- Nu eşti obligat să mă ajuţi. 

— Așa sunt eu, un tip cumsecade. Îl cunosc pe Păian- 
jen de atâta timp! Mă simt dator, ce Dumnezeu! 

Învârti lingurița în ceașca de cafea. Se răcise. 

— Ai nevoie de câteva lucruri esenţiale, îi spuse el. Ai 
de gând să faci fotografii? 

-— Nu mă pricep prea bine, dar am un aparat. 

— Ţi-ai luat prezervative? 

ÎI privi mirată. 

— M-am gândit că vin într-o zonă de luptă, nu la o 
întâlnire. 

— Sunt un suport ideal pentru filme. Nu se udă! Cred 
că Păianjenul a avut grijă să nu-ţi lipsească celelalte arti- 
cole: lanternă, cuțit de armată și altele? 

Încuviință din cap. 

— Morfină ţi-ai luat? 

— De ce? Se dau petreceri cu droguri? 

— Dacă te alegi cu un glonte, n-o să-ți mai ardă de 
glumă. 

— Am o trusă de prim-ajutor cu bandaje, garouri, de- 
zinfectante. 

— Ai nevoie de bani în mărci germane, lire sterline şi 
dolari croaţi. Sper că ţi-ai adus destule filme. Unul costă 
două sute de dolari SUA aici, în hol. 

— Unchiul mi-a dat un aparat foto în plus. O Leica 3-C. 

— Bun. 
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Clătină din cap. 

— Ce părere a avut de venirea ta, aici? 

— A fost împotrivă. 

— Normal! Cred că ţi-ai pierdut mințile. 

— Este cea mai rapidă cale de ascensiune în carieră. 

— Da, este de asemenea şi cel mai rapid drum spre lu- 
mea cealaltă. 

— Unchiul spune că a fost printre puţinii oameni care 
a avut de profitat de pe urma războiului din Vietnam. Este 
foarte simplu: trebuie să fii la locul şi la timpul potrivit şi 
să nu mori. 

— Da, ai putea ajunge ca Sydney Schanberg. Asta 
vrei? 

— Oricum, m-am săturat să scriu articole tâmpite. 

— Să-ţi spun o poveste. Săptămâna trecută l-am 
cunoscut pe tipul acesta, Sydney. A venit din Anglia într-un 
Vauxhall Viva vechi de douăzeci de ani. Se credea norocos. 
A stat trei zile, a vândut două fotografii la AP cu patruzeci 
de dolari bucata și a treia zi eu și un fotograf de la Sigma 
l-am pus în sicriu. De fapt am pus ce mai rămăsese din el. 
Nici el nu avusese destui bani să-și cumpere o vestă anti- 
glonț. 

— Să ştii că n-o să reușeșşti să mă înspăimânți. 

— Nu, în schimb sârbii o să reuşească, sunt convins. 
Ţi-ai găsit un translator? 

Clătină din cap. 

— Ce-ai zice să te scutesc de niște cheltuieli. Vino cu 
noi azi. Vei fi Ucenicul Vrăjitorului. 

— N-am nevoie să fiu ucenicul nimănui. 

— Te rog să mă crezi că ai nevoie de tot ajutorul în 
situația ta.. Lasă mândria deoparte. Bag-o sub vesta anti- 
glonț. Nu-ţi aduce decât necazuri. 
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Părea destul de înspăimântată. Frica avea un miros 
specific. Dar va supraviețui. Webb îi spusese povestea ei. 

— De ce mă ajuţi? 

— Pentru că eşti fata ămicului meu, pentru numele lui 
Dumnezeu! Ce-ar spune Păianjenul dacă fetița lui ar păți 
ceva? Nu mi-ar ierta-o niciodată. 

— Nu sunt fetița lui. 

Ryan ridică din umeri, râzând. 

— Mă rog, eşti totuşi fetița cuiva. 

Dar lui Jenny nu i se părea deloc amuzant. 


k*k k k 


Avea păr blond, tuns scurt şi dinți mari cabalini. Era 
un tip solid, zâmbăreț, cu un ten roșcat. 

— Este neamţ, îi spuse Ryan. ÎI cheamă Helmut. Iată 
un om făcut pentru o zonă de război. Oriunde ne ducem, 
avem întotdeauna un Helmut. Este de asemenea cel mai 
bun cameraman pe care l-am văzut vreodată. Calm, liniștit, 
nu se enervează orice-ar fi. 

În schimb, sunetistul lui Ryan era un tip timid, blând, 
mic de statură, cu urechi uriașe. Jenny nu reușise să afle 
care era numele lui adevărat. Ceilalţi îi spuneau Radar. 

Radar arăta superb într-o canadiană din puf de gâscă 
peste scurta lui kaki, amintire a Războiului din Golf. 
Cizmele militare erau pline de noroi. Îi conduse la mijlocul 
lor de transport, o Lada Niva. Când se urcă, observă găurile 
din portieră. 

— Ce sunt astea? 

— Găuri de gloanţe, zise Ryan. Mai vrei să mergi cu 
noi? 

Se îndreptară spre Zagreb pe autostrada Zagreb — 
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Belgrad, pustie acum. Auziseră că se dădeau lupte grele în 
Slavonia de vest şi Ryan spera să ajungă în zona frontului. 
O ceaţă deasă învăluise şoseaua şi translatorul lor, un croat 
taciturn, pe nume. Dragan, conducea prudent, atent să nu 
lovească vitele rătăcite. 

De-abia mai puteau respira în maşina micuță. Jenny se 
înghesuise în spate, între Radar şi Helmut. Sacii cu echipa- 
mente, baterii și camerele de luat vederi stăteau pe podea 
şi peste ei. Ryan se instalase în față, bătând cu degetele în 
bord. 

Helmut îi spuse povestea vieții în engleza lui stâlcită. 
Se pare că se ocupase de fotomodele înainte să lucreze 
pentru televiziune. 

— Sunt fotograf de lux, zise el. Fotografiile mele au 
apărut în Vogue, Elle, Cosmopolitan. Şi acum am trecut de 
la manechine la bum-bum-bum. 

Râse de propria lui glumă. 

La un moment dat, trecură pe lângă o coloană de 
vehicole blindate, care înaintau încet în cealaltă direcție 
afişând steagul albastru al ONU. Ofițerul de pe turela tan- 
cului avea ochelari de soare şi mănuși galbene. 

-— UNPROFOR, zise Ryan. Localnicii ne-au poreclit 
Forțele Neprotejate. 

Se aplecă pe fereastră şi le făcu semn cu mâna. 

— Sunt la fel de inutili ca țâţele la boi. Misiunea lor 
este să se plaseze între cele două tabere înarmate până-n 
dinți şi să se roage la Dumnezeu să nu-i nimerească nici 
unii, nici alții. Grozavă idee. Iată de ce ONU este o institu- 
ție atât de dinamică. 

leşiră de pe autostradă şi se îndreptară spre Pakrac. 

Semnele luptelor erau vizibile în sate. Maşini avariate 
zăceau pe străzi. Multe case aveau găuri în acoperiş și 
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pereți. Jenny văzu afişe scrise de mână, lipite peste tot: 
Hrvatska Vas Zove! Croaţia are nevoie de tine acum! 

— Este ca o prăjitură, spunea Ryan. Amesteci toate 
ingredientele şi apoi, după ce le bagi la cuptor, afurisitele 
de ele hotărăsc că nu mai vor să stea împreună. Așa s-a 
întâmplat și aici. Croaţii, sârbii, câțiva evrei, slovenii, 
musulmanii, albanezii, muntenegrenii au trăit laolaltă în 
ultimii cincizeci de ani, din voinţa lui Tito. Și acum, după 
moartea lui, încearcă să desfacă prăjitura. 

Dar Jenny nu era atentă la ce spunea. 

El este, se gândea ea. F] este bărbatul pe care îşi dorise 
atât să-l găsească. Unde era furia ei? Ura? Unde erau când 
avea nevoie de ele acum? Nu reușea să-și adune veninul și 
era ruşine. Se așteptase la un monstru și monstrul se dove- 
dise a fi un om curajos, cu o inimă mare, care nu ezitase s-o 
ajute. 

— Cel mai uimitor este, continuă Ryan, că n-a existat 
niciodată o țară Iugoslavia. Cred că Tito ăsta a fost un tip 
grozav. Tatăl lui era muntenegrean şi mama slovenă, dar a 
reușit să-i țină pe sârbi şi croați împreună în aceeași repu- 
blică, timp de cincizeci de ani. Incredibil! 

Dragan o luă pe o potecă desfundată. Lada se hurdu- 
cănea prin noroiul înghețat. 

— Unde mergem? întrebă Jenny. 

— Trebuie să fac câteva livrări la domiciliu, zise Ryan. 

O tăbliță ciuruită de gloanţe indica satul Otovac. Părea 
pustiu. Majoritatea caselor erau dărâmate şi Dragan trăgea 
de volan să ocolească gropile lăsate de bombe. Bucăţi de 
bitum formau mormane uriașe, iar craterele obuzelor se 
umpleau repede cu apă neagră, înghețată, rezultată din 
topirea zăpezii. Un supermarket modem fusese jefuit. 
Cioburile vitrinei umpleau trotuarul. Toate rafturile erau 
goale. 
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Un câine mirosea măruntaiele unei vaci moarte, lângă 
o benzinărie. 

Dragan coti pe o alee şi parcă Lada în fața unei clădiri 
mari de cărămidă. Ryan deschise portbagajul şi scoase 
două cutii de carton. Purtau etichetele unor companii far- 
maceutice elveţiene Şi germane. Helmut luă încă două cu 
lapte praf concentrat şi fructe conservate. 

— Vino cu noi, o invită Ryan. 

O femeie apăru în pragul ușii. Era mică de statură, cu 
păr castaniu, îmbrăcată într-un halat alb. Îl salută pe Ryan 
în sârbo-croată și el îi răspunse la fel. Apoi îi conduse 
înăuntru. 

Se pare că nu aveau lumină sau căldură, pentru că 
interiorul clădirii era întunecat şi rece ca un mormânt. 
Mirosea a urină, umezeală și mâncare acră. Femeia în halat 
alb îi pofti în ceea ce părea a fi o bucătărie. Era o cameră 
destul de mare, cu câteva chiuvete şi cuptoare. Continua cu 
o cămară uriașă din rafturi de lemn, aproape goale. Jenny 
numără câteva pungi cu orez şi o cutie cu praf de iaurt. 

Helmut și Radar desfăcură cutiile și începură să le 
golească. Femeia îl îmbrățișă pe Ryan. 

— Ce se întâmplă aici? zise Jenny. 

Ryan se desprinse din brațele femeii. 

— Vino să vezi cu ochii tăi. 

O duse într-un dormitor lung. Geamurile fuseseră 
sparte de suflul exploziilor. Ploaia rece pătrundea nestin- 
gherită. Cincizeci-șaizeci de copii stăteau în paturi metali- 
ce, tăcuţi, cu ochii în tavan. Când îi văzură pe Ryan și 
Jenny, săriră în sus imediat. Jenny se dădu înapoi. 

Puţeau şi n-aveau pe ei decât niște tricouri zdrenţuite, 
deși în dormitor era un ger groaznic. Jenny se feri de 
arătările cu păr încâlcit, ochi sălbatici, plini de muci şi 
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excremente uscate pe picioarele goale. 

Copiii o apucaseră de brațe, o trăgeau de păr, îi scoto- 
ceau buzunarele. O năpădiseră ca niște furnici călare pe 
cochilia unui cărăbuş mort. 

— Căţea ce ești!.... dă-mi țigări... cățea!... dă-mi mân- 
care, dă-mi bani, cățea! 

Jenny se retrase spre uşă. Ryan o apucă de braţ. 

— Este greu să-ți fie milă de orfani când arată așa, nu? 

O trase pe coridor, în cealaltă încăpere. 

— Acesta este spitalul. 

Doar posterele de pe pereţi cu Pantera Roz, Asterix şi 
Obelix, Donald Răţoiul îl deosebeau de dormitorul în care 
fuseseră. 

Femeia în halat alb stătea pe un pat cu un căstron cu 
apă rece ca gheața în mână. Spăla cioturile unei fetițe. Nu 
mai avea picioare. , 

— Este dr. Pavlovici, îi explică Ryan. Răspunde de 
acest orfelinat. Mulţi din copiii de aici sunt sârbi. Părinții 
lor au fost ucişi de croaţi'sau şi-au pierdut familiite când a 
început lupta. 

Un pat mare de fier fusese împins lângă un perete. O 
fetiță de patru — cinci ani zăcea cu ochii în tavan. Avea 
glezna prinsă de pat. 

— Este croată, zise Ryan. Cetnicii i-au violat mama în 
fața ei şi pe urmă i-au tăiat gâtul. Pe ea au lăsat-o în viață. 
Probabil că au fost în toane bune în ziua aceea. Oricum, 
dacă se apropie vreun bărbat de ea, înnebuneşte. 

— De ce au legat-o? 

— Pentru binele ei. Altfel s-ar da cu capul de pereți 
până ar leșina. 

Jenny se zgâia la el, uluită. 

— Presupun că înţelegi mai bine ca mine ce se întâm- 
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plă, zisc Ryan. Tu ai trecut printr-o experiență ascmănă- 
toarc şi ai supravicţuit. 

— Nu ştiu dacă înțeleg. N-am priceput niciodată de ce 
oamenii îşi fac rău unul altuia. 

— Tipii carc i-au ucis mama nu sunt nişte monştri cu 
două capete. Probabi! că sunt respectuoşi cu mamele lor şi 
merg la biscrică în ficcarce duminică. 

Îi arătă alt pat. Un băicţei de patru ani îi privea abătut. 
Avea un Kalaşnikov de jucărie în mână. 

— Data trecută i-am adus un ursulcţ, dar nu i-a plăcut. 
L-a aruncat pc podea. 

Băiatul ținca arma îndreptată spre ca şi imita răpăitul 
mitralicrei: Ah-ah-ah-ah-ah-ah... 

— Dece nu i-o smulg din mână? 

— I-au luat-o de mai multc ori, dar tace urât. Sc trân- 
teşte pc podca, ţipă, zbiară, aşa că sunt nevoiţi să i-o dea 
înapoi. 

Jenny sc întoarse, dar îl auzea cum țipa: Ah-ah-ah-ah 

— Ce s-a întâmplat cu cl? 

— Cine ştie? Hai, ia-ţi aparatul, să ai cc vinde la AP. 
Ai grijă să ici unghiul potrivit. Faţa ceste cea mai impor- 
tantă. 

Jenny luă Canonul şi imortaliză copilul cu puşcă în 
mână şi față în formă de inimă. 

— Vino să vezi bebcluşii, o invită Ryan. 

Bebclușii... 

Bicţii de ci puţcau îngrozitor. Nu exista destulă apă şi 
personal să le schimbe scutecele. Jenny sc aplecă peste un 
pătuț. Copilul cra slab, cu piele cenuşic şi ochi uriași, 
lipsiţi dc viață, ca un peşte pc o lespede rece de piatră. 

Vru să-l ridice. 

Ryan o opri. 
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— Nu! 

— Nu-mi pasă dacă mă murdăresc. 

— Nici mie. Dar Pavlovici se supără. Spune că după 
aceea plâng ore-n şir. Nu-i atinge. 

Ar fi vrut să iasă mai repede de acolo. Simțea că 
explodează. Îi venea greu să accepte că omul pe care-l 
învinuise toată viața pentru nefericirea ei și a mamei sale se 
afla aici, lângă ea. Odată, își imaginase că ar vrea să se 
răzbune arătându-i răul pe care-l făcuse. Dar se pare că ştia 
mai bine ca oricine. 

— De câte ori vii aici? îl întrebă ea. 

— Când pot. Încerc să fac rost de mâncare și medica- 
mente. Am câțiva prieteni în UNPROFOR. Îmi procură 
medicamente din SUA. Uneori rămân blocate pe aeroport. 

— De ce o faci? | 

— Orice ajutor este binevenit. 

În momentul acela îi apăru dinainte fața mamei sale. 
Nu mai era frumoasă și senină ca în copilăria ei. Se zbâr- 
cise după anii grei de muncă pe câmp. Degetele lungi, 
împreunate odată în rugăciune erau deformate de boală, 
trudă și sărăcie. Îi lipsea un dinte din faţă. Îi dădea cas- 
tronul cu orez, hrana lor pe o zi întreagă, spunându-i: ,, Nu 
mi-e foame, draga mea, mănâncă tu“ 

Și-o amintea în barcă, dându-i rația ei de apă în cana 
de tablă: „Bea-o tu, mie mi-a fost de ajuns“ Și ea o 
înghițea fără să-i pese. 

Acum privea din nou fața blândă, chinuită de griji. Și 
auzea aceeași voce spunându-i: „Acesta este omul care m-a 
distrus: Ucide-l tu, pentru că eu nu pot s-o fac, draga mea “ 

Auziră strigăte. Fra glasul lui dr. Pavlovici. Ryan 
alergă afară, urmat de Jenny. 

Pavlovic îl încolţise pe Helmut la perete. Îl înțepa cu 
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degetul în piept. Neamţul ridicase videocamera deasupra 
capului, cu amândouă mâinile, ca şi când degetul ei arătă- 
tor ar fi fost un Kalaşnikov. Femeia tremura de furie. 

Ryan îl întrebă pe Radar ce se întâmplase. 

Radar îi, făcu semn spre unul din copii. Avea capul 
înfășurat în bandaje.” 

— Este puştiul orb, zise el. Pavlovici ne-a spus că pă- 
rinții lui au fost uciși la Pakrac. Helmut a întrebat-o dacă 
putea să repete ce spusese, ca să filmeze și atunci şi-a ieşit 
din minți. 

Radar înălță din umeri. 

— Doamne Sfinte, nici măcar nu vede. 

— Cretinule! exclamă Jenny. 

— Păstrează-ți aprecierile, spuse Ryan. Dacă supra- 
viețuieşti trei luni aici, n-o să te mai mire nimic. 

— N-am venit să profit de nenorocirea altora. 

— Ba da, chiar dacă nu vrei. 

Pavlovici zbiera mai departe la Helmut. Neamţul 
încremenise lângă perete, zâmbind. 

— I-am pus doar o întrebare, îi spuse el lui Ryan. Ce 
femeie nebună! 

Ryan interveni imediat. Îl trase pe Helmut şi-l împinse 
spre uşă. Dar Pavlovici îşi vărsase nervii. Aşa că se întoarse 
şi ieşi din salon. 


Crengile scheletice ale copacilor se profilau pe cerul 
cenușiu. Peisajul părea secat de culori. Se transformase 
într-o panoramă amorfă de noroi, ger, gheaţă şi ceață. În 
depărtare se auzea bubuitul artileriei. Lui Jenny i se făcu 
frică pentru prima oară. Se întreba dacă n-o s-o lase nervii? 
Dacă n-o să se facă de râs. 

Dr. Pavlovici se rezemase de perete, cu ochii închiși. 
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Apoi auzi paşii lui Jenny. 

— Fără fotografii, zise ea. 

Fata îşi dădu seama că ținea Canon-ul în mână. Îl 
închise și-l agăță de gât. Pe urmă scoase un pachet de 
Marlboro din buzunar. 

Pavlovici luă o ţigară recunoscătoare. Îi tremurau 
mâinile. 

— Mulţumesc, zise ea. 

— Nu fumezi? 

Jenny clătină din cap. Apoi își dădu seama ce voia să 
spună şi-i întinse pachetul. Pavlovic îl acceptă zâmbind 
trist. 

— Mulţumesc. Calmează nervii, nu? 

— Aşa se spune. 

Căută chibriturile şi-i aprinse ţigara. 

— Nu-i bine să-ți pierzi cumpătul. Dar omul acesta 
m-a scos din sărite. 

— Era fotograf pentru revistele de modă, îi spuse 
Jenny, fără nici un rost. 

— De modă, repetă Pavlovici. Acum Croaţia și războ- 
iul sunt la modă, nu-i așa? 

Jenny nu ştia ce să-i răspundă. Femeia o privea acuza- 
tor. N-am venit să profit de nenorocirile altora. 

Ba da, chiar dacă nu vrei. 

— Şi tu eşti fotograf pentru revistele de modă? 

— Nu, sunt ziaristă. 

— În Croaţia sunt atâţia ziarişti acum. Poate, într-o zi, 
Statele Unite o să le facă o republică separată. De ce nu? 
Dacă le-au dat câte una sârbilor şi croaților, de ce nu le-ar 
da şi ziariştilor? 

Îi tremurau încă mâinile. 

— Scuză-mă. Tu n-ai nici o vină. 
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Se frecă la ochi. 

— Cum a putut să întrebe dacă poate să-l fotografieze 
pe băieţelul acela, ca să-i vadă toată lumea suferința? Crezi 
că o să-l ajute cineva să scape de război? O să-i găsească 
alți părinți? 

— Dacă oamenii vor afla ce se întâmplă aici, poate 
guvernele vor lua măsuri, până la urmă. 

Femeia zâmbi amar. 

— Eşti foarte tânără. Mai ai multe de învăţat. 

Stinse ţigara. 

— Soțul meu îmi spunea adesea că nu este bine să 
fumez. 

— Unde este soțul tău? 

Pavlovici nu-i răspunse. 

— Dar acum nu ar fi un moment potrivit să mă las de 
fumat. Eşti prietena domnului Ryan? 

Jenny ezită. 

— Ne cunoaștem de mult. 

— Cred că este un om foarte cumsecade. 

Foarte cumsecade. Cuvintele îi răsunau în minte. 

— De ce stai aici, dr. Pavlovici? Este periculos. 

Ryan apăru în uşă. 

— Trebuie să plecăm, zise el. 

Jenny se întoarse spre Pavlovici; ar fi vrut s-o aline, 
dar nu ştia cum. 

— La revedere, zise ea. 

— Ai grijă de tine! îi spuse Pavlovici. 


— Ce s-a întâmplat cu soțul ei? îl întrebă ea pe Ryan 
când se urcară în mașină. 

— A murit. 

— Cum? 
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— Lupta în armata croată la Osijek. A fost trimis 
noaptea să patruleze, împreună cu alți trei. Le-au găsit 
trupurile de dimineață. 

Ryan ezită o clipă. 

— Îi torturaseră, înainte să-i ucidă. 

Se făcu linişte. 

— Acum ai înțeles ce au făcut sârbii cu soțul ei? 

— Cred că îi urăște de moarte. 

— Greu de spus. Ştii, dr. Pavlovici este sârboaică! 
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Opreşte aici. 

Erau într-un mic sat, Vojnovar. Trecuseră printr-un filtru 
institituit de miliția croată pe şosea. 

— Ce facem? întrebă Jenny. 

— Este foarte uşor să treci linia frontului fără să-ți dai 
seama. Regula de aur a lui Sean Ryan este următoarea: 
dacă îţi asumi riscul, află măcar care este. O să discut cu 
autoritățile locale, să văd dacă au vreun McDonald's. 

Sediul poliției era o clădire tristă, cenușie, vizavi de 
poșştăî dar, spre deosebire de poştă, nu avea acoperișul 
găurit de un mortier sârbesc. 

Un polițist în uniformă stătea la un birou cenușiu din 
metal. Când îi văzu, îşi înălță privirile suspicios. Ryan 
observă steaua roșie de pe cascheta lui. Tresele de pe umeri 
fuseseră înlocuite de sahovnica, un scut cu un model gen 
tablă de șah, blazonul Croaţiei medievale, simbolul folosit 
de temuțţii ustaşi în timpul celui de-al doilea război mondi- 
al. Fusese interzis timp de patruzeci şi cinci de ani şi acum 
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apăruse peste tot. 

Ryan scoase pașaportul, acreditarea UNPROFOR, 
permisul de conducere australian, permisul de conducere 
intemațional, o legitimaţie expirată din 1963 de la biblioteca 
Mosman Park, o autorizație de:acces de la o videobibliotecă 
din Kensington și le puse pe toate pe birou. 

— CNN, zise Ryan. 

Polițistul clătină din cap, buimăcit. 

— CNN, New York! 

Nimic. 

Ryan adoptă altă tactică. 

— BBC! 

— BBC Lon-dra! 

— Da, BBC Lon-dra, repetă Ryan. 

Nu înțelegea de ce nici una din agenţiile de ştiri ame- 
ricane nu aveau același răsunet. Cât despre cea la care 
lucra, îi impresiona la fel de puțin pe aceşti oameni ca 
Venezuela Radio Service. | 

— Lon-dra, repetă omul. Liver-pool. Manch-est-er. 

— Da, Manchester, îl aprobă Ryan, încercând să gă- 
sească un punct comun. 

— Manch-est-er! Bobby Charl-tonn! 

Ah, Doamne cât timp a trecut de atunci, se gândi 
Ryan. 

— Da, Bobby Charlton! 

Omul- se lumină la față şi conversaţia se animă. 

— Bobby Charl-tonn! 

— George Best. 

De data aceasta Ryan dăduse lovitura. Polițistul izbuc- 
ni în râs şi făcu un cerc cu degetele, băgându-şi arătătorul 
prin el — simbolul universal al sexului. 

— George Best! 
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Ryan încearca disperat să-şi amintească numele unei 
cchipe iugoslave de fotbal, dar nu-i.venise în minte decât 
Partizan Belgrad şi i se părea complet nepotrivit. Dar acum 
când reuşisc totuşi să sc facă remarcat, scoase harta zonci 
din buzunarul canadienei şi o întinse pe masă. 

— Cetnic? întrebă el. 

— Gcorge Best — cetnic? 

— Nu, dă-l încolo pc Gcorge Bcst, pentru numelc lui 
Dumnczcu! Spune-mi ce-i cu cctnicii. 

Polițistul sc încruntă. Sceasc un pix din haină şi 
începu să scrie pc hartă. 


La punctelc de control de pe şosea trebuia să respecţi 
întocmai procedurile. l 

Când Dragan frână, Ryan cobor; geamul, aşeză 
paşaportul pc bordul maşinii şi întinse mâinile la vedere. 

— Nu cobor; până nu te invită, îi spuse el lui Jenny. 
Nu băga mâinile în buzunare şi nu fă gesturi bruște. De aici 
intrăm în Evul Mediu. 

Soldatul din trupele de miliție care-i oprise cra 
îmbrăcat în uniformă de camuflaj şi cască neagră. Pe umeri 
îi-atârna o puşcă Mauser. Băgase țeava puștii pe fereastră 
Şi-i privea dispreţuitor. Era nebărbierit şi duhnea a ţuică 
Sjlibovica. 

Urmă un schimb de cuvinte între el şi șofer: 

Jenny se uită pe fereastră. Punctul de control -consta 
din câţiva saci dc nisip şi un manechin furat dintr-un maga- 
zin, îmbrăcat în uniformă croată. Alţi soldaţi se învârteau 
pe lângă ci, armându-și puştile ameninţător. 

Ryan luă pachetul de Marlboro de pe bord şi-l servi. 
Luă o țigară fără să mulțumească, în timp cé le studia 
paşapoartele. 
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— Le ține invers, murmură Jenny. 

— Este atât de beat încât nu distinge fotografiile, spu- 
se Ryan zâmbind. 

Acum îi oferea ciocolată soldatului. 

Răsună altă întrebare în sârbocroată. Dragan traduse şi 
Ryan ridică din umeri. 

— Ce spune? întrebă Jenny. 

— Vrea să ştie dacă avem bani, îi răspunse Ryan. 

Dragan se aplecă pe fereastră. 

— Acum ce se întâmplă? 

Şoferul se întoarse spre ei. 

— I-am spus că sunteți trei belgieni tâmpiţi şi-o chine- 
zoaică idioată. Dacă află că lucraţi pentru o companie de 
ştiri americană, o să creadă că sunteți bogaţi și o să vă țină 
aici ore-n Şir. 

Soldatul ținea arma îndreptată spre ei, în timp ce dis- 
cuta cu camarazii lui. Ryan înjură pe înfundate. 

— Probabil că s-o fi certat cu nevastă-sa, s-o fi plicti- 
sit sau o vrea să facă rost de câțiva dolari. Aşa că a luat din 
hambar pușca lui taică-su din al doilea război mondial şi a 
ieșit pe şosea cu camarazii lui să se distreze. 

Omul se întoarse şi le aruncă paşapoartele disprețuitor 
pe fereastra deschisă. 

Dragan era alb la față. Răsuflă ușurat că se terminase. 
Doar Ryan părea calm. 

— Întreabă dacă drumul este sigur mai departe, îl rugă 
el pe Dragan. 

Translatorul se arătă uimit, dar îi făcu pe plac: 

— Dali put seguran napred? 

Croatul rânji, dezgolindu-şi dinţii stricați şi râse 
copios, împreună cu camarazii săi. 

— Ce spune? întrebă Helmut. 
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— Că este sigur, bineînțeles. Și oricum, dacă nu este, 
cui o să-i pese de câţiva belgieni şi un chinez? 

Ryan ridică din umeri și se uită pe hartă. 

— Mergi înainte, zise el. La poliție mi-au spus că sun- 
tem la cinci mile de front. 


A) 


Șoseaua se transformase într-o potecă noroioasă. 
Pădurile îi înconjurau din toate părțile. O ceaţă deasă şi re- 
ce se lăsa printre brazi.: Bubuiturile răsunau din ce în ce 
mai aproape. Nu întâlniseră nici o mașină de când pleca- 
seră din Vojnovar. 

Ryan se uită pe hartă. 

— Undea suntem, Dragan? 

Dragan trase pe marginea drumului. Studie harta şi 
clătină din cap. 

— Nu ştiu drumul ăsta, zise el. 

— Ar fi trebuit să: ajungem în satul acesta, Gravina, 
până acum, remarcă Ryan. 

— Ne-am rătăcit? întrebă Jenny. 

— Nu, nu ne-am rătăcit. În schimb habar n-avem unde 
ne aflăm. 

— N-ar trebui să ne întoarcem? 

— Nu, în nici un caz, protestă Ryan. Trebuie să fac 
măcar un film. 

Părea relaxat, dar Jenny sesizase cât de încordați erau 
ceilalți. Strânse pumnii, încercând să-și alunge frica. înce- 
puse din nou să audă vocile din copilărie, care o 
susținuseră în lagărele de muncă, pe străzile Sa:gonului şi 
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mai ales pe reciful McAdam. Fii calmă. O să se termine 
totul cu bine. 

Merseră încă vreo doi kilometri. Totul i se părea atât 
de ireal, se gândi ea. Găurile lăsate de bombe pe şosea şi în 
pereţii clădirilor, soldaţii de la punctele de control — nu-i 
venea să creadă. i 

— Gata, am ajuns, zise Ryan, citind tăblița de pe mar- 
ginea şoselei. Zenac. Zenac? Nici nu apare pe hartă. 

Câteya acoperișuri roşii se zăreau prin ceață. Intrară 
pe strada principală. şi Dragan ocoli un porc mort în 
mijlocul drumului. Trecură pe lângă o casă dărâmată. 
Pereţii din față căzuseră, expunând interiorul, ca la o casă 
de păpuși uriaşă. 

Satul părea pustiu, dar Ryan văzu o femeie întin- 
zându-şi rufele pe sârmă. Un bătrân îşi spăla mașina pe 
alee. 

În depărtare, se auzea răpăitul unei mitraliere. 

Ryan și Dragan coborâră din mașină şi se îndreptară 
spre bătrân. Era îmbrăcat într-un jerseu vechi de lână peste 
un pulover maro. Dinţii care-i mai rămăseseră semănau cu 
nişte pietre funerare roase de vreme. Îşi înălță privirile 
când se apropiară, dar bătrâna nu-i băgă în seamă. Își văzu 
mai departe de treabă. 

Dragan îi prezentă şi dădu bună ziua. Omul le 
răspunse cu o politețe indiferentă. 

— Întreabă-l dacă sunt soldați croați mai departe, zise 
Ryan. 

Urmă o conversaţie lungă în sârbocroată. Dragan se 
întoarse. 

— Spune că nu ştie nimic de soldați. Ieri, nişte ticăloși 
au bombardat satul şi i-au pus pe fugă pe toți. El n-a plecat 
pentru că a supraviețuit celui de-al doilea război mondial și 
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nu se lasă impresionat de-o bandă de derbedei. Din partea 
lui, n-au decât să se ducă dracului cu toții. 

— Aşa a spus? 

— Sunt exact cuvintele lui. 

Se întoarseră la mașină. 

— Ce o să ne faceam acum? întrebă Jenny. 

— Am o senzaţie proastă! zise Dragan. Cred că ar tre- 
bui să ne întoarcem. 

— De data asta cred că ai dreptate, îl aprobă Ryan. 

— Scheiss! Nu ne-am ales cu nimic, bombăni Helmut. 

Ryan îl repezi. Era prima oară când îl vedea cu ade- 
vărat furios. 

— Eu făceam fotografii în Vietnam când tu te uitai sub 
fusta Claudiei Schiffer. Experiența m-a învăţat să țin cont 
întotdeauna de instinctele mele. Așa am reușit să supra- 
viețuiesc şi să aud unii ca tine vorbind tâmpenii. 

Lui Helmut îi pieri zâmbetul. 

— Bine, zise el. Dar mai întâi vreau să iau câteva ima- 
gini. 

— Filmezi? îl întrebă Radar. 

— Nu aici. 

— Bine, filmează ce vrei, dar nu întârzia prea mult, îi 
spuse Ryan. 

Helmut cobor; din maşină. Radar îl urmă cu căştile pe 
ureche. 

Jenny se dădu și ea jos. 

— Aici suntem în pericol? îl întrebă ea pe Ryan. 

— Nu, nu suntem, dar grăsanul ăla afurisit de neamţ o 
s-o pățească dacă mă mai enervează. 

Jenny ezită şi apoi îşi luă aparatul de fotografiat. 

— Dacă tot sunt aici, n-ar strica să profit de ocazie. 

Traversă strada. Împușcăturile încetaseră și liniştea 


492 COLIN FALCONER 


era înspăimântătoare. O porni încet, pe stradă, speriată de 
propria ei răsuflare. Se opri în fața unei case cu zidul 
dărâmat. Camera dinăuntru părea neclintită. Pe perete, 
văzu fotografia înrămată a lui Tito şi. o ceaşcă de ceai 
îngheţată în mijlocul mesei. Pe stradă, în noroi, la 
picioarele ei zăcea fotografia lui Tom Cruise. 

Duse aparatul la ochi și apăsă pe buton. Înaintă mai 
departe pe stradă, fotografiind porcul mort, un magazin 
devastat. Ryan o urmă. 

— Helmut a filmat o mulțime de imagini, zise ea. 

Ryan ridică din umeri. 

— Nu crezi că sunt interesante? 

— Oameni izgoniți din casele lor de război? Este re- 
voltător, dar nu cred că reporterii de la ştiri se vor arăta 
entuziasmați. Ca să le trezeșşti interesul, trebuie să filmezi 
oameni. 

Lăsă aparatul în jos. 

— Dacă ai fi în locul meu, ce ai face? 

— Eşti ziaristă, nu fotograf. 

— Poate aş vrea să fiu şi una şi alta. 

— Aş fi imortalizat casa cu fotografia lui Tito, aşa 
cum ai făcut, de fapt. Aș fi avut grijă să-i prind expresia. 
Dar ţi-a scăpat tabloul de la nuntă din mormanul de moloz. 
L-aş fi fotografiat de aproape, să se vadă fețele şi n-aş fi 
irosit filmul pe porc. 

— De ce? 

— Nu-mi place mutra lui. 

— Asta a fost o glumă? 

— Poate, dar n-ai râs. 

Clătină din cap. 

— Nu te înţeleg. 

— Sunt un rahat cu un suflet sensibil. Dacă nu-mi 
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exagerezi personalitatea, sunt foarte uşor de înțeles. 

— De ce unchiul te urăşte atât de mult? 

— Păianjenul? Ţi-a spus el că mă urăște? 

— Nu. 

— Vezi? Ah, unde o fi camaradul meu teutonic? 

Auziră amândoi uruitul, în acelaşi timp; chiar şi Jenny 
îl recunoscu, probabil din filmele de război sau de la 
buletinele de ştiri. Nu văzuse niciodată un tanc, dar scrâş- 
netul şenilelor în noroi, în liniştea mormântală a iernii era 
cumplit. 

Ryan o luă de braț. 

— Croaţii nu au tancuri încă, dacă ţi-ai pus cumva 
această întrebare. 

O trase spre case şi se adăpostiră după un zid. Uruitul 
se apropia. Ryan se uită înapoi şi-l văzu pe Dragan lângă 
Lada. 

— Fugi, pentru numele lui Dumnezeu! murmură el. 

Dragan ezită o clipă. Apoi o luă la fugă pe alee, între 
două clădiri bombardate. 

Peste câteva clipe, monstrul metalic dădu colțul. Era 
un tanc uriaș, cu vulturul sârbesc pe turelă. Tunul se 
învârtea, căutându-și ținta. Erau destul de aproape să audă 
sfârâitul maşinăriei. 

— Este un tanc rusesc T-72, murmură Ryan. 

Se opri, se întoarse şi o pomi spre ei. Lada era exact 
în calea lui. 

— Ce facem? zise Jenny. 

Constată, spre surprinderea ei, că era cât se poate de 
calmă. 

— Nimic, deocamdată. Caută o ţintă. Ar fi de preferat 
să nu le oferim una. 

Şoferul tancului zărise maşina. Probabil că voiau să se 
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distreze puţin. Trecu peste ea, turtind-o. 

Ryan se uită peste zid. 

— S-a terminat cu mijlocul de transport al lui Dragan. 
E timpul s-o ştergem. 

Alergară peste mormanul' de cărămizi şi grinzi înne- 
grite. ` 

Îi găsiră pe Helmut şi Radar în spatele unui zid găurit. 
Helmut se zgâia la ei cu ochii mari cât cepele. 

— Nu mai avem mașină! 

Ryan o trase pe Jenny lângă el. Fata gâfâia şi i se citea 
spaima pe față. Simţea adrenalina pompându-i în vene, o 
senzaţie familiară, binevenită, la fel de plăcută ca un drog. 

— Ce facem? îl întrebă Radar. 

Ryan nu-i.răspunse. I se părea ciudat că oamenii se 
agitau atât în situații limită, în război. Uneori, nu trebuia 
decât să stai cu nasul în pământ şi să-ți aperi pielea. Aşa era 
logic, dar erai dominat de instinctele de atac şi autoapărare, 
care te împiedicau să stai liniştit. 

Nu-i despărțeau decât vreo două sute de metri de tan- 
cul care ajunsese la jumătatea străzii principale. Din când 
în când zăreau turela prin spărturile din zid. 

— Crezi că o să apară şi soldații? întrebă Jenny. 

— Poate, zise Ryan. 

Helmut îl înşfăcă pe Radar şi începu să-l târască 
înapoi, de unde veniseră. Era greu pentru că își cărau 
echipamentele şi erau legaţi unul de altul cu un cablu 
negru, ca un cordon ombilical. Helmut înainta ca un urs, cu 
Radar după el, tras de forța personalității lui Helmut şi 
dorința lui instinctivă de a realiza o filmare interesantă. 

— Radar! zbieră Ryan. Adu-l înapoi pe idiotul ăla 
afurisit!. 

Dar Helmut nu-l asculta. Se împiedică de două ori, 
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şchiopătă câțiva metri şi se postă în capătul străzii. Aşteptă 
o clipă, în timp ce Radar regla sunetul şi apoi țâșni în mij- 
locul drumului, se aşeză într-un genunchi şi puse camera 
video pe umăr. În clipa aceea, răsună răpăitul unei mitra- 
liere. 

Jenny lăsă capul în jos, instinctiv. Când se uită înapoi, 
Helmut zăcea pe spate, iar Radar căzuse cu mâinile în sus, 
la câțiva metri de el. 

Tancul trecu la cincizeci de metri, uruind îngrozitor. 

— Stai aici, îi spuse Ryan. 

Fata îl apucă de braț. 

— Au murit. N-ai cu ce să-i mai ajuţi. 

Tancul se îndepărta. 

— Vreau filmul, îi spuse Ryan şi țâşni spre camarazii 
săi, aplecat de spate. 


Jenny îl urmă. În mijlocul drumului zăcea hoitul unui 
cal, cu intestinele revărsate în noroi. Ryan îl ocoli. 

Casele înaintau spre-câmpul pustiu. Pământul maro- 
niu .era întărit de ger. Ryan se opri şi se aplecă. Răsufla 
greoi, scoțând aburi pe gură. 

— Ascultă, zise el. 

Jenny nu auzea decât șuieratul propriei sale respirații. 

— Nu mai aud tancul, zise el. 

Se uită înapoi, de unde veniseră. Strada era pustie. 

O cuprinsese o liniște ciudată. Sunt o supraviețuitoare, 
îşi reaminti ea. Am fost întotdeauna. Îi venea greu să 
creadă că Helmut și Radar muriseră într-adevăr. I se păruse 
un joc, o piesă de teatru. 

Ryan nu părea afectat de tragedie. Bineînţeles, trecuse 
de sute de ori prin asemenea situații, își spuse Jenny. 
Totuşi, se așteptase să reacționeze într-un fel. Cei care 
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muriseră erau prietenii, colegii săi. N-ar fi trebuit să se gân- 
dească numai la film. 

— Te-ai uitat la ei? 

Ryan o privi mirat. I se păru că ochii lui sclipeau dispre- 
țuitori şi amuzați. 

— Au murit. 

O pormiră pe câmp. După o sută de metri, câțiva nuci 
scheletici străjuiau şoseaua. În timp ce priveau, apăru un 
Golf negru VW. Frână brusc şi opri vizavi de ei. 

Nişte bărbaţi înarmați coborâră din maşină. Unul din 
ei luă un binoclu şi se uită spre sat. 

— Voluntari croați, murmură Ryan. 

— O să ne ajute? 

— Poate. Eşti gata? 

— Ce o să facem? 

— O luăm la fugă peste câmp. 

— Şi tancul? 

— Ce-i cu el? 

Chiar, ce întrebare prostească, se gândi ea. Dacă ne 
văd, o să ne împuște. Dar nu putem rămâne aici. 

— Bine, să mergem, zise Jenny. 

O luă de mână s-o ajute, dar îl respinse. Nu trebuia 
decât să se ridice şi să fugă. 

— Acum! şuieră Ryan. 

Dar nu reuşea să se urnească din loc. O imobilizase 
frica. În timp ce se felicita pentru calmul ei, otrava i se 
împrăştiase în muşchi, paralizând-o. 

Sunt o supraviețuitoare, îşi reaminti ea. Doar n-o să 
mor aici, sunt o supraviețuitoare. 

Ryan parcursese deja jumătate din drum. 

În cele din urmă, cu un mare efort de voință, se ridică 
în picioare 'şi alergă înnebunită. 
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Croaţii se amuzau. 

Stăteau lângă maşină, umnărindu-i pe Ryan şi Jenny 
care înaintau spre ei. Erau trei: unul avea un binoclu Zeiss, 
concentrat asupra satului; al doilea comunica ceva celor de 
la sediu, cu radiotelefonul de la bordul maşinii; al treilea 
ținea în brațe un Kalaşnikov ca pe un copil, sprijinit de 
radiator. Strigă ceva în sârbocroată şi ceilalți izbucniră în 
râs. 

Erau toți volunari. Purtau costume matlasate estgerma- 
ne, cu emblema sahovnica pe umăr şi căciuli kaki. 

Ryan ajunse primul şi ridică mâinile în sus. 

— CNN! zbieră el. BBC! 

— Presna! strigă unul din ei. Ziarişti! 

Ryan sări peste şanţ şi se cățără spre maşină. Omul cu 
Kalaşnikovul făcu semn spre canadiana lui Ryan. Era 
pătată de sângele lui Helmut. 

— Eşti nebun de legat. 

Ryan gâfâia. Era clar că tipii aceştia nu reprezentau o 
amenințare şi începu să se relaxeze. Se uită înapoi, după 
Jenny, dar mai avea cincizeci de metri. 

Bărbatul cu Kalaşnikovul îşi dădu seama că înso- 
țitorul lui Ryan era o fată şi făcu o glumăpe limba lui, spre 
amuzamentul celorlalți. Exact ce ne mai lipsea, se gândi 
Ryan. Un psihopat cu simțul umorului. 

— Hei, presna, zise el. Sunt cetnici în sat? 

— Nu cetnici. Un tanc. 

Îi pieri râsul şi traduse informația camarazilor săi. 
Acum amuţiseră. 
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Jenny ajunse la marginea câmpului. Se târî câțiva metri 
pe coate şi genunchi până la şanţ. Uimitor ce efect avea 
frica; se gândi Ryan. O ajută să se urce la nivelul şoselei. 
Cei trei discutau agitaţi. 

Jenny se sprijini de Ryan, roşie la față. 

— Ai plecat fără mine. 

— Credeam că eşti în spatele meu. Oricum, doar nu 
sunt maică-ta să te păzesc. 

Se aşeză pe jos, gâfâind. 

— Ce se întâmplă? 

— Le-am spus de tanc. 

— Şi cum au reacționat? 

— Nu ştiu. Cum se spune hai să ne cărăm dracului de 
aici în croată? 

Auziră uruitul de buldozer al șenilelor. T-72 se pusese 
în mişcare. Apăru la marginea satului, scoțându-şi tunul 
printre ruinele unei case. 

Omul cu Kalaşnikovul îşi părăsi camarazii şi se întoar- 
se spre Ryan. Se uită la Jenny, ghemuită pe jos. 

— Urcă-te în maşină. Mai repede, zise el. Ia-ți şi prie- 
tena. 

ÎI ascultară. Şoferul întoarse şi o porni cu toată viteza 
spre Pakrac. 

Croaţii îşi aranjaseră punctul de comandă la o fermă 
aflată la trei kilometri depărtare. Când sosiră, câțiva bărbați 
în uniformă stăteau în jurul focului bând sjlibovica şi 
ungându-și armele. Un casetofon cânta muzică disco. Parcă 
era Bee Gees, se gândi Ryan. Saturday Night Fever. 

Mulți din ei purtau berete negre, cu temuta emblemă a 
ustaşilor, alții afișau cruci naziste de fier, chipiuri SS şi alte 
efecte din al doilea război mondial. Se zgâiau la ei. Când o 
văzură pe Jenny izbucniră în urlete şi hohote de râs. 
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Se pare că cel cu Kalașnikovul hotărâse să-i ia sub 
aripa lui protectoare. Se prezentă drept Milan. Era drăguţ, 
remarcă Jenny, cu păr blond, caracteristic slavilor, tuns 
scurt şi pieptănat pe spate. O pereche de ochelari Raybans 
îi ascundeau ochii. Dar ştia că o privea. O ziaristă ameri- 
cancă, de origine asiatică era ceva exotic chiar şi aici unde 
excentricitatea părea la ea acasă. 

Zâmbea, ca şi când totul n-ar fi fost decât un joc neb- 
unesc. Îi conduse în hambar unde un grup de soldați HVO 
stăteau în jurul unui radio. Jenny se uită uluită în colțul 
hambarului. Înălțaseră un pom de Crăciun din plastic, cu 
globuri şi beteală. 

— Aici o să fiți în siguranţă, le spune Milan. 

— Pot să ne duci înapoi la Zagreb? îl întrebă Ryan. 

Milan ridică din. umeri. 

— Poate mâine. 

Soldaţii îşi treceau sticla de sjlibovica din mână-n 
mână. Unul din ei ținea radioreceptorul în mână şi de 
fiecare dată când spunea ceva în microfon, camarazii lui 
izbucneau în râs. 

— Cu cine vorbeşte? întrebă Jenny. 

— Cu un tip care a lucrat cu el la fabrica de cărămizi, 
înainte de război. Unul, Valdo. 

— Este la altă unitate? 

Milan se amuză. 

— Da, la alta. Luptă de partea cetnicilor care au încer- 
cat să vă ciuruiască azi după-amiază. 

— Ce spune? se interesă Ryan. 

— ÎI întreabă pe nememicul de cetnic când s-a spălat 
ultima oară. Valdo i-a spus că a regulat-o pe sora lui. 
Glumesc unul cu altul. 

Danko, cel care vorbea la microfon zbieră furios. 
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Milan râse din nou. 

— Acum l-a scos din sărite. 

O apucă de mână pe Jenny şi o trase sub masă. Ryan 
se ghemui după ei. 

Mortierul ateriză la cincizeci de metri depărtare. 
Danko înșfăcă din” nou microfonul şi zbieră câteva 
înjurături. Milan se uită la Ryan și ridică din umeri, ca și 
când ar fi vrut să spună: Sunt nebuni cu toții, ce să faci? 

— Este incredibil! exclamă el. Înainte de război erau 
prieteni. Jucau fotbal împreună în echipa fabricii. Valdo era 
fundaș și Danko înaintaş. Alcătuiau un duo formidabil. 
Valdo îi dădea mereu pase lui Danko. Acum se pare că-i 
trimite mortiere. ; 

I se părea amuzant. Jenny se uită la Ryan. Nici unul nu 
era în mințile lui. Semăna mai degrabă cu un circ, decât cu 
un război. 

Şi la trei kilometri depărtare, doi din spectatorii circu- 
lui zăceau morți pe stradă, la Zenac. 
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Era târziu după-amiaza. Ceața se lăsase în vale, între- 
rupând atacurile cu mortiere. Danko stătea la fereastră, 
într-un fotoliu adus de la fermă. Avea lângă el o cutie cu 
gloanțe dum-dum și o sticlă de ţuică fiartă. 

— Dacă o să apară tancul, vom fi pregătiţi, spunea 
Milan. Aveau trei lansatoare de rachete Armbrust. Sunt 
nemțeşti. Foarte bune. O să-i învăţăm minte pe nemermicii 
ăia de cetnici. 

Danko le dădu sticla de sjlibovica. Ryan luă un gât şi 
se strâmbă. Pe urmă i-o dădu mai departe lui Jenny. Fata 
bău fără să clipească. 
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Milan înălță din sprâncene, plin de àådrmirație. 

— Ce căutați voi, americanski la Zenac? 

Ryan îi povesti ce se întâmplase. Milan le traduse 
celorlalți. Danko trase din sticlă și strigă ceva, spre hazul 
tuturor. l A 

— Ce-a spus? îl întrebă Ryan. 

— Că ar vrea să vadă asigurarea șoferului vostru. 

Ryan scoase pachetul de Marlboro să-i servească. 

— Sunteţi nebuni de legat, le spuse Milan. 

— Asta-i meseria noastră. 

— Nu, sunteți nebuni, dar este bine că ați venit aici. 
Cineva trebuie să spună lumii adevărul. Trebuie să se afle 
că sârbii ne atacă în propria noastră țară. Poate domnul 
Bush o să ia măsuri până la urmă. Știţi, acest Miloșevici 
este ca Saddam. l 

Ryan ridică din umeri. 

— Da, sigur. 

Ştia că nu era bine să discute politică. 

— Crezi că domnul Bush o să ne.ajute? 

— Poate. 

Aiurea, se gândi Ryan. 

— Problema este că nu aveți sonde de petrol. 

— Dar avem dreptatea de partea noastră. 

— Toti cred la fel, murmură Ryan. 

— Este prietena ta? îl întrebă Milan, arătând spre Jenny. 

Ryan îşi dădù seama că încercau să stabilească foarte 
clar cui aparținea singura femeie din tabăra lor. 

— Da, prietena mea. 

Milan făcu un gest obscen pe care Jenny n-ar fi trebuit 
să-l vadă. 

Ryan încuviință din cap. 

Dar Jenny văzuse şi se încruntă. Ryan se aplecă spre ea. 

— Se pare că vom rămâne aici peste noapte, murmură 
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el. Vrei să le spun acestor băieţi că eşti singură și îţi cauţi 
un prieten? 

Întunericul se lăsase repede. Se uită în jur. Ochii 
bărbaţilor sclipeau la lumina lumânărilor. Sjlibovica înce- 
pea să-şi facă efectul. Îl luă de braț pe Ryan şi-l strânse. 


Milan îi duse într-o cămăruță, în spatele fermei. Pe 
pereții din cărămidă netencuită curgea umezeala. Nu era 
decât un pat de lemn, cu salteaua pătată de mucegai şi un 
dulap vechi într-un colț. Se uită înăuntru. Era gol şi miro- 
sea a rânced. 

După ce Milan îi lăsă singuri, îi dădu lumânarea lui 
Jenny şi mută dulapul în uşă. 

— Ca să stai mai liniştită. Pe urmă puse lumânarea pe 
pervazul ferestrei şi o lăsă să se înece în propria-i ceară. 

Jenny îşi scoase vesta antiglonț, o lăsă pe podea şi îşi 
frecă umerii amorțiți. Apoi rămase în mijlocul camerei, 
tremurând. 

— Am văzut locuri şi mai rele, îi spuse Ryan. 

— Zău? 

— Au vrut să ne dea o cameră obișnuită, dar i-am con- 
vins să ne cedeze apartamentul pentru luna de miere. 

— Nu mi se pare deloc nostim. 

— Trebuie să luăm lucrurile în glumă. 

Se aşeză pe pat. Îi era frig, deşi era bine îmbrăcată. 
Ryan veni lângă ea şi o luă de umeri. 

— A fost o zi grea. 

— Nu-i nici o problemă, zise ea, respingându-l. 

Dar nu era adevărat. Se gândea la Helmut şi Radar. 
Nici măcar nu ştia cum îl mai chema pe Radar. Începu să 
tremure şi mai rău, iar de data aceasta nu mai avea nici o 
legătură cu frigul. Acum regreta că-l respinsese. 
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Probabil că-i citise gândurile, pentru că îngenunche în 
spatele ei pe pat şi o luă de umeri. 

— Este normal să te simţi aşa, spuse el. Suferi de sin- 
dromul şocului întârziat. 

Nu-mi vine să cred că au murit, se gândi ea şi apoi se 
auzi spunând-o cu voce tare. 

— Nu-i nimic. Este mai bine să discutăm. 

— Nu mi-a fost frică. Dar când ai luat-o la fugă peste 
câmp, n-am putut să-mi mișc picioarele. Încremenisem în 
loc, pur şi simplu. 

— Tot ce simți este perfect normal. Mi s-a întâmplat 
şi mie prima oară. 

Se uită la lumânare, încercând să-şi blocheze celelalte 
amintiri care o năpădiseră. Văzu cadavrele plutind în lagu- 
nă după ce vasul eşuase pe reciful McAdam, putrezind în 
soare, devorate de rechini. Își aminti de fostul colonel 
ARVN care se împrietenise cu mama ei la Rach Gia ZES. 
Pentru că fusese ofițer, îl tratau şi mai rău decât pe ceilalți. 
Într-o noapte încercase să scape. Fusese prins a doua zi de 
dimineaţă şi şeful taberei de muncă îl purtase pe dinaintea 
tuturor înainte să-l împuște în cap cu pistolul. Îşi amintea 
cum îi țâşnise sângele ca o fântână, înainte să se zbată şi să 
moară. 

Poate că aceste amintiri o aduseseră aici, nu ambiția 
ei. Poate că era prizoniera propriului ei trecut şi încerca să-și 
izgonească demonii, să înțeleagă ce se întâmplase cu țara, 
cu mama ei, cu ea. 

— Îmi amintesc cum a fost prima oară când s-a tras 
în mine, spunea el. Nu-mi venea să cred că cineva voia 
într-adevăr să mă ucidă. Mi se păruse un joc până când 
tipul din fața mea a căzut și a murit. Atunci am jurat că n-o 
să mai îmi primejduiesc viața niciodată. I-am promis lui 
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Dumnezeu că n-o să-mi mai risc viața dacă mă scapă. 

— Şi? 

— Şi, după ce ieşi nevătămat dintr-o experiență de 
acest gen, ai două posibilități: sau te ţii de promisiune şi să 
povesteşti întâmplarea copiilor şi nepoților tăi, sau să faci 
ca mine. Consideri că ai devenit imun. Îți spui că eşti noro- 
cos şi o iei de la început. De fapt, este o ambiţie personală: 
încerci să-ți demonstrezi că ai învins frica. 

Îşi aminti că azi făcuse același legământ. Doamne, 
ajută-mă... Numai că, spre deosebire de Ryan, nu credea că 
o să se mai întoarcă vreodată. Nu supraviețuise toți anii 
aceia în-Vietnam şi pe reciful McAdam să se sacrifice într-o 
confruntare balcanică stupidă. 

— Nu cred că erai genul care se roagă, zise ea. 

— Ştii ce se spune: nu există atei autentici. 

— Crezi în Dumnezeu? 

— În care? 

— Dumnezeu este unul. Mama credea în El. Era o bu- 
nă catolică. 

— Toată lumea crede în ceva. 

— Şi eu îmi spuneam la fel. Dar azi dimineață m-am 
întrebat... dacă există un Dumnezeu, cum poate să-i lase pe 
toți acei copii din orfelinat să sufere atât? 

— Depinde cum priveşti lucrurile. După părerea mea, 
aici domneşte diavolul, nu Dumnezeu. Poţi să te rogi cât 
vrei, pentru că nu te aude. Și dacă există vreun loc numit 
Rai, poate că trebuie să faci cum te sfătuiesc buddiştii: să 
renunți la tot ca să-l găseşti. Eu cred că pe Dumnezeu n-o 
să-l vezi niciodată mort, aici. 

Credea că îşi bătea joc de ea. Dar, când îl privi, 
observă că era foarte serios. 

— Ai o filozofie foarte ciudată. 
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— Nici a ta nu mi se pare mai bună. Îmi aminteşti de 
Păianjen. A vrut să salveze lumea și când n-a putut, s-a 
posomorât. A crezut că o mână de ziarişti şi fotografi pot 
opri un război. Este un visător. Războiul are tot ce-şi 
dorește un tânăr. Camarazi, agresiune, aer curat și, uneori, 
dacă ai noroc, puţin sex interzis. Este un joc fără legi şi fără 
reguli. Nu se poate opri. Am petrecut o după-amiază 
întreagă cu un soldat sârb lângă Vukovar. Stătea pe un 
scaun de lemn, cu Kalaşnikovul rezemat de zid. Ucidea 
oameni la o jumătate de kilometru, uneori la un kilometru 
depărtare. Era ca într-un joc video. Nu le vedea fețele şi nu 
le auzea strigătele. Se distra de minune. 

— Dar tipul acela, Danko. Ai auzit ce a spus Milan. 
Prietenul lui este în tabăra cealaltă, la câțiva kilometri 
depărtare. A trimis un mortier să-l doboare. 

— Îţi imaginezi ce ar face dacă s-ar urî cu adevărat? 

— Totul este lipsit de sens. 

— Bineînţeles. Uită-te ce se întâmplă între doi soți 
când vor să divorțeze. Dacă oamenii cred că îşi pot justifi- 
ca acțiunile, sunt în stare de orice. Îți aminteşte de 
Cambodgia? De îndată ce oamenii încep să-și repete dicto- 
nul „scopul scuză mijloacele“, totul este posibil. Oricum, ai 
auzit ce zicea Milan. Este bine că ați venit aici să spuneți 
adevărul. Ca şi când ar fi un singur adevăr. Fiecare crede că 
deține monopolul asupra adevărului. Nimeni nu-și imagi- 
nează că ar putea să se înșele. În ultimul război, croații s-au 
aliat cu germanii şi cetnicii au fost de partea noastră. 
Ustaşii au comis niște atrocități de necrezut. Se spune că 
Ante Payvelici avea o cutie plină cu ochi de sârbi în biroul 
lui. Acum, sârbii vor să se răzbune. Este o nebunie. N-o să 
se oprească niciodată. 

— Atunci ce cauţi aici, dacă ești convins că n-o să se 
schimbe nimic? 
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— Dar tu? 

Nu-i răspunse. 

— Ai remuşcări pentru că ai venit aici să-ți faci o ca- 
rieră. N-ai de ce. Păianjenul a început la fel ca tine şi uite 
unde a ajuns. Este Cavalerul cel Alb. 

— Nu-ţi bate joc de el. Nu a greşit cu nimic dacă a 
încercat să schimbe lucrurile. 

— Ba da, l-a făcut să renunţe. A luptat pentru amărâ- 
tul care şi-a pierdut casa, familia şi bivolul pentru că un 
ticălos a comandat batalionului s-o ia prin ograda lui. S-a 
considerat direct răspunzător că lumii nu-i pasă la fel de 
mult ca lui. Dar nu trebuie să te învinovăţești. 

— Şi tu? Nu ai nici un ideal înalt? 

Râse amar. 

— Nimeni nu mă poate acuza de așa ceva. 

— Nu te cred. 

O mângâie pe păr. 

— Probabil că sunt obsedat de rău. Îl văd la tot pasul. 
Răul este în noi toți. Și în mine, numai că îl țin sub control. 
Mă mulțumesc să-l privesc. Dar eu nu mi-am pierdut casa 
sau familia. N-am aruncat niciodată o miză prea mare în 
Joc, aşa că nu ştiu de ce sunt în stare. 

Acum tremura necontrolat. Scoase patru pături de 
plastic din buzunarele uriașe ale canadienei sale şi începu 
să le despăturească. 

— Vin întotdeauna pregătit, zise el. Am fost un bun 
cercetaş. 

Îi puse o pătură pe umeri. 

— Tu, de exemplu, eşti un caz clasic, zise el. 

— Eu? 

— Da, ţi-ai pierdut casa, familia, totul. Ai toate moti- 
vele să declanșezi un război, nu? 
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— Crezi că aş redeschide ostilitățile în Vietnam? 

Râse. 

— Nu de una singură. Dar nu-i învinuieşti pe toți pen- 
tru ce ți s-a întâmplat? 

— Poate. 

— Atunci poate ţi-ai dori să egalezi scorul. 

Jenny inspiră adânc. Se abținea cu greu. 

— Mama nu credea în răzbunare. 

— Înseamnă că era o femeie deosebită. Nu cred că i-a 
venit uşor cu un copil cu ochi rotunzi după ce comuniștii 
au preluat puterea. 

Oare ştia? îi spusese Webb? Se juca cu ea? îşi strânse 
pătura pe umeri. Auzea soldații strigând şi râzând afară. 
Erau beţi. Lumânarea arunca umbre lunguieţe pe pereți. 

Se uită în flacără. Odile era acolo, în cameră. Faţa ei 
blândă, obosită se desfigurase de furie. „Nu cred că i-a fost 
uşor să supraviețuiască.“ Auzi! Numai tu poți să spui cât de 
greu a fost! Acesta este bărbatul care m-a distrus! Ce ai de 
gând? 

Nu, n-a fost uşor. 

— Şi tu eşti o femeie deosebită. Ai reușit să treci prin 
atâtea şi acum te-ai încumetat să vii aici. 

Îşi întoarse fața spre el. Era nebărbierit, plin de 
unsoare de la Kalaşnikovul lui Milan. 

— Ai nişte ochi superbi, murmură el. Parcă aş privi 
într-un ocean. 

Ce situație caraghioasă, se gândi ea. Singură în 
cameră cu bărbatul pe care-l ura mai mult decât orice. Auzi 
zgomot de paşi afară, pe coridor şi glasuri de bețivi. 

Cineva apăsă pe clanţă. 
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77 


Uşa se deschise, dar se lovi de dulap. 

— Nu te speria, rhurmură Ryan. N-au cum să intre. 

Se agăța de el înspăimântată şi rușinată că nu putea să-şi 
stăpânească frica. 

Îi luă mâinile într-ale lui şi i le sărută. 

Simţi căldura trupului său. Pentru o clipă, se simți 
apărată, dar se trase imediat din îmbrățişarea lui. 

— Linişteşte-te, îi spuse el. 

Era puternic. Acum încerca s-o sărute. 

— Nu. 

— Jenny... 

Lumânarea se stinse. 

— Eşti atât de frumoasă, Jenny. N-am mai cunoscut o 
femeie ca tine. 

O sărută pe gât. Îi simți mâinile pe sâni, prin jerseu. 
Undeva, mama ei plângea. 

Se zbătu, zgâriindu-l şi lovindu-l cu pumnii, genun- 
chii, picioarele. 

Ryan scoase un strigăt şi se retrase. 

— Doamne Dumnezeule, ce s-a întâmplat cu tine? 

— Am spus nu! 

— Bine, bine. Isuse, era cât pe ce să-mi scoţi ochii! Ce 
te-a apucat? 

— Trebuie să-ți spun ceva. Despre mama mea. 

Nu-l vedea în beznă, dar îi auzea respirația şuie- 
rătoare. 

— Îţi mai aminteşti de o femeie, care era novice în 
ordinul Carmelitelor din Saigon? O chema Odile. 
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Rămase tăcut mult timp. Apoi, în cele din urmă, îl auzi 
exclamând: 

— Isuse Cristoase! 

Se dădu jos din pat. Îl auzi căutându-şi țigările. Aprin- 
se un chibrit şi-i zări faţa pentru o clipă. Scoase altă lumâ- 
nare din buzunare, o aprinse şi o puse pe pervazul ferestrei, 
în ceara topită. 

— Nici măcar nu-mi mai amintesc cum te cheamă, 
recunoscu el., 


Roata vieţii se întoarce, se gândi Ryan. 

Se întreba ce ar trebui să simtă. Ruşine? Dispreţ? 
Vinovăţie? Dar nu experimenta nici unul din aceste senti- 
mente. În schimb îl învăluise tristețea. Îi părea rău pentru 
ea și pentru Odile. Şi mai ales pentru că ajunsese în această 
situație. Ah, Doamne, încercase să-şi seducă propria-i 
fiică. 

Nu negase niciodată că era un egoist. Dar nu voia să 
facă nici un rău, nimănui. lată însă că fantomele trecutului 
îl acuzau. 

— Când ai aflat? o întrebă el. 

— Înainte să vin la Zagreb. Mi-a spus unchiul. 

N-ar trebui să se mire. Doar îl cunoștea pe Păianjen. Îi 
răsucea pe toți după bunul lui plac, înainte să administreze 
lovitura finală. Afurisitul! Ultima oară când îl văzuse şi 
fuseseră toți trei la el acasă nu suflase nici o vorbă despre 
micul lui secret. Ca un om de ştiinţă nebun care își studia 
specimenele la microscop. lată marele lui experiment pe 
tărâmul conştiinţei. Jocul lui de-a moralitatea în care se 
folosise de oameni adevărați. 

— Înseamnă că ai fost foarte încântată să mă vezi la 
hotel. 
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— Nu mai ştiu ce am simțit. 

— Ce coincidență. 

— Faptul că unchiul m-a găsit în Filipine a fost un 
miracol. Restul însă, era inevitabil. 

Ryan stinse ţigara şi îşi aprinse alta. 

— Când aveai de gând să-mi spui? 

— Nu ştiu. 

— Cred că te-ai gândit la un plan. 

— Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg. 

— Într-adevăr. 

Tristețea se evaporase. Acum era furios, deşi nu avea 
nici un motiv. Se uita la Jenny, dar nu-i zărea faţa prea bine 
la lumina lumânării. În orice caz, nici ziua nu observase 
vreo asemănare cu mama ei. Fața lui Odile era ovală, nasul 
asiatic, umerii obrajilor proeminenți. Jenny era produsul 
unei adolescenţe petrecute în America, a muzicii rapp şi a 
hamburgerilor, care o făcuseră liberă şi încrezătoare în 
forțele ei. În timp ce Odile fusese educată cu totul altfel. 
Comportarea şi vocea ei erau complet diferite. Și-o amin- 
tea timidă şi modestă, cu glas blând, măsurat. 

— Şi acum ce vrei? zise el. 

— Nu înţeleg. 

— Ţi-ai ales locul acesta să mă pedepseşti pentru pă- 
catele mele? Ai vrea să-ți cad la picioare înlăcrimat şi să-ți 
implot iertarea. 

— Tu ai vrea? 

— Nu. 

Jenny stătea în pat, sub pătură. Ar trebui să fie 
furioasă, dar părea doar înfrigurată şi înspăimântată. 

— N-am vrut să vă părăsesc. Am fost rănit la Newport 
Bridge. N-am avut cum să mă întorc după voi. 

— Nici nu-ți imaginezi cât am suferit. 
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— Nu, n-am cum şi chiar dacă aş vrea, tot n-aş putea 
schimba trecutul. 

Îşi termină ţigara. 

— Cred că ai rămas înmărmurită când Păianjenul ţi-a 
spus că ştia cine este tatăl tău. 

— Nu mi-a venit să cred că mi-a ascuns adevărul atâta 
timp. 

— Eu unul nu l-aş ierta, dacă aș fi în locul tău, zise el. 
Fir-ar să fie. Ar fi trebuit să-mi spună mie mai întâi sau să-şi 
țină gura. După cum s-a purtat, merită să sufere şi el. 

O privi din nou. Fiica mea. Oare ar trebui să simt 
ceva? 

Ticălosule ce eşti. Timpul te doboară până la urmă, 
într-un fel sau altul, aşa cum s-a întâmplat cu Dorian Gray. 

— Şi acum ce facem? îl întrebă ea. 

— O să dormim, bineînţeles. 

Dar el nu putea să doarmă. Rămase treaz toată 
noaptea, zgâindu-se la lumânare. Trebuia să se gândească. 


75 


Se trezi înainte de ivirea zorilor. O durea burta. Era 
probabil o reacție întârziată la evenimentele din ziua tre- 
cută, își spuse Jenny. Camera era cufundată în beznă şi cu 
toate păturile din plastic, înțepenise de frig. Se obişnui 
încet cu bezna şi distinse silueta lui Ryan, ghemuit în 
celălalt capăt al patului, cu genunchii la piept. 

Trebuia să-și facă nevoile; de-abia se abținea. Dar nu 
îndrăznea să se aventureze afară, printre soldații adormiți şi 
să stea pe vine în câmp, ştiind că țintaşii sârbi aveau puşti 
cu infraroșu. Nu era nicăieri în siguranță. Ştia că ar trebui 


512 COLIN FALCONER 


să-l trezească pe Ryan şi să-l roage s-o păzească. I se părea 
umilitor oricum, nu mai voia să apeleze la ajutorul lui. 

Încercă în zadar să doarmă. Se uită la ceas. Era ora 
cinci. 

Ce proastă fusese să-și imagineze că va supraviețui 
într-o zonă de războl. Dar iată că supraviețuise, nu? îşi 
reaminti ea. 

Ultimele douăzeci şi patru de ore erau un caleidoscop 
de imagini și emoții devastatoare: orfelinatul, Helmut şi 
Radar morți pe străzile Zenacului, confruntarea finală cu 
Ryan. De fapt, discuţia cu el o dezamăgise. Nu se arătase 
şocat sau ruşinat așa cum se așteptase. Nu realizase şi nu 
câștigase nimic. 

Îi ghiorăia burta... 

Trebuia să iasă... 

Dar, în clipa aceea răsună un zgomot asurzitor, ca şi 
când un camion ar fi trecut'prin zid, pe deasupra lor. 

Sârbii dezlănţuiseră un atac cu mortiere. 


Ryan se trezi imediat. O apucă de braț şi o trânti pe 
podea. Se auzeau strigăte. 

Scoase lanterna din buzunar şi o aprinse. Ryan se târî 
până la uşă și împinse dulapul cu umărul Apoi alergară pe 
coridor. 

Trasoare verzi luminau cerul nopții. Un zid fusese 
dărâmat de o rachetă. Un soldat croat zăcea pe spate, 
ulrând; unul din camarazii săi încerca să-i bandajeze picio- 
rul zdrobit. Alţi soldați alergau pe lângă ei în întuneric. 
Jenny văzusclipirea focurilor la ţevile puștilor în câmp. Croa- 
ții răspunseră atacului. Exploziile asurzitoare o amorțeau. 

La un moment dat văzu o figură alergând dinspre 
hambar. 
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— Americanski! Unde sunteţi! 

— Milan! strigă Ryan. Ce se întâmplă? 

— Suntem atacați de cetnici. Trebuie să vă,scoatem de 
aici! 

Soldatul cu piciorul zdrobit nu mai țipa; leşinase. 
Prietenul lui se străduia să improvizeze un garou din 
cureaua lui. Focul din hambar lumină pentru o clipă fața 
rănitului. Era Danko. 

— Acum n-o să mai marcheze nici un gol, zise Ryan. 

— Cetnici afurisiţi! 

Milan îl apucă de umăr. 

— Pe aici! 

Ryan şi Jenny îl urmară. Zăriră Golful negru în curte. 
Milan, cu Kalaşnikovul pe umăr se îndrepta spre el. 

Parcurseseră jumătate din drum când Milan se înclină 
într-o parte şi căzu. Ryan se aruncă imediat cu fața la 
pământ şi Jenny îl imită. Peste câteva minute răsună răpă- 
itul unei mitraliere. 

Îşi aminti ce-i spusese Ryan despre prima lui expe- 
riență pe câmpul de luptă. Ți se pare atât de ireal. Nu-mi 
venea să cred că cineva încerca'să mă omoare. 

Dar ea nu se gândea decât la un singur lucru: trebuie 
neapărat să găsesc o toaletă. 

ÎI auzi pe Milan gemând şi începu să se târască spre el. 

Zăcea pe-o parte, în noroiul rece. Se pare că nu avea 
dureri. Privea mirat intestinele cenușii, gelatinoase din 
mâna lui şi încerca să şi le bage la loc. O privi stânjenit. 
Râse răgușşit şi apoi amuți. Jenny nu-şi dădu seama decât 
peste câteva clipe că murise. 

Ryan ajunsese la maşină. 

— Jenny! Jenny, unde eşti? 

Fata găsi Kalaşnikovul lui Milan pe noroiul înghețat. 
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Am jurat că o să-l ucid când o să-l găsesc, se gândi ea. 

Era invizibil cu ochiul liber, dar îl prinsese perfect în 
cătarea puștii. Se întorcea s-o caute, târându-se pe burtă. Ar 
fi o răzbunare perfectă. N-ar afla nimeni că murise de mâna 
ei. l-ar plăti pentru toată suferința îndurată de biata ei 
mamă. 


IX 


Bosnia 
octombrie, 1992 


„Activitatea de corespondent de război este aproape 
singura îndeletnicire clasică masculină care te expune 
riscului şi pericolului, fără să-ți atragi dezaprobarea celor- 
lalți şi adevărul este că pentru corespondenții de război nu 
este un iad, ci o distracție.“ 

Nora Ephron 


„Nu glontele cu numele meu mă îngrijorează, ci acela 
care spune: „pentru cei interesați.“ 
Rezident al Belfastului 


Un soare târziu de amiază poleia turnurile 
mitralierelor din străvechiul oraş otoman. Travnik fusese 
odată capitala Bosniei, pe vremea când provincia aparținea 
imperiului otoman. Acum, când se închiseseră frontierele, 
devenis€ centrul avanposturilor musulmane din nordul 
Bosniei. 

Musulmanii ar fi fost decimaţi de sârbi, dacă n-ar fi 
intervenit armata croată. Oricum sârbii reușiseră deja să 
ocupe două treimi din provincie şi musulmanii fuseseră 
nevoiți să se înghesuie în enclavele din jurul oraşelor 
Sarajevo, Gorazde, Bihac şi Travnik. 

Travnikul deservea oraşele asediate Jajce şi Maglaj 
prin coridoare înguste şi periculoase, care traversau liniile 
de front în teritoriul ocupat de sârbi. Jajce, aflat la douăzeci 
şi cinci de mile nord de Travnik era asediat de cinci luni. 
Nu puteau primi întăriri decât prin pădure; ambulanţele şi 
camioanele cu muniție se strecurau noaptea, printre 
mortierele şi ploaia de gloanţe ale sârbilor. 

În fiecare zi, tot mai mulți refugiați se revărsau din- 
spre munţi, după ce călătoreau zile-n şir în căruţe sau pe 
jos, cu familiile, căinii şi bunurile lor, povestind despre 
violurile, jafurile şi crimele pe care le întâlniseră. 

Webb ajunse la Travnik în remorca unui camion al 
ONU. Oraşul gemea de soldați: croați în uniforme de 
camuflaj, cu embleme albe şi roşii, miliții HOS, în cămăși 
negre, armija musulmană în haine zdrențuite, scurte de 
piele, şepci de baseball, blugi, tenişi. Văzu un perete 
înnegrit de fum, pe care scria cu cărbune în engleză, pentru 
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ziariștii vestici: Vă rugăm, ajutaţi Bosnia acum! 

Pe urmă, mai erau şi refugiații: bătrâni șocați, bătrâne 
îngrozite, copii slăbănogi. 

Ah, cât de familiare i se păreau toate aceste imagini. 

Jurase odată că terminase cu războaiele. Dar o parte 
din el ştiuse întotdeauna că într-o zi se va întoarce. Nu ştia 
exact ce-l făcuse să-şi ia inima în dinți. Poate voia să-şi 
demonstreze că nu-şi pierduse curajul, că putea s-o facă; 
sau poate simțea că era cea mai imperioasă chemare a 
meseriei sale. Dar, mai mult decât orice, după ce stătuse 
ani de zile departe de fronit, ştia că ajunsese într-un impas 
Şi nu mai avea subiecte pentru romanele sale. Trebuia să-şi 
salveze cariera. 

Și alesese acest război pentru că ceea ce se întâmpla 
în Iugoslavia reprezenta dilema morală a anilor *90. Își 
spuse că prezența lui Jenny era doar o coincidențăî nu avea 
nici o legătură cu motivele lui. În ciuda tuturor aşteptărilor, 
supraviețuise în Croaţia şi Bosnia aproape un an şi îşi câş- 
tigase o reputaţie destul de însemnată, cel puțin în cercul 
ei. Îşi vânduse fotografiile şi reportajele la diverse publi- 
cații britanice şi americane, iar luna trecută îi apăruse un 
articol în New York Times. 

Scrisorile ei semănau mai mult cu niște telegrame. Îi 
scria de la Zagreb, Dubrovnik sau Sarajevo să-i spună că 
era bine şi atâta tot. Nu pomenise nimic de Ryan. 

Observase de asemenea că nu mai semna Jenny Webb; 
revenise la numele mamei sale, Jenny Ngai. Spera că nu 
avea nimic împotriva lui, ci simțea doar nevoia să-şi stabi- 
lească propria ei identitate profesională. - 

Dar îl duruse. 

Când Crosby îl solicitase din nou, nu ezitase decât o 
zi sau două până să accepte. Era o ofertă lucrativă, mai 
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puțin tentantă din punct-de vedere financiar, dar ar fi accep- 
tat oricum. 

Majoritatea agenţiilor vestice de presă se aflau la 
Sarajevo, asediat de peste şase luni, dar Webb preferase 
Travnikul. Aflase de la Crosby.că Jenny era acolo şi încer- 
ca să ajungă la Jajce. Era hotărât s-o găsească. Rămăseseră 
prea multe lucruri: nelămurite între ei şi viața era prea 
scurtă să lase totul la voia sorții. 


Samir Music zbiera ordine oamenilor adunați în jurul 
biroului său. Era cenușiu la față de oboseală şi avea 
cearcăne negre. Ultimele luni fuseseră cumplite. În calitate 
de comandant al forțelor armate care controlau coridorul în 
legătură cu Jajce, apăsa o mare răspundere pe umerii lui. 

Și nu avea decât douăzeci de ani. 

Cartierul său general se afla într-un fost restaurant, 
numit Apa Albastră. Afară curgea un râu sub un pod şi 
Webb încercă să-şi imagineze cum era pe timp de pace. 
Acum, clădirile din jur fuseseră transformate în cazărmi şi 
în curte domnea un haos de nedescris: răniți, armament, 
duhoarea insuportabilă a latrinelor. 

Biroul lui Music plutea în fum. Chiștoace de țigări, 
sticle de ţuică şi un telefon negru de campanie se înghe- 
suiau pe masă. Harta zdrenţuită, prinsă pe perete era plină 
de puncte roşii. 

Se întoarse spre Webb. I se citea pe față ce plăcere îi 
făcea să-l vadă: altă belea pe capul lui. Dar ospitalitatea lui 
înnăscută de musulman îl făcu să depăşească oboseala. 

— Eşti ziarist? zise el, studiind insigna UNPROFOR 
de la reverul lui Webb. 

— Hugh Webb. IPA. 

— Ia loc te rog. Vrei să bei ceva? 
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Luă o sticlă de sljibovica şi turnă două măsuri într-un 
pahar. Apoi se întoarse imediat spre oamenii lui, care 
zbierau agitați. În cele din urmă, Samir se ridică în picioare 
şi împărți ordinele. Soldaţii se reirăseră posomorâţi. 


Se uită din nou la Webb. TA 

Un soldat croat HVO a încercat să violeze o refugiată 
musulmană noaptea trecută. 

— HVO? Adică cei în uniforme negre? 

— Fascişti, bineînţeles. Dar în război nu poți să-ţi ale- 
gi camarazii. 

— Ce s-a întâmplat ĉu el? 

— Doi din armija mea l-au prins şi acum vor să-l îm- 
puşte. Le-am spus să-l predea comandantului croat. Nu 
este bine să-ți împușşti aliații, cred că eşti de acord? 

Îşi turnă nişte ţuică şi ridică paharul. 

— Jivili. Pentru viaţă. 

— Jivili, zise Webb. 

Țuica era cumplit de tare. 

— Cu ce pot să te ajut, domnule IPA? 

— Vorbeşti foarte bine englezeşte. 

— Înainte de război, eram student la engleză, la 
Zagreb. Ştii, voiam să fiu ghid turistic. Dar anul acesta 
Thomas Cook nu este interesat să ajungă la Jajce. 

— Eu sunt însă. 

Șamir îl privi resemnat, ca şi când era exact de ce se 
temuse. 

— De ce vrei să mergi acolo? Nu sunt decât nişte oa- 
meni care trăiesc în tranșee şi mor în propriul lor rahat. 
Chiar dacă aş reuși să te duc până acolo, nu ştiu cum te-aș 
mai scoate. 

— Sunt ziarist. Trebuie să risc. 

— Cât de plătesc ca să-ți rişti viaţa? Un milion de 
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dolari SUA? Două milioane? 

— Dacă ți-aş spune, n-ai crede. 

Îşi aprinse o ţigară. 

— Ce o să faci dacă te strecor la Jajce? 

— O să fac fotografii, o să scriu. Este foarte important 
ca lumea să vadă ce sè întâmplă aici. 

— Şi dacă o să vadă, ce crezi că o să facă? Lumii nu-i 
pasă de noi, domnule IPA. 

— Cuiva trebuie să-i pese. 

Samir se aplecă spre el. 

— Atunci spune-le că nu aem nevoie de compătimi- 
rea lor. Dacă le pasă, să ne trimită mai mult bum-bum. 
Cetnicii au o mulțime de bum-bum. Sunt susținuți de fabri- 
cile de armament, de ruși, de greci, de vechea armată 
iugoslavă alimentată din impozitele noastre. Dacă n-ar fi 
HVO, această adunătură de porci fascişti, ne-ar fi exter- 
minat de mult. Zagrebul are de partea lui Germania şi 
mafioţii din Italia. Deci cine suferă în urma embargoului? 
Numai Bosnia. Nu ne ajută nimeni şi nu avem o mare să 
transportăm arme şi muniții. Spune-le în ziarul tău că n-avem 
nevoie de lacrimile americanilor şi ale domnului Bush. 
Vrem doar să ne dea posibilitatea să ne apărăm. 

— Tocmai de aceea vreau să spun oamenilor ce se 
întâmplă la Jajce. 

— Eşti nebun. 

“Samir îşi aprinse altă țigară de la chiştocul celeilalte. 

— Trimit în fiecare noapte ambulanţe şi camioane cu 
medicamente și provizii. În ultimele două nopți, au trebuit 
să se întoarcă. Dar vom încerca din nou diseară. Dacă vrei 
să mergi, n-ai decât. Du-te cu celălalt reporter. 

Webb înghiţi în sec. 

— Care reporter? 
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— O fată. Foarte tânără şi foarte frumoasă. Eşte ru- 
soaică sau chinezoaică, deşi are accent american, la fel ca 
tine. Nici ea nu-i întreagă la minte. Ar trebui să stea acasă, 
să facă copii. 

— Unde este? 

— Stă într-o cameră, în barăcile din curte. Du-te şi 
vorbeşte cu ea, dacă vrei. 

Când Webb se ridică să plece, Samir strigă după el. 

— Puteţi discuta despre cum o să muriţi amândoi la 
Jajce. 


Jenny se aplecă să-şi umple sticla cu apă de la 
cișmeaua cu apă proaspătă de pe. strada principală. Se 
spunea că pe acolo trecuse odată şi Suleiman Magnificul. 
Câte armate vor fi străbătut acest pământ? se întrebă ea. 
Sârbii, croații şi musulmanii se băteau de secole pentru te- 
ritoriul acesta. La fel ca în Palestina, triburile sale sălbatice 
vor găsi întotdeauna un motiv să-l ude cu sânge. 

Când îşi ridică privirile, îl văzu de partea cealaltă a 
pieţii. 

Nu era surprinsă să-l vadă; îi trimisese un fax acum 
două săptămâni, la hotelul Intercontinental din Zagreb, 
prin care o anunţase că acceptase să lucreze pentru IPA. 
Era îmbrăcat într-o cămaşă veche din Vietnam, pe care o 
văzuse la el în dulap, pantaloni de camumflaj și o canadia- 
nă nouă ONU. Părea stânjenit;, dusese o viață prea simplă 
în ultima vreme. 

Încă nu ştia ce simțea să-l vadă. Îşi spuse că amă- 
răciunea devenise un sentiment dominant în viața ei. 
Prezenţa lui o impresionă totuși. Fusese întotdeauna lângă 
ea, ca un înger păzitor şi acum venise din nou să-și riște 
viața. 
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Copiii refugiaților strigau şi se jucau la lumina 
focurilor. Maşinile furate şi patrulele armija proaspăt 
întoarse de pe front se profilau la lumina flăcărilor. 

Webb şi Jenny beau cafea în jurul propriului lor foc de 
tabără. Fata îi părea măi slabă, mai obosită şi foarte maturi- 
zată. Părul ei negru, lung fusese tăiat până la umeri şi 
strâns cu o bentiță roşie. Era îmbrăcată în pantaloni largi, 
scurtă şi avea o cască NATO agățată de curea. Unghiile 
îngrijite şi manichiurate altădată erau rupte şi murdare. 

Nu-i plăcea cum arăta, dar se așteptase. Ştia ce însem- 
na să trăieşti luni de zile pe front. Dar în alte privinţe se 
schimbase. Nu mai era fata ageră și enervantă uneori; nu 
mai părea atât de preocupată să se remarce. Poate devenise 
mai înțelegătoare. 

Se pare că fetița lui — pentru.că rămăsese o fetiță pen- 
tru el — se maturizase în ultimul an. 

Îi fusese atât de dor de ea. Și acum când o avea alături, 
constatase că nu. putea .să-i vorbească. Parcă ar fi vrut să 
pretindă că nu se despărțiseră niciodată şi ultima lor con- 
versaţie nici nu avusese loc. 

Nu ştia ce să-i spună, de unde să înceapă. 


În ciuda greutăților, învățase să prepare cafeaua ca 
bosniacii şi insista s-o bea aşa fiartă de două ori în dzezva 
şi atât de groasă încât semăna cu noroiul. Conform tradi- 
tiei bosniace, trebuia să înmoi un cub de zahăr în ceașcă și 
să-l sugi încet, înainte să bei cafeaua neagră și amară. 

Discutară despre război şi-i povesti de confruntările 
pe care le văzuse, la Osijek, Vinkovici; Sarajevo, Srebrenica, 
Gorazde. Era încântată ca un copil să afle că citise arti- 
colele ei şi se mândrea mai ales cu o fotografie care înfățișa 
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un sârb bosniac băgând țeava kalaşnikovului în gâtul unui 
musulman bătrân ghemuit la pământ în Mostar. Apăruse pe 
o pagină întreagă în Time. 

În timp ce vorbea, omise să amintească de pericolele 
prin care trecuse. Webb îşi amintea că şi el făcea la fel. Nu 
mai vrei să te gândești. Dacă discuți despre asta, este mai 
rău data viitoare. 

Intervenise o răceală între ei. Părea preocupată de 
altceva. Ca şi el de altfel. Se gândeau amândoi la convoiul 
care va pleca peste o oră spre Jajce. Vorbeau sporadic, 
atenți la pregătirile convoiului, revizuindu-și în gând bagajul 
material şi emoțional. 

— Nu m-ai întrebat de Ryan, îi spuse Jenny, în cele 
din urmă. 

— Zău? 

— Nu vrei să ştii? 

Ridică din umeri. 

— Ai de gând să-mi spui? 

— Acum o săptămână s-a infiltrat la Jajce. De atunci 
n-a mai auzit nimeni de el. 

Webb încuviință din cap, dar nu spuse nimic. 

— M-a ajutat mult în primele săptămâni. 

Răscoli jăratecul cu bățul. 

— Şi-a dat demisia de la CNN. 

— Am auzit. 

— Acum lucrează din nou pentru Time. 

Se lăsă din nou o.linişte stânjenitoare. 

— I-ai spus? 

Îi făcu semn că da. 

Se aşteptau să vorbească unul pe altul. 

— Am vrut să-l ucid, zise ea, în cele din urmă. 

— Te înţeleg. 
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— Şi dacă ai fi stat lângă el... 

Lăsă propoziția neterminată. 

Webb susțină adânc. 

— Nu l-am iertat niciodată pentru ce ţi-a făcut. Nu ţi-am 
spus ca să nu suferi. Am avut dreptate, nu-i așa? 

Clătină din cap. ` 

— Nu. 

Bănuise de la început. 

— Nu. 

— Am văzut-o pe mama la câteva zile după ce am ve- 
nit aici, zise Jenny. 

Webb simţi că i se zburleşte părul pe ceafă când auzi 
numele lui Odile invocat pe câmpul de luptă. Ah, Doamne. 

— Era doar imaginaţia mea, bineînțeles, adăugă ea re- 
pede, ca şi când ar fi ştiut la ce se gândea. O vedeam ade- 
sea cu ochii minţii când eram la Lincoln Cove. O întrebam 
ce părere are de casă, de prietenii mei. Când mi-ai spus de 
Ryan, am crezut că îl ura. Dar, de fapt eu îi voiam râul. 
Odile nu avea firea mea răzbunătoare, nu-i așa? 

Webb clătină din cap. 

— Ryan mi-a povestit multe despre ea. De atunci n-am 
mai invocat-o. Am lăsat-o să se odihnească, fiindcă am 
înţeles în sfârşit ce s-a întâmplat. 

— Foarte bine, Jenny. 

— Da, zise ea, este bine, într-adevăr. 


Webb retrăia aceeași groază ca în tinerețe. Acea sen- 
zație cumplită dinaintea unei mari încercări, când erai prea 
preocupat să rămâi în viață ca să te temi de ceva. Dar acum 
era prea târziu să dea înapoi. Se băgase din nou în gura leu- 
lui. 

Samir venise să-şi ia rămas bun, când convoiul plecă 


RISC 525 


spre Jajce. Ținea o ţigară între degete. 

— După ce ajungeţi, îi sfătui el, duceţi-vă la postul de 
comandă şi nu vă mişcați de acolo. 

Webb se uită la Jenny. Nu făcuseră atâta drum să se 
ascundă într-un buncăr. 

Îi conduse la un Citroën vechi, hodorogit, la coada 
convoiului. Webb se oferi să stea în spate; ştiau amândoi că 
era cel mai rău loc, pentru că nu puteai ieşi repede. 

— O să încercăm să vă aducem înapoi, le spuse Samir, 
dar nu vă garantez. 

— Ne asumăm riscul, zise Webb. 

— Bineînţeles. 

Se urcară. Şoferul pomi motorul şi atinse mătăniile 
atârnate de oglinda retrovizoare, să-i poarte noroc. 

— Să nu muriţi! strigă Music când porniră. 

— Inshallah, murmură Webb pe înfundate. 
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Pe şofer îl chema Hajruhdin Hosici. Era îmbrăcat ca 
un civil: blugi, scurtă de doc, şosete albe şi pantofi. Avea 
părul lung în creștetul capului şi tăiat scurt în părți. Ar fi 
putut trece drept un arab îmbrăcat modem, cu excepția 
bandajului însângerat de pe frunte. 

Urmau convoiul de ambulanţe şi camioane în beznă, 
pe drumul către Jajce. Webb şi Jenny îşi îmbrăcaseră 
vestele antiglonț şi căştile ONU. 

Când trecură de ultimul punct de control, un soldat 
bosniac le strigă: 

— Să nu muriţi! 
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— Nu mi se pare deloc încurajator, zise Jenny. 

Webb ridică din umeri. 

— Cred că sunt bine intenţionaţi. 

Hosici stinse farurile şi convoiul încetini. 

— Este inutil, remarcă el. Trăgătorii au gloanţe cu tra- 
soare, nu? Când ne aud pe şosea, trimit mortiere şi rachete. 
Bum-bum! 

Webb se uită pe fereastră şi văzu contururilor maşini- 
lor arse de pe marginea drumului. 

Se lăsase o linişte apăsătoare în așteptarea cataclismului. 

Timpul este paradoxal uneori. Webb nu-şi explicase 
niciodată satisfăcător acest fenomen. Uneori se gândea că 
cei care îşi doresc să trăiască mai mult, ar trebui să-și 
petreacă viața într-o zonă de război. De când se ştia, trăise 
minute de groază care păreau că duraseră o oră, în timp ce 
acasă în liniştitul Lincoln Cove, o săptămână se putea com- 
prima în câteva minute. 

În maşină încordarea se făcea simțită ca o prezență 
fizică. O luă de mână şi simți strânsoarea ei. 

Gata! Spărsese gheaţa dintre ei. 

Fusese iertat! 

— Cât mai avem? întrebă el. 

În maşină era prea întuneric să vadă kilometrajul; nu 
ştia unde se aflau. Afară, bezna învăluia totul. Era o noapte 
fără lună. La curbe, Jenny scotea capul afară pe geam, să-i 
spună lui Hosnici cât mai aveau până la marginea şoselei. 
Lui Webb i se umeziseră mâinile. 

— Cât mai avem? repetă el. 

— Nema problema, zise Hosici. 

Nici o problemă. 
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Morticrul lovi camionul din fața lor. Sc înălță o vâl- 
vătaic portocalic când explodă: rezervorul. Hosici zbicră 
speriat şi frână brusc. Explozia luminase o cărare care o lua 
la dreapta. Trase de volan într-acolo, accelerând. Citrosnul 
urca grcoi printre copaci. 

Pictre şi metal loveau caroseria maşinii. Schije. Webb 
sc întoarse. Camionul cra în flăcări; văzu siluctele: supra- 
vicţuitorilor în beznă. 

Răsună altă detunătură. Sârbii îi descoperiscră. 

Citrocnul se hurducănca pe cărare. Webb căzu pe 
podca şi sc lovi la spate. Scoasc un strigăt şi Jenny se în- 
toarsc imediat, crezând că era rănit. Îi spuse ceva dar n-o 
auzi, din cauza uruitului motorului. 

Hosici băgă în. viteza întâi şi apăsă acceleraţia la 
podca. 

— Nema problema, strigă cl. 

Exact. Nici o problemă. 


Zece minute după ceasul lui Webb, zece minute lungi, 
săgctal de durerca insuportabilă de spate, aşteptându-sc din 
clipă în clipă să explodeze un morlicr în timp cc crau 
Icgănaţi de Citroën. Trei crengi se loviră de geamuri. La un 
moment dat, icşiră din pădure şi intrară pe un drum asfal- 
tat. Webb răsullă uşurat. 

Ruinele înncgrite ale caselor bombardate sc profilau 
în beznă. Nici o lumină, nici un sgmn de viaţă. 

— Jajce, îi anunţă Hosici. 

Trecură peste un pod şi cotiră de două ori. Apoi frână, 
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sări imediat din maşină şi deschise portierele: 

— Grăbiţi-vă! le spuse el. 

— Nema problema, spuse Jenny. 

Webb ar fi izbucnit în râs, dacă nu l-ar fi durut spatele 
atât de rău. O admira pentru curajul ei, îți trebuia o tărie 
deosebită să glumeşti în situații-limită. Apoi îşi dădu 
seama cine mai făcea la fel. Sean Ryan. 

Hosici o apucă de braţ şi o trase în umbră. Webb îi 
urmă. 


Cartierul general din Jajce se afla în subsolul unei 
pizzerii, sau ce mai rămăsese din ea. Localul de deasupra 
fusese distrus complet de obuze. Îi pivniță era rece și 
umed. Refugiații se înghesuiau tremurând în hainele lor 
ude. Soldaţii stăteau rezemaţi de ziduri, obosiţi. Fumau cu 
armele în brațe, încordați. Pe comandant îl chema 
Gerovici. Îşi ridică privirile uimit când intrară. Discută în 
grabă cu Hosici şi apoi se întoarse spre ei. 

— Presna? Cred că sunteți nebuni de legat. 

— Hugh Webb, IPA, se prezentă el. Și Jenny Ngai. 
Lucrează pe cont propriu. 

— Nebuni, repetă el. Ce căutaţi aici? 

— Vrem să spunem povestea voastră lumii întregi, Zi- 
se Jenny. 

— Povestea noastră este foarte simplă. Murim. 

Clătină din cap, îşi luă o ţigară de pe birou şi o 
aprinse. 

— Aţi avut noroc. Două camioane şi o ambulanță au 
fost distruse. Dar, dacă tot ați venit îi invită el, ironic, 
arătând spre figurile jalnice şi ghemuite în pivniță, bucu- 
raţi-vă de ospitalitatea noastră. 

Webb simţi o înțepătură în spate. Se strâmbă şi se 
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aşeză imediat pe podeaua rece. 

— Eşti rănit? îl întrebă Gerovici. 

— Nu, m-am lovit, o să-mi treacă. 

Gerovici râse amar. 

— Cum să-ţi treacă? se miră el. Nu-ţi dai seama că ai 
ajuns în iad? 
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Webb stătea în beznă, ascultând bombardamentele. Își 
trântiseră sacii de dormit pe podeaua rece de ciment şi se 
ghemuiseră înăuntru, încercând să se încălzească. La câțiva 
metri depărtare, comandantul musulman studia hărțile 
orașului la lumina lumânării, strigând ordine într-un tele- 
fon. După primirea glacială, îi ignorase complet. Avea prea 
multe probleme ca să-și mai facă griji pentru câţiva ziarişti 
nebuni. 

Webb o simţi lipindu-se de el, să se încălzească. 

— Ce mai face Mickey? murmură ea. 

— Bine. 

— Mai sunteţi împreună? 

— Sunt prea tânăr să mă așez. 

— Vă potriviți. 

Nu-i răspunse. Rămase tăcută mult timp şi crezu că 
adormise. Dar, după câteva ore o auzi murmurând: 

— Ai fost îngrijorat pentru mine? De aceea ai venit 
aici? 

— Nu. Da. Mă rog, este unul din motive. 

— Bănuiam eu. 

— Să spunem că am îmbinat afacerile cu... grija pen- 
tru tine. 
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Îl bătu pe umeri. Enervantă fată. Totuşi era mândru de 
ea. Deși nu voia să recunoască. Era singurul lucru bun pe 
care-l făcuse în viață. 

O explozie puternică răsună în apropiere, zguduind 
podeaua. Femeile țipau. Webb simţi praful şi molozul pe 
obraji. Unul din soldați spuse ceva şi camarazii lui izbucni- 
ră în râs. Fusese aproape, dar nu prea aproape. Deocamdată 
scăpaseră cu viață. 

— Nu ţi-am mulțumit niciodată, nu-i aşa? zise ea. 

— Pentru ce? 

— Pentru totul. Pentru ultimii zece ani. 

Era ultimul lucru pe care se așteptase să-l audă. Nu 
ştia ce să-i spună. Înainte să plece în Statele Unite, vechea 
Jenny n-ar fi spus aşa ceva în ruptul capului. 

— N-ai de ce, murmură el. 

— Ai fost un tată bun. 

Peste puţin timp, adormi. Odată şi el reuşea să adoar- 
mă în zgomotul exploziilor, dar nu acum. Poate acesta era 
motivul care-l ținuse treaz toată noaptea. Poate. 


Aţipise de nici o oră şi se trezi tresărind, înainte de 
ivirea zorilor. Se întâmplase ceva. Abia peste câteva minute 
îşi dădu seama ce anume. Bombardamentul încetase. 

Se ridică. Nu-l mai durea spatele. Bun. Îi puse mâna 
pe urhăr. Jenny deschise ochii imediat. 

— Ce este? 

— S-a oprit. Haide, 

leşiră din sacii de dormit. La câțiva metri, Gerovici 
dormea cu capul pe masă. Lumânarea arsese şi ceara se 
scursese pe una din hărți. Îşi făcură loc printre soldații şi 
refugiații adormiți. Doar unul era treaz, un bătrân în halat 
şi papuci, care asculta Bach la un Walkman. 
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Jajce era un străvechi oraș fortăreață, la confluența 
râurilor Urbas şi Pliva. Ruinele impunătoare are vechiului 
castel dominau acoperișurile de şindrilă şi turnul alb cu 
verde al moscheei Esme Sultanija. La Jajce Tito şi coman- 
danții partizanilor proclamaseră guvernul la sfârşitul lui 
1943 şi puseseră bazele Iugoslaviei. 

Noua republică costase multe vieți. În ultimii ani, 
fumul fabricilor de ferosilicon din apropiere împrăștiase 
vapori de clor peste tot în oraș, ofilind grădinile cu tran- 
dafiri şi îngălbenind casele văruite în alb. O parte din ste- 
jarii și fagii de pe dealurile din jur fuseseră tăiați, în aşa fel 
încât să apară scris numele Tito în sus, pe munte. 

Dar Tito fusese astupat de noi tufișuri şi puieți de la 
moartea sa și acum artileria sârbă se adăpostise printre vege- 
tația tânără. 

Webb şi Jenny se ghemuiră lângă un zid, ciulind ure- 
chile în liniştea înghețată a dimineţii de octombrie. Nu se 
auzea nici un sunet în oraş, pentru că toți trăiau sub pă- 
mânt. 

Cerul începuse să se lumineze la est, descoperind 
munții şi străvechiul castel învăluit în pâcla cenușie de 
«toamnă. 

Webb se uită în jur. Oraşul fusese nivelat; strada pe 
care se aflau era plină de mormane de cărămizi, cioburi şi 
cartușe goale. Un copac bloca drumul, crăpat în două, de-a 
lungul trunchiului, ca şi când ar fi fost despicat de trăsnet. 
Mortierele smulseseră bucăți de asfalt. La câțiva metri, 
văzu un televizor spart. Majoritatea clădirilor erau găurite 
de bombe şi înnegrite de foc. Duhoarea oraşului pătrundea 
peste tot. Puţea a putreziciune şi excremente umane. 
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— Doamne Sfinte! 

Era un câine. Singura vietate de pe stradă. Avea ceva 
în gură. Webb nu-şi dădu imediat seama ce, dar când se 
apropie, îşi lăsă preţiosul trofeu jos. Era un picior de om. 

Jenny îşi scoase, imediat aparatul şi făcu vreo şase 
fotografii. O privea nostalgic şi dezgustat în acelaşi timp. 
Și el fusese aşa, odată, în căutarea celei mai impresionante 
imagini care să zguduie conştiințele celor de acasă. Acum 
însă ştia că oamenilor le plăcea de fapt să vadă astfel de 
imagini. Nu se săturau niciodată. 

Nimic nu sporea mai mult tirajul ziarelor ca neferi- 
cirea altora. 

Făcu şi el câteva fotografii. Cei de la. IPA vor fi intere- 
saţi şi oricum pentru asta era plătit. 


O bătrână aranja saci de nisip în ferestrele fără gea- 
muri ale unei case. În grădină, ultimii trandafiri de toamnă 
îşi deschideau bobocii. O tricicletă de copil zăcea în curtea 
din față, amintire a vremurilor paşnice: din Jajce. Webb 
fotografie bătrâna. Apoi femeia auzi sau simţi ceva şi fugi 
înăuntru. 

Ceaţa dimineţii îi protejase până acum: Dar când 
soarele gălbui se ridică peste vârfurile munților, ceața 
începu să se risipească şi sârbii de pe dealuri lansară prima 
salvă de salut a zilei. Webb auzi şuieratul mortierului. 
Peste câteva secunde, o explozie bubui în partea cealaltă a 
orașului şi un nor de fum se ridică din spatele minaretului 
unei moschei. 

Următorul mortier ateriză la câteva sute de metri, pe 
stradă. Șaizeci de milimetri, îşi spuse Webb. Bufnitura fu 
urmată de un fum albicios. 

Se aruncară la pământ. 
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— Unde? zbieră el, căutând cu disperare un adăpost. 

— Acolo, strigă Jenny. 

Îşi ridică privirile și văzu niște trepte coborând la sub- 
sol, pe trotuarul de vizavi. Se ridicară şi o luară la fugă, 
aplecaţi de spate. În timp ce alerga, Webb zări un morman 
de bandaje însângerate, năpădite de muşte. Un câine trăgea 
de o fâşie lungă de tifon cu pete întunecate. 

Un spital. 

Alt mortier ateriză și mai aproape. Schijele şuierau 
deasupra capetelor. Coborâră treptele de piatră în salonul 
subteran al spitalului din Jajce. 

Webb nu văzu nimic la început, până se obişnui cu 
întunericul. 

— Să fiu al naibii! exclamă cineva. S-a întors Omul 
Păianjen. 

Webb ar fi recunoscut vocea aceasta dintr-o mie. 

Era Ryan. 
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În două camere cu podele şi pereți de ciment se înghe- 
suiau vreo cincizeci — şaizeci de soldaţi şi civili, unul 
lângă altul, în paturi sau pe jos. Se pare că nu exista nici o 
sursă de căldură sau curent electric. La câțiva metri depăr- 
tare, un chirurg cu halatul verde pătat de sânge opera 
piciorul unui copil care urla ca din gaură de şarpe, la lumi- 
na unei lanterne, ținută de o asistentă în celălalt pat, o fe- 
meie albă la față ca varul se uita în tavan. În loc de picioare, 
avea două cioturi însângerate. 

Undeva, țipa un bărbat. Mirosea a sânge şi dezinfectant. 
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Frigul îți pătrundea în oase. Un obuz ateriză foarte aproa- 
pe, zguduind zidurile. Dar nu sperie pe nimeni. 

Ryan stătea pe podea, cu spatele rezemat de perete. 
Tremura. Avea o pătură subțire de lână pe umeri, dar zâm- 
bea ca întotdeauna. 

Jenny îngenunche imediat lângă el, preocupată. Webb 
simţi un ghimpe, de ce? Gelozie? 

— N-am nimic, o linişti Ryan. 

Webb nici nu-şi imaginase vreodată că ar putea păți 
ceva. 

— Mi-au intrat câteva schije în umăr. 

Jenny dădu pătura la o parte. Umărul şi brațul, deasu- 
pra cotului erau înfăşurate în bandaje însângerate. Faţa lui 
sclipea cenuşie în lumina lumânării. Probabil că avea 
dureri cumplite. 

Altă rană, alt capitol înscris în legenda lui. 

— Nu-mi vine să cred, îi spunea el lui Jenny. De când 
mi-am pierdut prosopul meu verde, norocos atunci în El 
Salvador, n-am mai avut nici o zgârietură. 

Un soldat cobor; grăbit scările, făcând loc pentru două 
tărgi. Webb zări o bucată însângerată de came ca cele din 
vitrinele măcelăriilor. Mai sus, văzu o față albă şi o mână 
atâmând inertă. 

leşise din joc de prea mult timp. Aproape că uitase 
cum era. 

Îngenunche şi se uită sub bandajele lui Ryan. 

— Te-a curăţat cineva? 

— Doctorii sunt ocupați, amice. Le-am spus să nu-şi 
facă griji în privința mea, deocamdată. 

— De când stai aici? 

— De noaptea trecută. Tu când ai venit? 

— Noaptea trecută. 
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— Nu, vreau să spun în Bosnia. 

— Am aterizat la Zagreb acum o săptămână. 

— Avem un nou camarad? zise Ryan uitându-se la 
Jenny. I-ai arătat cum merg lucrurile aici? 

Jenny se întoarse amuzată spre Webb, dar rămase 
tăcută. 

— Trebuie să-ți îngrijeşti rănile, îi spuse Webb. _ 

— Ştiu, Păianjenule, dar aici nu este Walter Reed. Ai 
un tutun? 

Webb scoase un pachet de Marlboro și-i băgă o țigară 
în gură. l-o aprinse și Ryan trase din ea recunoscător. 

— Tipii de aici usucă pliculeţe de ceai. După ce le-au 
folosit de zece ori, le răsucesc în hârtie de ziar și încearcă 
să fumeze. Le-am tot spus că este nesănătos, dar nu vor să 
mă asculte. 

— Ar trebui să facă pliculeţe cu filtru. 

Ryan zâmbi. 

— Am pariat cu Croz că n-o să reziști tentației de data 
aceasta. I-am spus că 6 să vii. Dar credeam că o să stai la 
Holiday Inn, în Sarajevo şi pe urmă o să scrii o carte, o să 
apari în show-ul lui Letterman, îmbrăcat în canadiana 
aceasta ONU şi o să povestești Americii ce se întâmplă în 
Bosnia. 

— N-am tras niciodată un pumn într-o rană, dar nu fi 
prea sigur că n-o s-o fac. 

— Amice, dacă am face rost de nişte opiu, o sticlă de 
băutură şi câteva fete, ar fi ca în vremurile bune! Ce mai 
faci? Dar Mickey? 

— Este bine. 

Se întoarse spre Jenny. 

— Arăţi oribil. 

— Şi tu la fel. 
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Îşi scoase casca. Părul era îmbibat de sudoare. Îşi 
şterse transpiraţia de pe frunte cu dosul mânecii şi îl strânse 
de mână pe Ryan. Webb remarcă afecțiunea dintre ei şi 
simţi alt ghimpe. 

Doi sanitari trecură pe lângă ei, cu lăzi pline cu ban- 
daje însângerate. În căâlţ, se năştea un copil. O asistentă 
ținea lumânarea pentru doctor. Zbieretele femeii zguduiau 
pivnița. 

— Viaţa triumfă chiar şi în imperiul morții, zise Ryan. 

Când se termină, se întoarse spre Webb. 

— Îţi aminteşti de noaptea aceea, în Central 
Highlands? Cei din Forţele Speciale erau asediați de trei 
luni. Nici nu-mi mai amintesc cum se numea locul acela. 

— Que Trang. 

— Exact. Que Trang. Doamne Sfinte! Am fost bom- 
bardați o noapte întreagă, dar a doua zi, de dimineață, au 
trimis un elicopter după noi şi, peste două ore eram într-un 
pat curat la spitalul din Pleiku, gândindu-mă cu cei voi fi 
servit la micul dejun. Aşa război mai zic şi eu. Era civilizat, 
nu ca mizeria asta! 

— Am auzit că nu mai lucrezi pentru NBC. 

— M-da. După masacrul oamenilor care stăteau la 
coadă pentru pâine în Vase Miskin Street — ticăloșii n-au 
vrut să prezinte imaginile. Au dat doar sunetele 
împușcăturilor şi o hartă a Bosniei cu o afurisită de steluță 
galbenă deasupra Sarajevo-ului. Au spus că ar fi prea 
şocant pentru telespectatori. Auzi, prea şocant! Bineîn- 
teles, războiul este al dracului de şocant! Ce-ar spune dacă 
nevasta sau copilul lor ar rămâne fără picioare, din cauza 
unui ticălos din Trebevik care a declanșat un atac cu 
mortiere? M-am scârbit şi am demisionat. Mi-am dat 
seama că era la fel ca-n Vietnam. Trebuia să prezentăm o 
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versiune cosmetizată a războiului: soldați plecând la luptă, 
nu când se întorceau fără picioare sau ochi. 

Bombardamentul se intensificase deasupra lor; zgu- 
duind podeaua şi zidurile. Va trebui să te obişnuieşti, se 
gândi Webb. 

— În orice caz, îți urez bun venit la Jajce, amice, 
spunea Ryan. Se pare că noi trei suntem unicii reprezen- 
tanți ai presei străine. Să-ţi dau câteva lămuriri. Îl vezi pe 
tipul acela întins pe spate, cu ochii-n tavan? Nu este atât de 
plictisit pe cât se pare. Doctorii spun că i-a murit creierul, 
dar el nu vrea să moară. A ieşit acum o săptămână să-şi 
îngroape cei doi fii ucişi cu o zi înainte de un obuz şi un 
soldat sârb l-a împuşcat direct în cap, în timp ce îngenun- 
chease lângă morminte. Nu se ştie cum a supraviețuit. La 
stânga este o fată fără picioare. Se jenează că doctorii se 
uită tot timpul la coapsele ei, mă rog la ce a mai rămas din 
ele. Ştii, este foarte credincioasă, ca toți musulmanii de 
fapt. Puştiul acela de doisprezece ani din fața noastră şi-a 
pierdut piciorul drept. Dar cel mai mult îl mâhneşte că a 
rămas fără testicole. N-o să ajungă în Paradisul lui Alah! A 
avut ghinion. 

— Încetează, Sean, îi spuse Jenny, cu blândeţe. 

Ryan dădu din cap. 

— Ai. dreptate, vorbesc prea mult, nu-i aşa? Uneori 
este groaznic să stai atât într-un loc. 

Webb o urmărise tot timpul pe Jenny. În timp ce îl 
asculta pe Ryan, ridicase de câteva ori aparatul de 
fotografiat, dar se răzgândise. Remarcase că o privea şi se 
uitase în ochii lui. Ştia la ce se gândea. Și el îşi făcuse ace- 
leaşi probleme, în tinerețe. 

Un bărbat în halat verde, murdar şi papuci de plastic 
peste pantof îi văzu şi se apropie de ei. Era epuizat. Webb 
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observă că avea mâinile pătate de sânge. 

— Ziarişti? zise el. 

— Doi din amicii mei din vestul democratic, spuse 
Ryan. 

— Sper să ne ajute, zise doctorul. Cum îți merge cu 
braţul? îl întrebă el pe Ryan. 

— O să mă vindec. 

Îi prezentă pe Webb şi Jenny. 

— Doctorul Grzici. El l-a lipit pe Humpty Dumpty. 

O înghionti pe Jenny cu piciorul. 

— N-ai venit aici să leneveşti. Treci la treabă. 

Fata ezită. 

— Poți să-i arăţi cum este viața pe masa de operație? 
îl întrebă el pe Grzici. 

— Bineînțeles. Sper că o să reziste. 

— Ai grijă să-i apară fotografia pe coperta revistei 
Time, îi spuse el lui Jenny. Poate atunci o să-i trimită 
anestezice şi medicamente. 

Jenny se ridică şi-l urmă pe Grzici. Ryan termină 
tigara şi ceru încă una. Webb i-o aprinse. 

— Ce ticălos ești amice, nu m-am aşteptat, zise Ryan. 

— Ai de gând să-mi ţii un discurs despre etică? 

— Trebuia să-mi fi spus. 

— De ce? 

Ryan pufni. 

— Cred că te-ai fi amuzat copios. Ţi-a spus? 

— Ce să-mi spună? 

— Că am încercat să-mi seduc propria fiică? Fir-ar al 
dracului! 

Webb îl compătimea. În momentul acela îşi dădu 
seama că nu-l ura. Sentimentele lui față de Sean Ryan erau 
mult mai complexe. Camaraderia, trecutul comun, dis- 
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prețul, mila, gelozia,’ admiraţia se împletcau formând o 
[unic groasă carc-l lega viguros dc cl. 

—- Am început să îmbătrânm, Păianjenulc. 

— Nu mi se pare chiar atât de rău. 

— Depinde cum priveşti lucrurile. Eu unul sunt sătul. 
M-am săturat să liu împuşcat şi când nu sunt, mă'plictiscsc. 
Dar toate femeile care-mi plac ar putca să-mi fic fiice. 

— Ce glumă proastă. 

— Dar nu glumesc, omulc. Ultima oară când am fost 
la New York, am avut senzaţia că sunt prins într-o buclă a 
timpului. Am rămas neschimbat, în timp ce toţi ceilaţi au 
evoluat. Şi ce crezi că am făcut? M-am întors aici şi mi-am 
petrecut viața trăind pe sub pământ ca acum. Parcă aş fi un 
afurisit de gândac. Însă doar așa'înă simt acasă. 

— Te-a iertat, îi spusc Wcbb, cu gândul în altă parte. 

Ryan sc încruntă, nedumerit pe moment. 

— Nu i-am făcut nici un rău. 

Apoi adăugă: 

— Pari dezamăgit, amice. 

— Poate că sunt. 

— Doamne, încă nu ţi-a trecut, după atâta timp? Mă 
bucur că nu te-am părăsit pc tinc la Saigon. N-aş fi supor- 
tat să te ştiu supărat. 

— Ai dreptate, zise Webb. 

Tristeţea îl lovi ca un val ridicat brusc din oceanul 
sentimentelor. 

— Ai dreptate, n-am fost corcct cu tine. 

— Amice, nu înţelegi, ce Dumnezeu! Pe Odile am dis- 
trus-o, nu pe Jenny. Dacă te.consolează cu ceva, află un 
singur lucru: sunt convins că Odilc mă aşteaptă în iad cu 
biciul şi ulciul ficrbintc. Dar între noi nu trebuie să existe 
ranchiună. 
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— Cunoşti înţelesul cuvântului amoral? 

— Ce vrei, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Nu ştiu. 

— Jenny a ajuns bine, mulțumită destinului şi ție, bi- 
neînțeles. i 

— Mulţumesc. 

— Este un copil bun. Acum a devenit una de-a noastră. 
Ca Croz sau Cochrane. 

— Este tot ce poţi spune despre ea? 

— ŞI ce ai vrea să simt, Păianjenule? 

Webb amuți. 

— Acum s-a terminat. Sper că nu-mi mai rezervi nici 
o surpriză. Aşa că las-o baltă. 

Webb se lăsă pe vine, sprijinindu-se de -zid. Se simţea 
deodată meschin şi murdar. 

— Adevărul este, spunea Ryan, că aş proceda exact la 
fel, dacă ar fi să aleg din nou. N-aş rata pentru nimic în 
lume un fotoreportaj de senzație. Nu regret decât că n-am 
fost în Saigon, lângă palat, ca Neal Davis, când tancul 
nordvietnamez a dărâmat porțile. Nu mă pricep la oameni. 
Doar la fotografii. 

Jenny îl urma pe Grzici, luându-și notițe şi făcând 
fotografii. Părea foarte atentă şi concentrată. 

— Crezi că şi ea se pricepe? 

— Da. Seamănă mult cu mine, Păianjenule. Ar face 
orice pentru un articol bun. 


Cadavrele se păstrează bine, din cauza frigului. 
Lipseau de când plecaseră să patruleze, cu două nopți în ur- 
mă. Fuseseră găsiți de camarazii lor, de dimineață şi aduşi 
la morga din spatele spitalului. 

Zăceau »e podeaua albă de gresie. Îi dezhrăcaseră de 
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uniforme; piclea lor căpătase o paloare strălucitoare, ca 
figurile de ccară. Fuscscră mutilaţi.. Le tăiascră nasul, urc- 
chilc, lc smulscscră dinţii. 

— Încerc să mă conving că crau morţi când i-au cio- 
pârțit, spunea Grzici, deşi este cât se poate-dce evident că 
trăiau Nu ştiu, domnişoară, poate sunteți mai obişnuită cu 
ascmenca orori decât minc. Înainte de război, scoteam. 
amigdale şi asistam la naşteri. Aţi putea să-mi spuneţi cc 
oameni ar fi în stare de aşa ceva? 

Jenny privea cadavrele. Își amintisc de vorbele. lui 
Ryan, la orfelinatul din Otovac. 

— În orice caz, sunt convinsă că se poartă frumos-cu 
mamele lor şi merg la biscrică duminica, îi -răspunse ea. 
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Populaţia oraşului Jajce trăia în pivnițe de luni de zilc, 
bombardată zi şi noapte.. Nu mâncau decât orez şi paste. 
Când camioanele. lui Samir soscau de la Travnik, oamenii 
alergau să le'întâmpine şi atunci murcau ceci mai mulți. 

Când ieşcai la suprafață, trebuia să te joci de-a şoate- 
cele cu pisica. Şi pentru ci, pisica cra.lunetiştii sârbi de pe 
dealuri. Webb şi Jenny sc târau pe coate şi genunchi prin 
grădini, alergau printre clădiri, cu răsuflarea tăiată, ştiind 
că putcau [i prinşi oricând în cătarca unui Kalaşnikov. 

Erau de trei zile în Jajce când s-a întâmplat. Se întor- 
ccau dc la spital, la postul de comandă. Jenny îi arăta ceva 
scris cu vopsea neagră pe zidul alb din capătul opus al 
străzii: Pazi snapjer. Atenţie la lunetişii. 

Porțiunea din față cra într-adevăr complet expusă 
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lunetiştilor de pe dealuri. 

— Gata? îl întrebă ea. 

— Mă strecuram printre gloanțe înainte să te naşti tu. 

Îi zâmbi. 

— Tocmai de aceea sunt îngrijorată. 

ÎI encrva că voia să aibă grijă de cl când trebuia să fic 
exact invers. 

— Du-te tu, prima.. 

Dacă intersecţia se afla în bătaia puștii unui lunctist, 
primul îl va lua prin surprindere, dar al doilea nu va avca 
acelaşi avantaj. Jenny ştia care cra raționamentul lui şi 
ezită. 

Wcbb o împinsc. 

— Du-te odată! 


Îl durea, spatele şi-i venea greu să alerge. Auzi un 
răpăit scurt şi o văzu pe Jenny trântindu-sc la pământ. La 
început, crezu că fusese rănită, dar sc ridică şi se adăposti 
după un zid. 

Nu observase din ce direcție venise glontele. Încotro 
s-o ia? La dreapta sau la stânga? Simţi o înțepătură în fesă, 
lângă şold, dar nu se opri. Văzu [aţa îngrozită a lui Jenny, 
îndemându-l să se grăbească. Deodată simţi că: ameţeşie; 
ştia că nu mai putea să alerge. Sc aruncă înainte câ un 
sprinter pe ultimii metri. 

Sc rostogoli lângă perete, julindu-şi genunchiul. Apoi 
se sprijini într-un cot şi zâmbi. 

— Gata, am reușit! 

— Te simţi bine? 

— Sigur, pufni el, enervat. 

Simţea ceva ud în pantaloni. La început crezu că 
făcuse pe el. Ah, Doamne, nu în faţa lui Jenny. Dar, când 
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se pipăi, i se umplu mâna de sânge. Nu-i venea să creadă. 
Il nimeriseră! 
— Ia te uită! exclamă el mirat şi leşină. 


Lumânarea de pe biroul lui Gerovici plutea în ulei. 
Stăteau acolo, cu o sticlă de ţuică Lorza. Flacăra pâlpâia 
gata să se stingă. 

— Trebuie să plecați în noaptea aceasta, spunea Gero- 
vici. Nu mai rezistăm şi se zvoneşte că HVO o să se re- 
tragă şi o să ne lase baltă. 

Jenny îşi stăpânea cu greu panica. Trecuse un an de 
când venise aici, înfruntase diverse situații, dar nici una nu 
fusese atât de disperată ca cea de față. Rănirea lui Webb o 
şocase. Voia să plece mai repede din locul acesta afurisit. 
Nu mai avea nevoie de „încurajările“ lui Gerovici. 

Se uită la Ryan. Doctorii îi bandajaseră umărul şi-i 
atârnaseră brațul de gât, dar şi-l desfăcuse imediat. 

— În iadul ăsta, ai nevoie de două mâini, spusese el. 

Durerea îl îmbătrânise. Se trântise pe scaun; la' biroul 
lui Gerovici, masându-șşi umărul. 

— Cum se simte prietenul nostru? îi întrebă coman- 
dantul. 

— Are ceea ce se cheamă o rană de came, murmură 
Ryan. 

Apoi se uită la Jenny şi-i zâmbi, spre mirarea ei. 

— Nu poate să meargă, zise fata. Doctorii cred că 
glontele i-a fisurat şoldul. 

— A avut noroc, în orice caz, zise Gerovici. Deşi a 
insistat să vină aici, cred că o să scape cu viaţă. Uitaţi-vă la 
oamenii aceştia. 

Le arătă soldații de pe podea; unul avea o bentiță neagră, 
altul purta un medalion de argint la gât, care simboliza 
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semnul păcii şi un tatuaj în formă de crin pe braț, emblema 
bosniacă. Ascultau muzică la un casetofon de buzunar. 

— Nici unul din ei n-a dorit să fie aici, dar vor muri 
cu toții. , 

Ryan şi Jenny lăsară capul în jos. 

— Nu vă lăsați prietenul în spitalul nostru, îi sfătui 
Gerovici. Plecați şi luați-] cu voi. La noapte evacuăm oraşul. După 
apusul soarelui, îmi declin orice responsabilitate în privința 
voastră. 

Dădu mâna cu ei şi îşi luă rămas bun. 

— Zivi-u miru! Mergeţi în pace. 


Evacuarea începu când se întunecă. Aproape toată 
populația orașului ieşi din pivnițe şi subsoluri, gata să 
traverseze munții spre Travnik. Se apucaseră să încarce 
valize, jucării de plastic, biciclete, mese, fotolii vechi, 
scaune de lemn și alte lucruri în mașini, căruțe, camioane, 
remorci de tractor adunate în grabă într-un convoi pregătit 
să înfrunte gloanţele lunetiştilor sârbi. 

Un bărbat, pe nume Irfan acceptă să-i primească 
alături de familia lui, în căruța trasă de cal. Ryan și Jenny 
aşezară targa cu Webb şi se ghemuiră lângă el. Pomiră în 
beznă spre Travnik, pe drumul periculos, care începuse 
deja să fie poreclit Șoseaua Vietnamului. 
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Jenny se ținea de marginea căruței. Animale moarte 
zăceau încremenite în șanțuri. Un camion își pierduse o 
roată şi fu tras pe marginea drumului. Un pian căzuse din- 
tr-o maşină şi se proptise într-o rână pe şosea. Un bătrân 
stătea lângă el, plângând ca şi când ar fi fost trupul cuiva 
drag, în timp ce o bătrână încerca să-l ia de acolo. 

Un cap de mort sub care scria Minen! apău din beznă 
în raza vizuală a lui Jenny. 

Căruţa trecu hurducănindu-se peste o gaură. Webb 
scoase un strigăt de: durere. 

ÎI luă de mână. 

— O să fie totul bine, murmură fata. 

— Ah, Doamne, ce caut aici? se văită el. 

Se uită înapoi. în spatele lor, Jajce era în flăcări. Iar în 
față, se auzea bubuitul artileriei. Bombardau convoiul. 
După ce îi izgoniseră din casele lor, sârbii îi torturau până 
în ultima clipă, 


Lumina gălbuie, murdară a zorilor apăru pe cer. 
Coloana se întindea în ambele direcţii, cât vedeai cu ochii. 
În fața lor era un Volkswagen vechi cu un cărucior de copil 
legat de acoperiș, în spatele lor, într-o căruță veche, se 
îngrămădea o familie de șapte persoane, printre câțiva pui 
şi mobilă veche. Copitele grele ale calului înotau prin 
noroi.. 

Irfan şi ai lui erau tăcuți. Chiar şi copiii. Păreau nişte 
musulmani destul de conservatori pentru această parte a 
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Bosniei. Irfan purta o vestă tradițională peste o cămașă 
albă de pânză sub haina de iarnă, iar tatăl lui avea un fes 
alb, croşetat. Stăteau împreună pe capră, în timp ce soția 
lui Irfan şi cei patru copii se îngrămădeau în căruță. Cel 
mai mic, o fetiță, strângea o păpușă la piept. Cel mare, un 
băiat de vreo opt ani țihea o pungă cu apă cu un peşte auriu. 
Jenny îi zâmbi, dar nu-i trezi nici o reacție. Toţi copiii pe 
care-i văzuse la Jajce, priveau în gol, șocați. Nici acum nu 
reușeau să înțeleagă ce li se întâmpla. 

Jenny îşi aminti de alți refugiaţi, demult, într-o barcă 
găurită, plutind pe mare, lângă coasta Vietnamului. 
Probabil că așa arătase şi ea. Ar fi vrut să le explice că 
înțelegea ce simțeau. Dar cum să-i ajute? 

Se întrebă de fapt dacă ştia într-adevăr ce simțeau. 
Trecuse atâta timp de atunci. Fa făcea parte din cei noro- 
coşi. Dacă reușea să scape de aici, avea unde să se ducă. 


Trecură pe lângă o fermă fără acoperiş, cu pereții 
înnegriți. Epuizată şi pe jumătate adormită, Jenny simţi 
duhoarea cadavrelor în descompunere și mirosul acru al 
fumului. 

Mergeau de o zi şi o noapte. 

Webb gemea la fiecare zguduitură. Doctorii nu avuse- 
seră cu ce să-l anestezieze. El şi Jenny aduseseră câteva 
fiole cu morfină, dar le dăduseră din prima zi la spitalul din 
Jajce. Gestul lor caritabil îi costa acum. 

Întunericul se lăsă imediat după ora cinci după-amia- 
za. Aerul era rece acolo, în munţi. Webb gemea tot timpul 
în timp ce căruța se zguduia pe drumul desfundat. 

Ryan scoase ultimul pachet de țigări şi-i servi pe cei 
doi bărbați. Luară amândoi câte o țigară recunoscători, dar 
n-o aprinseră, ca să nu atragă atenția lunetiştilor. 


RISC 547 


— Cum te simți Păianjenu!c? 

— Minunat, bombăni Wcbb. 

— Grzici crede că glontelc ţi-a fisurat șoldul, zise 
Ryan. Accasta ceste vestea proastă, în schimb vci avea 
despre cc vorbi în emisiunea lui David Letterman. 

Webb sc strâmbă. 

— ŞI eşti invidios, nu-i aşa? 

— Nu mi-am dorit niciodată să fiu celebru, Păianjenu- 
lc. Prefer să rămân o legendă: 

Căruţa înainta în noapte. Din când în când răsunau 
strigăte şi explozii. Coloana încetinisc, dar nu se vedea încă’ 
nici un oraş în zarc. 


Obuzul atcriză pe ncaşteptate i: mai puţin de cincizeci 
de metri. O schijă fierbinte lovi calul în umăr. Se ridică în 
două picioarc şi apoi se prăbușşi într-o parte, târând căruța 
după el. 

Webb urlă dc durere când căzu în noroi. 

Ryan adormise, legănat de căruţă şi se trezi deodată pc 
jos într-o baltă de noroi şi apă îngheţată. Se ridică în 
picioarc, amcţit de oboseală. Se credea în camera lui de la 
Intercontinental şi îşi căuta halatul atârnat în uşa băii, când 
îşi dădu scama undc cra. 

— Isuse Cristoasc! 

Se clătina, complet aiurit. În depărtare răsunau 
strigăte. Scoasc lanterna şi-o aprinsc, deşi nu era prudent. 
Fascicolul slab lumină fața lui Irfan. Îngenuncheasc lângă 
calul lui, plângând, cu mâinile pline de sângele animalului. 

— La dracu'! cxclamă Ryan. 

Wcbb urla dc durere, la câțiva metri depărtare. Jenny 
îngcnunchcase lângă cl, încercând să-l întoarcă pe şcldul 
sănătos. Sc duse s-o ajute, alunecă în noroi şi scăpă lanterna. 
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Oamenii strigau înnebuniţi. Cineva aduna bagajele 
familiei de pe drum şi le punea în altă căruță. Irfan urlă 
furios şi se repezi în beznă. Alt obuz explodă la o sută de 
metri. 

Dacă scap de aici, jură Ryan, nu mai pun piciorul pe 
front. i 

Dar aşa spunea întotdeauna. 


Adunară cu greu ce scăpase din mâna jefuitorilor. Fiul 
lui Irfan se tăiase la cap şi Ryan îi ajută să-l bandajeze cu 
tifonul lui. Culmea era că punga de plastic cu peştişorul 
auriu rămăsese intactă. 

Strânseseră ce. mai rămăsese din lucrurile familiei într-o 
grămăjoară demnă de milă, pe marginea drumului: câțiva 
saci de plastic cu haine, un cărucior, niște pături, o valiză 
cu lacăte stricate, legate cu o sfoară. 

Calul se zbătea în ghearele morții. N-aveau cum să-l 
ajute. 

Ryan îngenunche lângă Webb. 

— Păianjenule! 

Îi lumină faţa cu lanterna. 

— Lasă-mă-n pace, murmură Webb. Sunt obosit. 
Vreau să dorm. 

— Dacă te las aici, o să mori, zise Ryan. Ar trebui să 
te ducem cu targa, dar nu pot, din cauza umărului. 

— Ce vrei? 

— Vreau să-ţi spun că o să mori. 

Webb închise ochii. 

— Pleacă, Ryan. 

— N-am de gând să te las, amice, dar nu ştiu cum o să 
te car. 

— Hai, pleacă. 
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Jenny se apropie. 

— Sean, murmură el. 

Irfan stătea lângă ei, cu căruciorul, zâmbind timid, ca 
şi când generozitatea lui îl umilea. 

— Poate vă ajută la ceva, zise el. 


Webb zăcea în cărucior, cu picioarele şi brațele 
atârnând în lături. Căderea îi redeschisese rana și începuse 
să supureze. O porniseră pe jos. Irfan şi tatăl lui în frunte, 
urmați de soția lui, cu bagajele şi copiii. Ryan şi Jenny. 
rămăseseră în urmă, împingând căruciorul pe rând. 

— Parcă am duce bebelușul la plimbare, zise Ryan. 
Numai că bebeluşul acesta-este al dracului de urât. 

Exploziile luminau orizontul. O lună însângerată se 
ridică deasupra dealurilor, poleind rămășițele umane de pe 
marginea drumului. Rachetele brăzdau cerul, descriind 
arcuri sclipitoare. Sângele se îmbibase în asfalt: 

Coloana se opri. Oamenii țipau speriați. Maşinile şi 
camioanele încercau să întoarcăî mulțimea se năpustea 
înapoi, spre Jajce. 

— Ce se întâmplă? îl întrebă Ryan pe Isfan. 

— Sârbii bum-bum, zise el, în engleza lui trunchiată. 
Nu putut! 

Dar Ryan înțelese imediat. Artileria sârbă îi prinsese 
în capcană. Nu puteau merge nici înainte, nici înapoi. 

Văzu un bătrân trăgându-și calul şi căruța pe o potecă 
noroioasă, printre brazi. Pentru maşini sau camioane era 
imposibil, dar pe jos... 

Le arătă drumul. 

Irfan îi ajută să tragă căruciorul lui Webb pe panta 
noroioasă. Ryan aruncă vestele antiglonț şi căştile în tufi- 
şuri. Erau prea grele să le care după el. Renunţă și la apa- 
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ratele foto de rezervă. Fra prea epuizat să se gândească la 
valoarea lor şi prea obosit să-i pese de pericolele care-i 
pândeau. Am ieşit din situații şi mai grele, se încurajă el. O 
să mă descurc. 


O lumină murdară încerca să străpungă ceața deasă. 
Scoteau aburi pe gură în aerul rece al dimineții. Se opriră 
să se odihnească, mișcându-și picioarele să nu îngheţe. 
Frau singuri pe cătarea noroioasă. Pădurea îi domina din 
toate părțile. 

— Cât mai avem până la Travnik? se interesă Jenny. 

— Nu ştiu. 

— Cred că suntem aproape. 

Patru soldați apărură din ceață pe cărare, înaintea lor. 

Aveau căciuli de lână cu emblema cetnicilor, păr lung 
neîngrijit şi bărbi. Erau bine înarmaţi. Chiar și de la 
depărtare, Ryan observă Kalaşnikovurile şi cuţitele Bowie 
la curea. Unul avea un aruncător de grenade în spate. 

Îi auzi trăgând piedica. 

Irfan şi familia lui erau mult înaintea lor, aproape de 
culme. Ducea fetița cea mică în brațe; bătrânul lui tată, în 
papuci, era ajutat de soția lui Irfan. Lăsaseră tot ce aveau 
pe şosea.Acum femeia căra doar un sac de haine - atât le 
mai rămăsese din agoniseala de-o viață. 

Cei trei băieți mergeau în urma lor, curajoşi. 

Când văzu soldații, Irfan lăsă fetița în jos, căută în 
sacul de plastic, scoase o cămaşă albă şi o fâlfâi deasupra 
capului. 

Ryan se opri gâfâind. Cetnicii aveau o atitudine ame- 
nințătoare. I se puse un nod în stomac când îl văzu pe Irfan 
şi familia lui înaintând spre ei. Cel de-al şaselea simț care-l 
ghidase toată viața îl îmboldea din nou. 
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— Fereşte-te! strigă el, împingând căruciorul spre 
marginea cărării. 

Apoi o luă la fugă printre copaci. O auzea pe Jenny 
alergând în urma lui. 

Cred că arătăm tare caraghios, se gândi el. Căruciorul 
se dezechilibră şi o porni la vale de unul singur. Îl auzi pe 
Webb urlând ca un animal rănit. 

Apoi linişte. 

Se întinse pe spate. Văzu prin ceață un mănunchi de 
stele reci, albe, în vârful degetelor scheletice ale copacilor. 
Simţea adrenalina pompându-i în vene. Poate că soldaţii o 
să-i lase să treacă, până la urmă. 

Alţi cetnici se strigau unul pe altul, la nici cincizeci de 
metri depărtare. 

Aproape. 

Mai aproape. Prea aproape... 

Apoi încă un strigăt, mai în sus, pe cărare, urmat de 
paşi grei prin noroi, în timp ce soldatul alerga înapoi la ca- 
marazii săi. Ryan îşi imagina ce le spunea. 

Au luat-o prin pădure. 

Nu-i văd. 

Lasă-i în pace. Nu contează. 

Pe urmă răsună un răpăit scurt,-un urlet feroce tăiat de 
altă rafală. 

Ticăloşilor, se gândi Ryan. De-aţi putrezi în iad! 

Coborau pe şosea. 


Răscoleau pădurea. Vor vedea căruciorul, se gândi 
Ryan. Sau poate că nu. Soarele nu se ridicase încă deasupra 
munților şi copacii umbreau pădurea. Ceaţa redusese vizi- 
bilitatea la câțiva metri. Spera că soldaţii o să se sature de 
căutat şi o să plece. 
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Îl auzi pe Wcbb gemând. 

La dracu’! Se târî în direcția sunctului şi-l găsi pe 
Wcbb căzut într-o parte. Gcmu din nou. Ryan îi puse mâna 
la gură. 

Taci din gură, ticălosulc. Mai bine te suloc, decât să ne 
dai de gol. ` 

Îi auzi din nou pe soldați, foarte aproape. Stabilcau ce 
aveau de făcul. 

Te rog, Păianjenule, taci din gură. 

Simți ceva cald lângă coapsă. Sângele lui Webb se 
prelingea prin pantaloni. Ryan îl ţinea strâns. Dracu” să te 
ia, Păianjcnulc, întotdeauna îmi [aci necazuri. 

Pe urmă auzi soldaţii îndepărtându-sc. 

Îi dădu drumul încet. Cristoasc, nu era sânge. Îi 
înghcțaseră hainele pe cl. Începu să tremure. Dacă nu răsă- 
rea soarele mai repede, erau în mare pericol. 

Ce dracu' să facă? 

Instinctul de supravieţuire îi veni imediat în ajutor. 
Trebuie să rămânem pe loc, se gândi cl. O să aşteptăm până 
se întunccă. Nu putem risca să dăm peste ticăloşii ăia la 
lumina zilei. 

Sc“întrebă ce-o fi cu Jenny. O auzea mişcându-sc prin 
tufişuri, nu departe. Spera că era întreagă. Mai aveau destul 
de mers până lă Travnik. 
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După o oră, Ryan se întoarse prudent pc cărarca care 
ducea la şosea. Nu spera să găsească în viață vreun mem- 
bru al familiei lui Irfan, dar voia, să sc asigure. 

Soarcic începuse să se ridice deasupra munţilor, dar 
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ceața grea se agăța încă de copaci. Ajunse la marginea 
cărării şi aşteptă. Nici urmă de cetnici. În depărtare răsuna 
bubuitul artileriei. Travnik. 

Trupurile zăceau la o sută de metri depărtare. Își luă 
inima în dinți. Era întotdeauna mai uşor să te uiţi la 
cadavrele necunoscuțţilor. 

Urcă încet panta. 

Ah da, muriseră. 

Nu trebuia să fii un ţintaş grozav când aveai o armă 
automată şi victima se afla la câțiva metri depărtare. Bucăţi 
de carne zăceau în noroi. Simţi un gust amar în gură. Ah, 
pentru numele lui Dumnezeu! Numără trupurile. Irfan, 
soția lui, tatăl lui, mirat că-l surprinsese moartea în papuci. 
Cei trei băieți. Peştişorul auriu murise și el. Punga cu apă 
se spărsese şi peştele zăcea pe-o parte, înghețat. 

Dar unde era fetița? 

Se uită în sus, pe cărare. Iat-o. O lăsaseră să alerge 
câțiva metri. 

Cercetă cadavrele. Irfan și tatăl lui erau măcelăriți de 
gloanţe. Ce obscen... ce umilitor. Se gândi că nu voia să 
moară aşa, cu intestinele risipite în noroi. 

Dar fetița îl impresionase cel mai mult. Observă 
urmele în pământul înghețat, unde săpase o groapă, ca un 
cățeluş. Se întreba cât timp se chinuise până îşi dăduse 
sufletul. 

Și ticăloşii ăia de cetnici aveau copii acasă, mai mult 
ca sigur. Ah, ce oameni! 

Luă sacul din plastic pe care-l căra soția lui Irfan. Îi 
găsi pe Jenny şi Webb printre copaci. 


Dacă rămânem pe şosea, riscăm să fim reperați de 
țintaşi sau să dăm peste patrulele cetniciic:. Dacă nu, 
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putem să ne rătăcim sau să dăm peste o mină. 

Jenny se zgâriase pe faţă din cauza crengilor. Stătca 
rezemată de un nuc, cu capul lui Webb în braţe. Îşi 
recăpătase din nou cunoştinţa, dar cra cenușiu la faţă. 

Găsiseră vechiul cărucior. Sc rupsesc. Ryan va trebui 
să-l carc pe Webb în spatc, până la Travnik. Nu va fi uşor. 
Îl durca umărul şi începuse din nou să sângerezc. 

— Hai, spunc ce să facem, îl-îndemnă Jenny. Doar tu 
eşti expertul! 

— lată de ce îmi place să acţionez pe cont propriu. 
Dacă eram singur, mă descurcam fără nici o problemă. 

Se uită la Wcbb. 

— Poate ar fi mai bine să-l lăsăm aici. 

— Sper că nu vorbeşti serios. 

Webb întoarse încet capul să vorbcască. 

— Dacă mă laşi aici, ticălosule... o să te bântui toată 
viața. 

— Să ştii că nu este ca-n filme! Unde ţi-c spiritul de 
sacrificiu, Păianjenule? 

— Nu putem să-l lăsăm! 

— Atunci se pare că va trebui s-o luăm pc şosca. Nu 
pot să înot prin noroi cu el. Şi vă propun să aşteptăm 
noaptea. Mai în jos este un pârâu, deci avem apă proaspătă. 
Am făcut rost şi de hainc uscate, de la Isfan şi soția luil 
Dacă. stăm în uniformele astea ude toată ziua, o să nt 
îmbolnăvim. Aşa o să nc ia drept refugiați. 

— Bietul Irfan, zise Jenny. Bieţii copii. 

— Cred că pe corespondenţii de război îi tratează la 
fel, aşa că o să rămânem pe loc. Să sperăm că n-o să murim 
îngheţaţi. Poate o să dormim puţin. Am ncvoic de odihnă 
ca să car buşteanul ăsta până la Travnik. 
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Se treziră imediat după apusul soarelui, înțepeniți şi 
înghețați. Auziseră răpăitul mitralierelor şi detunăturile 
mortierelor toată ziua. Dar reușiseră să doarmă, epuizați. O 
dată, Ryan se aventurase în vale, la pârâu să-şi umple ter- 
mosurile. 

Acum când venise timpul să se întoarcă pe şosea, îi 
era prea frig, prea foame şi prea lene să se miște. Îşi dădu 
seama că erau de fapt primele semne ale hipotermiei. Ar fi 
atât de ușor să se ghemuiască undeva și să adoarmă. 
Noaptea și gerul l-ar scuti de orice griji. 

Se uită la ceilalți. Webb zăcea cu gura căscată. Fie 
adormise, fie leşinase. Jenny îşi sprijinise capul de copac, 
extenuată. Dar nu dormea. La îndemnul lui, se ridică greoi 
în picioare, clătinându-se. N-o să se lase învinsă, se gândi 
el. Era o adevărată supraviețuitoare. 

La fel ca mine. 

Se uită din nou la Webb. Deşi îi ascunsese adevărul 
atâta timp, se întreba de ce prietenul lui îşi primejduise 
viața. Îl admirase întotdeauna că ştiuse să se retragă la 
timp, să-şi clădească o viață normală și mai ales pentru că 
o salvașe pe Jenny. Uneori, se gândea să-i imite exemplul. 
Dar, când îl văzuse pe Webb la Jajce, înțelesese că era 
imposibil. Dacă Păianjenul nu se mulțumise cu o viață nor- 
mală, cum ar putea s-o facă el. 

Și oricum, încercase această variantă o dată și nu 
mersese. 

— Nu trebuie să moară, zise Jenny. 

— Păianjenul n-o să moară atâta timp cât sunt alături 
de el. 

O văzu îngenunchind lângă el. Îi lua pulsul. 

— Îţi pasă de el, nu-i aşa? 

— Doar este tatăl meu. Mă rog, a fost. 
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Ryan se gândi. 

— Da, probabil că este. A fost lângă tine când ai avut 
nevoie de el, aşa cum trebuie să facă un tată. 

Ridică din umeri. 

— Eu nu pot să fac decât un singur lucru cu tine. Să 
te scot de aici. 

Jenny inspiră adânc. 

— Mă întreb dacă a meritat. 

— Ce anume? 

— Jajce. Crezi că însemnările mele și fotografiile tale 
vor schimba ceva? 

Fotografiile mele, se gândi Ryan. 

— Ce este, Ryan. 

Inspiră aerul tare de munte. Îşi dăduse seama de când 
lăsaseră aparatele foto pe şosea. Ah, Doamne, uite aşa se 
duce o legendă şi o carieră. 

Poate o să mintă. O să spună că a pierdut filmul. 

Ştia prea bine care era adevărul. Dar nu se simţea nici 
măcar vinovat, deşi nu-şi făcuse treaba pentru care era 
plătit. Îl apucase disperarea. Iată că se plictisise de singura 
pasiune a vieţii lui. Voia să scape, să se întoarcă la Travnik 
pentru Webb şi Jenny. Însă, dacă ar fi fost singur, poate că 
s-ar fi lăsat pe mâna cetnicilor de dimineaţă. 

— Ce s-a întâmplat, Ryan? 

— N-am făcut nici o fotografie. 

Se ridică în picioare. Îl dureau genunchii şi-i amorţise 
umărul. Trebuiau s-o pornească la drum. Se făcuse frig. 
Dacă nu se mișcau, înghețau. 

— N-ai fotografiat nimic? 

Clătină din cap. 

— Serios? 

Văzând «4 nu-i răspunde, continuă. 
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— Dar eram singurii ziarişti din Jajce. Toți vor fi 
interesați de fotografiile noastre. 

— Adică de ale tale. 

— Înseamnă că valorează o avere. 

— Cui îi pasă de bani? 

Îl privea nedumerită. N-avea cum să înțeleagă, 
bineînţeles. Era primul ei război. 

— Bine, dar ai venit aici ca să fotografiezi, nu? Altfel 
de ce ţi-ai fi riscat viața? 

Chiar, de ce? Pentru că era cel mai dur joc şi, cu toate 
acestea nu găsise nici o imagine care să-l inspire. Fusese o 
experiență personală pe care nu simţise nevoia s-o împartă 
cu nimeni. Se întreba ce-i mai rămăsese acum în viaţă lui 
Sean Ryan. 

— Sean? 

— Nu ştiu. Nu mi-am dat seama până am plecat. Am 
stat cinci zile şi n-am făcut nici o fotografie. 

Se aplecă lângă Webb. 

— Ajută-mă să-l ridic și să sperăm că n-o să se tre- 
zească. 

Nu voia să se mai gândească. Trebuia să-i ducă înapoi 
la Trevnik. Pe urmă o să vadă ce era de făcut. Poate exista 
un răspuns pentru Sean Ryan, deşi se îndoia. 


Obuzele răsunau deasupra capetelor, trasoarele 
luminau cerul. O mitralieră grea răpăia undeva, în 
apropiere. Se apropiaseră de front. 

Le luase mai mult de trei ore; da, se poticniseră trei 
ore prin beznă, oprindu-se să se odihnească doar câteva 
minute, mânați mai departe de frig şi spaimă. Ryan simțea 
sângele lui Webb scurgându-se prin cămașă. Era aproape 
inconștient. 
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Are dureri cumplite, probabil, se gândi Ryan. 

Se îmbărbătau la fiecare pas. Se clătinau până la 
următorul copac, îşi promiteau să se odihnească acolo şi 
mergeau mai departe. Sau numărau o sută de paşi, până se 
opreau din nou. Și data viitoare se străduiau să meargă o 
sută zece. 

Se aşteptau din clipă-n clipă să fie doborâți de glontele 
unui lunetist. 

Dar trebuiau să-şi vadă de drum. Umărul îl durea 
cumplit, îi amorțise gâtul şi Webb i se părea din ce în ce 
mai greu. 

— O să reuşim, murmură Jenny undeva, în spatele lui. 

Dar era prea epuizat să-i răspundă. De-abia se mai 
ținea pe picioare. Asemenea aventuri erau pentru un tânăr, 
nu pentru el. Ar trebui să fiu într-un bar, să beau whisky 
Bushmills şi să le povestesc puştilor de isprăvile mele. Sau 
să particip la emisiuni TV, ca Păianjenul. Nu ştiu ce 
Dumnezeu caut aici. 

Trasoarele erau în spatele lor acum, brăzdând cerul 
nopții. Se poticni. Jenny se grăbi să-l susțină pe Webb dar, 
de data aceasta nu mai rezistă până-l ajunse şi căzu. Webb 
urlă de durere. 


Ryan se întinse pe burtă; i se tăiase răsuflarea. Nu-şi 
mai simțea spatele şi picioarele, iar rana de la umăr îl 
ardea. 

— Avem nevoie de ceva alb, zise el. 

Jenny îngenunche lângă el. O auzi deschizând termo- 
sul. Apoi îl întoarse pe-o parte şi-i dădu să bea. 

— Avem nevoie de ceva alb, repetă el. 

— De ce? 

— Ca să ne vadă. 
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Îl ajută să se ridice. Peste câteva clipe, îşi recăpătă 
suflul. Îşi mai revenise puțin. Ştia că nu trebuia să se odih- 
nească prea mult timp. Altfel i se încordau muşchii şi 
încremenea în loc. Se forță să stea pe propriile lui picioare. 

— Acum vine partea cea mai grea, zise el, cu un glas 
răgușit. Ne îndreptăm spre cei care se apără. Îţi dai seama 
ce încordați sunt. Ar fi culmea să fim doborâți de prieteni. 

— N-am nimic alb. Adică, stai puțin. Lenjeria intimă. 

— N-ai de ce să te jenezi, bombăni el. Doar suntem în 
familie. 

Avea pantaloni flauşați până la gleznă. Jenny îi legă de 
creanga unui copac. 

— Şi eu care credeam că porți desuuri dantelate, zise 
Ryan. Păianjenul nu ţi-a dat un exemplu bun. 

— Acum chiar că mi-e frig. 

Probabil că arătăm jalnic, se gândi el, în zdrențele 
noastre vestice şi veșmintele musulmane. Nu semănăm cu 
bosniecii, dar nici nu putem fi luaţi drept cetnici. Îi dădu 
lanterna. 

— Luminează stindardul tău alb, Jenny şi ia-o înainte! 

— Crezi că o să reuşim? 

— Bineînţeles. Eu sunt norocos întotdeauna. Ai încre- 
dere în mine. Îți datorez măcar atâta lucru. 


Sfârșitul se dovedi mai puțin tensionat decât se aștep- 
tase. Ryan se concentrase asupra mersului. La un moment 
dat, un tânăr cu cască militară şi emblema bosniacă pe umăr 
ieși din beznă, făcându-le semn cu lanterna. Kalașnikovul 
îi atârna pe umăr. 

Îi salută în limba lui şi rămase uimit să-i audă răspun- 
zând în engleză. 

— Presna? îi întrebă el. 
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— BBC, Lon-dra! zise Ryan. 

Armija cra impresionat. Le dădu țigări şi lc întinse 
plosca lui cu ţuică. Ryan simţi băutura arzându-i gâtul şi 
zâmbi. 

— Dumnezeule! murmură, cl. Uite că am reuşit până 
la urmă. 

Soldatul lc spusc, într-a engleză trunchiată că nu sc 
aşteptau să apară fcfugiaţi din direcția acceca. Dimpotrivă, 
auziscră că mișuna de cetnici. Regretă că nu putea să-i 
ajute mai mult. El şi restul plutonului plecaseră să 
patrulcze prin împrejurimi. Dar va anunța prin radi 
următorul punct de pază, să nu tragă în ci. Nu mai avcau 
mult. Vreo două milc. 

— Două mile, repetă Ryan. 

Două milc... 

— După dealul accla, aţi ajuns în oraş, le spusc solda- 
tul. Acum sunteţi în siguranţă. 

Bine ați venit la Travnik! 
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Sc opriră să sc odihnească şi îşi umplură termosurile 
dintr-un jghcab pentru vite. Ryan îl întinse pc Webb cu 
multă grijă pe pământ. Acum când ştia că scăpascră de 
primejdic, parcă îi venca mai uşor să-l care. 

Jenny ridică încet capul lui Webb şi-i dădu să bca. 

— Aproape am ajuns, murmură ca. 

Deschise ochii, dar cra prea cpuizat şi sfâşiat de 
durere să-i răspundă. , 

Ryan îşi pipăi umărul. Sc udasc de sângele lui Webb 
şi al lui. 
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— Acum suntem frați de sânge, Păianjenule, îi spuse el. 

Jenny se uită în vale. 

— Aproape am ajuns, repetă ea. 

La lumina unei explozii, zări o potecă şerpuită. În 
capătul ei era o fermă de piatră, înconjurată de o curte şi 
câteva clădiri mai mici. În depărtare, se vedeau minaretele 
şi turnurile Travnikului. 
© — Locul acesta are o frumusețe ciudată, nu-i aşa? zise 
Ryan. 

— Da, probabil. 

— Vezi de ce oamenilor le plac războaiele? Pentru că 
nu sunt niciodată plictisitoare. 

— Spune-mi asta mâine. Acum nu vreau decât să scap 
de aici. 

— Nu te îngrijora. Am scăpat deja. Doarți-am spus că 
sunt norocos. 

ÎI mângâie pe față. În ultimele luni îl cunoscuse foarte 
bine pe Sean Ryan şi înțelesese de ce mama ei îl iubise atât 
de mult. Avea un farmec deosebit. Era uşor să te simţi 
flatată de atenţia lui şi să crezi că îl câştigaseşi, când el, de 
fapt, se purta la fel cu toată lumea. Dar avea dreptate. Era 
norocos. 

— Să mergem, o îndemnă el. 

Mai aveau vreo sută de metri până la fermă, când 
Jenny auzi păcănitul gloanțelor şi se trânti imediat cu fața 
la pământ. 

— Americanski! zbieră ea, revoltată. 

Trecuseră de linia frontului. Trebuiau să fie în sigu- 
ranţă. 

— Americanski! 

Peste câteva clipe, răsună bocănitul soldaţilor. Alergau 
spre ea. Unul din ei îi lumină față cu o latermă. Miliția croată. 
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— Presna? 

— Presna, presna, repetă ea. 

— Am crezut că sunteţi cetnici. 

— Ne-au promis că o să vă prevină prin radio! 

Acum nu-i mai era frică. În schimb se înfuriase. Se 
întoarse să se uite la Ryan şi Webb. 

Ryan zăcea pe-o parte, la zece metri în spatele ei. La 
lumina lantemei, văzu găurile gloanţelor în partea din față 
a canadienei. 

Webb trăia încă. Avea urme proaspete de sânge pe 
brațul stâng. Plângea de durere. 

Nu-i venea să creadă. Pur şi simplu nu-i venea să 
creadă. 

— Îmi pare rău, zise soldatul croat. A fost o greşeală. 
Se întâmplă. O să chem o ambulanță. 


Epilog 
Vechea berărie McSorley's, New York 


Webb se uită la ceas. Fra aproape miezul nopții. 
Ceilalți plecaseră acasă cu taxiul. Nu mai rămăseseră decât 
el şi Wendy Doyle. 

— Ce târziu este, zise el. 

— Ah, Doamne! exclamă fata. Dimineaţă la ora opt 
trebuie să fiu la aeroport. O să iau un taxi. Nici măcar nu 
mi-am pregătit bagajele. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, domnişoară Doyle. 

— Plăcerea a fost de partea mea. Am citit toate cărțile 
tale. 

Îi întinse mâna. 

— A fost o seară grozavă. 
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Dădu paharul peste cap. 

— Cred că este ultima oară când se adună vechea gaş- 
că. Sau o să faceţi şi o reuniune de cincizeci de ani? 

— La aceea nu intenționez să particip. 

Ezita, stânjenită. 

— Este adevărat ce am auzit despre Ryan? 

— Şi-a petrecut ultimii doi ani într-un scaun cu rotile. 
îşi mișca puțin braţele. Era condamnat să suporte exact de 
ce se temuse mai mult — plictiseala. A înghițit pastilele să 
scape de ea. ` 

— Unde este sticla aceea? 

Webb scoase din servietă sticla goală de Bushmills. O 
studie, citind cu greu versurile scrise cu cemeală pe eti- 
chetă. 


Am cochelat cu ingerul negru, 
slujitorul ei de incredere, 

am văzut-o luându-i pe ceilalți, 
deși pe mine doar mă alingea. 


Am cocheta! cu ingerul negru 

şi am urmat-o, ca orice îndrăgostit, 
pentru că mă fascina 

şi nu-mi dădea pace. 


Se deghiza în fiecare zi altfel 

dar ii recunoşteam dintr-o privire 
fata palidă şi ochii goi, 

jocurile ei periculoase 

Am cocheta cu îngerul morţii 

ca orice tânăr, 

zâmbind pe furiș, făcând cu ochiul, 
însă nu m-a băgat niciodată în seamă. 
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Dar n-o să mă evite la nesfârșit 

pentru că am şi eu farmecul meu 

chiar și pentru cineva atât de rece ca ea, 
într-o zi, o să se întoarcă să mă ia. 

Nu mă tem de buzele ei glaciale 

sau de atingerea degetelor ei încremenite 
pentru că i-am descoperit secretul. 

în timp ce stăm impreună în beznă, 

în patul nuptial, 

imi şopleşte: teme-te de cei vii, nu de morti. 


— Când ţi-a dat sticla? 

— Ultima oară când a fost la New York şi m-a vizitat 
cu Mickey. Ştia că o să plece în Jugoslavia. Mi-a spus să 
toastez în cinstea lui, dacă nu se mai întoarce. 

Oftă şi i-o dădu înapoi. 

— El a compus versurile? 

— Mai degrabă le-a furat de undeva. Din câte îl cu- 
nosc eu pe Ryan. 

Ceru nota de plată. 

— Fac cinste. Am primit un avans gras pentru carte. 

Când ieșiră pe stradă, Doyle observă pentru prima 
oară că şchiopăta. Se întreba dacă rana sau altceva îl făcuse 
să se întoarcă la Long Island. Dar nu era treaba ei. 

— Ce crezi că a vrut să spună cu ultimul vers? 

— Dacă l-a scris el, ceea ce mă îndoiesc, a încercat 
probabil să ne spună că nu trebuie să ne temem de moarte 
când lumea este atât de cumplită. Pentru că i-a văzut cele 
mai urâte fețe, la fel ca noi. Sau poate era mai mult un 
mesaj personal. 

— Personal? 
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— M-da, nu-i plăceau oamenii. 

— Cum? Ryan era cel mai sociabil orn pe 'care i-am 
văzut vreodată. Nu suporta să fie singur. 

— N-am spus că nu-i plăcea să bea, să meargă la pe- 
treceri şi să facă dragoste. Însă nu era capabil să se apropie 
de cineva. 

— Nu-l menajezi deloc. 

Webb scoase o scrisoare din buzunarul hainei. 

— Te întorci la Sarajevo? 

— Sigur, doar acolo se scriu cele mai grozave poveşti, 
în momentul de față. 

— Vrei să i-o dai lui Jenny când o s-o vezi? 

Luă plicul. 

— Nu te îngrijora. Este un reporter bun. Are meseria 
în sânge. 

— O să fiu îngrijorat întotdeauna pentru ea. Dar toți 
trebuie să ne găsim un rost în viață. 

Un vânt rece mătura străzile. Doyle opri un taxi. 

— Urci şi tu? 

Webb clătină din cap. 

— Nu, o iau în cealaltă direcție. 


Se sui în maşină şi lăsă geamurile. 

.— Apropo, n-ai terminat povestea. Ce s-a întâmplat 
cu Mickey? 

— Este foarte bine. 

— O mai vezi? 

— În fiecare dimineaţă la micul dejun. Ne-am 
căsătorit toamna trecută. 
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„Tăcerea devenise mormântală. Beltran se 
jucă de câteva ori cu piedica pistolului. 
În cele din urmă se uită la Daniels. 

- Hei, tu - zise el, oprește camera aia și o să 

vă arăt ceva... | 
Beltran se întoarse cu un săculeţ. Îl răsturnă 
pe masă. La început, Webb crezu că e 
vorba de piersici uscate, abia apoi realiză 
despre ce e vorba. Mai văzuse astfel de 
trofee în Vietnam. i 
Erau urechi...” 

Nu sunt soldaţi dar sunt mereu în prima linie: 
corespondenții de război. 
Întotdeauna în inima conflictului pentru a 
spune lumii adevărul despre ororile și 
brutalitățile războiului. 

Pasiuni turbulente, idealuri trădate, vieți trăite 
permanent la limită. 
RISC este povestea unei extraordinare iubiri și 
a unei adevărate prietenii! 
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